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«Арча–2011» конкурсуна

Алтай ЧЕРИК

«АЙТА БАР МЕНИН КЕБИМДИ...»

(Романдан їзїндї)

«Жара тартылган кардынан оргуштап аккан, кыя кыркылган кокосу-
нан тїтїктєп аккан ысык канына капталынан чыланып, їшїнє келалбай 
їстємєнїнєн чыланып, жат жердин топурагында оонап жатып, киндик 
каны тамган журттан айчалык алыс, жайнаган агайын-туугандан жыл-
чалык алыс, єгєйлєгєн жайда далбас уруп, туйлап жатып, єбєккє келбей 
єзєрїп, томолонуп жатып жаны эмне деп чырылдады экен бечаранын? 
Єпкє-боору жанчылып, акырек-сїймїлчєгї быркырап, деми кирбей ке-
киреги киркиреп, киртейип-караўгылаган кєзї сїзїлїп баратканда, «ї» 
дээрине їн калбай, далбастаган жаны їзїлїп баратканда кимди сєктї экен 
акыркы ирет ал бечара? Кимге наалып, кимди сєктї экен? Кара курсактын 
айынан жер тїбїнє боздуруп, кайнаган орустун арасына азгырып келген 
жазмышын каарып алдыбы, жутамыш турмушка туш кылган тагдырын 
каарып алдыбы? Калкынын канын чапкенедей соргон журт башыларын 
сєктїбї же канжарын жалаўдатып кашында турган, суук элеси карегине 
уюп, катып бараткан такырбаш орусту сєктїбї? Тирїїчїлїктєн їмїтї 
їзїлєєр ирмемде, чєєдєй талагандардын колунан жакшылык болбосу-
нан кїдєрїн їзєєр ирмемде, кайра ойгонгус, кансыраткан уйкуга чєгєєр 
ирмемде, ой тереўинде белендеген акыркы сєзїн кимге багыштады?!»

Ушул саптар келди оюна козголуп. Кайсы бир, кайсы бир жылдары, 
жазуучу эмес, ары жок жазмакер атыгып жїрчїсїндє, кыз талаштын 
айынан колуна жорголото калем алып, чыгармачыл эрєєлгє тїшчїсїндє 
чиймелеген аўгеме сєрєйї бар эле, ошондогу саптар келди оюна. Ушул 
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4 Алтай ЧЕРИК

ойлорго чємїлгєндє жону бїкчїйїп, єўї тїктїйїп отурду Турар Атаев-
дин. Орус жеринде союлуп єлгєн алты кыргыздын азасын жалгыз тарт-
кансып, алтоонун айтылбай калган, айта албай калган акыркы сєзїн, 
армандуу сєзїн жалгыз жандырчудан бетер їўкїйїп отурду. Сол колуна 
кыстарган тамекиси тїбїнє чейин жылжып кїйїп, эки эличе бозоргон 
кїл болгонунда тїлєп тїшкєнсїп, тїбїнєн кїбїлїп калды эле, «бї!» деп 
сапырылта їйлєп салды. Жана бир чылым алып тутандырды. Ушуну 
менен канчанчысын тутандырып жатканын байкаган жок.

Кайсы бир ойчул чулусунан айткан дешет, а чынында жарты токоч-
чолук тыйын аўдып, кїнї тїшкєн Ош базарын котолоп-тегеректеген ар 
бир экинчи кишинин оозунан кїндє угат ал сєздї, вагондорго тирелип-
шыкалып, Кудай айткан шыбагасын издемекке туш-тарапка тентип 
бараткандардан угат ал сєздї,  ошолордун ой учугун улады:

– Жарыкчылыкка жаратарын жаратып коюп, бирок теў  жаратпай, 
биринен бирин кем жаратып, бирине бирин тепсетип, жер тїбїнє талаа-
лата тентитип койгон, кара жанын какшатып койгон Кудай...

Турар Атаев тып токтоду. «Койчу ошону!» – деди таарынычы бардай. 
«Андан кєрє!» – деди. Арстанбекти эстеп, Арстанбек болуп козголду.

«Кул» дегенге намыстанды. «Жети атасын билбегендер «кул» атыкчу эле 
илгеркиде, азыр жети атасын билип туруп, кул болгондор чыкты, капырай! 
Жаманатты болчу журт эмес элек!» – деп тїтєдї. Ушул кєз ирмемде Ар-
станбек болуп кубулду. Кыргыз-казактын мурунку замандагы кайсы бир 
тобунда экейден  келген Сїйїнбайдын оозун жап кылчудагы, эбин билбей, 
элди кєзгє илбей сїйлєгєн Сїйїмбайдын жалаяктай оозун кум куйгандай 
жапчудагы Арстанбектин айбаты бар эмеспи, ошол айбат келди Турарга.  
«Ары жок маўка казак, агарбай жїргєн жакасынын агарып калганына, 
акчасыз жїрїп, акчалуу болуп калганына, курсагынын бир тойгонуна корс-
тон маўкурт казак! Бу жарыктык Айтматов маўкурттун образын казактан 
тапканы тегин жерден эместир!» – деп сєгїндї. «Оў жагыбыздан  орус – жоо 
десек, андан калышпай казак кошо жоо тура!» – деп, кайраштырып отурду. 
«Кой, Туке! Сабыр кыл, бир тууган калыкпыз! Илгертен жайлоодо малы 
бир, жакада жаздыгы бир боордошпуз!» – деп, абалтан дайындуу сєздї 
айтып ким тыймак эле азыр, шардана айтып жатпагандан кийин, жумуру 
баш чимирилткен чеги жок, тїбї жок ой-санаасын ким окуп коюптур,  
ээн-эркин сєгїп отурду. Мына ушинтип, бирде Асан кайгыдай толгонуп, 
бирде Арстанбектей тїтєп отурду. Бир туруп Асан кайгы кептенип,  бир 
туруп Арстанбек кептенип, толгонуп отурду.  

«Жїїнї бош, жїдєгєн кыргыз єлдїбї, бєєдє кырсыкка чалынып єрт 
кыргыз єлїп алдыбы?» деген ой кетти.

Турар Атаевдин маўдайына келген кишисинен, жашы-карысы болобу, 
«тегиў кайсы?» деп сураган дагы бир адаты бар. Абалкы адаты, аталар-
дан їйрєнгєн адаты. Тек сїрїштїрмєй деп коёт. Сїрїштїрїп отуруп 
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тек-жайын тактап, таап алса компоюп калат. Тїптїї жерден таап алса, 
бїттї: «Аа, баатыр, баланча баатырдын урпагы турбайсыўбы, тїкїнчє 
баатырдын тукуму турбайсыўбы!» – деп, сынай карап калат, аўырайса 
ата-жотосуна чейин санап берет. «Билип жїр!» – деп коёт. Єзїнчє эле 
азыркынын санжырачысы. Тааныбаган кишиси жоктой жїрєт, эбак 
кєзї єткєн кишилерди да, тирїїлєрдї да аралаш тїгєлдєп, тааныгандай 
жїрєт. Гезиттен окуйбу, сыналгыданбы же бир топ жыйындан кєрєбї, ай-
тор, тааныш ат жолукса болду: «Ормондордун тукумунан, Жайылдардын 
тукумунан, Белек болот, Балбай болот» – деп, эсебин оўой эле алып коёт. 
«Кайдан билесиў анын баарын?» дегенге, «ошонун да окуусу барбы?» – 
деп, корс этип коёт. Коммунисттер койдура албай койгон качанкы адаты.

Азыр Турар Атаевди Кудайым бир сактады, алиги єлїп алчу жигиттин 
тегин билбей калганы абийир болду ушул саам. Бу бир ууч кыргыз бала-
сынын тек-жаатын жеткире билгениў, ата-жотосуна чейин санжырасын 
так билгениў да бир азап экен, єз башыўа єзїў їйгєн арылгыс шор экен, 
єлїп алчу жигиттин тегин укканда єўгїрєп єкїрїп жиберет беле!? «Адыги-
ненин балдары азганынан базарчы болуп кетти, колтукка найза толгогон 
Тагайдын балдары таруудай чачырап, кїрєк-шыпыргы кєтєрїнїп, кєчє 
шыпырып калды, арман-ай!» – деп, кейип-кепчип калчу адаты бар эле, 
алдындагы банкени азыр жерге бир уруп, айкырып алат беле!? 

Турар Атаев сырадан чоў жутуп, жеўилдеп алды.
Ээ, уят менен сыйытты ушу Турарга эле берип койгонсуп, уят-сыйытты 

ушунчанын ичинен Турар эле билип койгонсуп, «ар-намыс» деп жїрїп эмне 
гана кылган жок турмушунда. Єзї айткандай киши гана єлтїргєн жок, 
же болбосочу, киши баласы элестеткендин баарын жасады. Жакалашчу 
жерден жакалашты, сєгїшчї жерден сєгїштї, Кудайым муштумду берип 
койгон экен ченебей, тєбєлєшчї жерден эчен-эчен тєбєлєштї. Далайдын 
сазайын карматты го колуна! Агезде билегине ишенген жаш чагы эмес 
беле. «Илим жактайм» деген ой жок,  урунуп-беринип турмуштан ордун 
издеген кезеги эле. Кийин жогорку билимдїїлєрдїн катарына кошулмак-
ка университетти бїтїрїп, илим жактап, интеллигентке окшоп калганда 
(илим жактаган кишинин жїрїм-туруму ошондой болот тура), чоў-чоў 
жыйыны болобу, кєчєдєгї талаш-тартышы болобу, жаакташчу єнєр тап-
кан,  жаакташчу жерден далай-далай жаакташты, эзели тим калган жок. 
Университетте жаакташты, троллейбус-автобуста кызыл-чеке жаакташты: 
«Эй! Жїнбаш!» – деп Фрунзенин мончолорунда жакалашып, жаакташты... 

Ушунун баарын чечилип бир айтайын, тєгїлїп бир сїйлєйїн десе, 
кулагын тєшєп угарга гана киши жок мындайда, чиркиндики! Єзї айт-
кандай, «ардуу бирєє жок», чиркиндики! 

Арына уудай тийген суук кабардын кїїсї менен, сыранын канды 
кызыткан кїчї менен козголуп алган ойлору чубалып келе берди, келе 
берди...

www.bizdin.kg



6

Турар Атаев жаўы жандырган тамекисин маашырлана соруп, кєк 
тїтїндї оозу-мурдунан бурулдата узун їйлєп коё берди бир окуяны 
эстегенде. Кїлгїн жаштын їч жылын кирзе єтїкчєн єткєрчїдє, солдат-
та жїрчїдє мушташка тїшкєн, ошону эстеди. Бир белорусту кызыл-ала 
кылып сабаган, белчесинен чечинип алып сабаган, ошону эстеди. Бело-
русту кызыл муштум дешет экен, «кызыл муштумдан келгенди кєрєйїн, 
сен – Белорустун, мен – Ала-Тоонун бир кычыгынын кулуну» деп муш-
ташка тїшкєн. Турар сабады. «Запомни, салага! Я – потомок Чингис 
хана!» – деп койгон аягында. Єзї деле тїшїнїп-тїшїнбєйт эмнеге антип 
айтканын. Єзїнїн жетинчи атасы Чынгышты айтпай, каяктагы Чынгыс 
ханды айткан.

Турар Атаев эрксиз билинер-билинбей ууртунан жылмайып, сырадан 
ууртады. Кайран кезеў! «Абасы атыр жыттуу, аскар чокулуу Ала-Тоонун 
Арал деген айылында жашап, эмгектенип жаткан атам Атай менен апам 
Бурулканга жайы добулдуу, кышы бороон-чапкындуу Сибирдин Крас-
ноярск шаарында Советтик Армиянын катарында аскердик ыйык милде-
тин єтєп жаткан жоокер уулуўар Турардан ысык салам!» – деп баштап, 
аягында «кыргыздан – экєєбїз» деп кыстарып, кат жазар эле анда.

«Эч кимге алдырган эмесмин десем єтїрїк болор. Машаяк  белем, 
жеўилген учурум да болгон, – деди Турар Атаев. – Жеўилмек турсун, жек 
кєрїндї болгом...» Ошондон тарта єзї да жек кєрє баштаган...

Ал сырадан жана бир мертебе кулкулдата жутуп, їстїўкї ээрдине 
конгон ак кєбїктї  сїртїнє, ууртун кымтыды. Жазы кабак тушунан са-
лаасын салды да, артка кайрылган, тармалынын изи алигиче жана элек 
ак чачтарын тарап койду.

«Макоо болуптурмун» – деди. Ал оюнда ошондогу, жыйырма тогуз 
жаштагы Турар Атаевди жекирип алды. Ошондогу Турар Атаев кєз ал-
дына жїїнї бош, акылы толо элек, алдап койсо жоошуган аўкоо болуп 
элестеди. Каруусунун кара кїчїнє гана ишенген кеўкелес элестеди.

–  Мунун баарын эмнеге эстеп отурам азыр!? – деп кїбїрєндї Турар.
«Азыркынын бокмурундарына єрнєк болсун, ушунун баарын китеп  

кылып жазсамбы!» деген ой кетти эргиген жанга бир туруп. Кайра кєєнї 
айныды: «Афганчы белем? Ким окуйт эле аны?» Китеп жазып кєргєн 
жок беле кезинде? Ал учурда колхоздун мїлкїнє суук колун салды деп 
айгак чыгып, жалган-чындан жамандап, кара чечекей жатындашын да 
какшатып таштаганды, согуштагы эрин кїтпєй, качып кеткен жеўил 
ойлуу шуркуяларды («эркек кєрсє ээрчип кетсе – шуркуя эмей эмине?» 
деген сєзї бар Атаевдин, жаалданып алганда андан орой айтат), їй бетин 
кєрбєй, колхоздун тєлї їчїн жанын садага чапканы калган чабандар-
ды, алардын артынан жабыла жїргєн сакманчыларды, саан менен таў 
атырып, саан менен кеч киргизген саанчыларды жазгандар макталчу 
эмес беле! Партиянын айдагы астында аларыў да арбап алгыдай кыйын 
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жазышчу, окуп отурсаў кыргыздын койлору жалкы тєл бербей калган 
ал заманда, жалаў эгиздеп тєлдєп, алды їч эмден жазчу эмес, чабандары 
болсо койчо маарап, кой тилинде сїйлєгєнї калгандай таасир калчу. Ким 
билет, Советтер Союзу дагы беш-он жылы бїтїн турганда, эргулдарыў 
аны да ойлоп табышмак беле, балким... (Ушул жерден ага: «Кутмандуу 
кїнїўїздєр менен урматтуу радиоугуучулар! Фрунзеден сїйлєйбїз» – деп 
башталчу кыргыз радиосунун берїїлєрї эске тїштї, койлордун жабырап 
маараганынан бери уктуруп турчу эмес беле, туут маалында Кудайдын 
куттуу кїнї угулчу кыргыз радиосунун баяндамалары болор эле, дубал-
дагы мыкка илинїї радионун кулагын бурасаў эле радиокабарчынын 
микрофонун талашып жатышкансып малыш койлоруў да бир маарап 
берчї ал заманда. Бїтїн Кыргызстан маарап жатып калчу эле.)

Касымбеков – Касымбеков башы менен куугунтукталып жаткан ал 
чакта Турарга окшогондорго ким коюптур!? Сокулуктук Ногой акса-
калдын санжырасын кошуп жазгандагы аўгемесинин кол жазмасы бас-
макананы кой, Жазуучулар союзундагы кєп секциялардын бириндеги 
талкуудан – баамында, баштооч жазуучулар менен иштешїї секциясы 
болсо керек эле –  єтпєй калбады беле! Жазганды кой, айта коём деп оозу 
кїйїп, партия менен комсомолдун тепкисин жебеди беле!?  «Партияда 
жокмун» – деп какшаганына карабай, кашайгырлар партияда барлардан 
жаман сєгїшкєн. «Жазаў аз тийип калды» дедиби, баканооздук менен 
оокаты єткєн мансапкор бирєє жогору жакка жагынып, тоголок арыз 
айдап жибериптир, андан ары алиги їч тамганын эрмегине айланган, 
кызылчоктору аўгемелешїїгє чакыра берип жїдєтїшїп, аўгеме жазгыс 
кылышкан экинчи. Улутчулдуктан жалкыталы дешкенби. Уламачыл Но-
гойдун єзї деле ємїрїндє анчалык сєгїї укпаса керек, ага чейинкилер, 
ага їйрєткєндєр деле анчалык сєгїї укпаса керек, баарын жыйыштырып 
Турар уккан. Ошондогу тоголок арызчыл бир жасакердин азабы-ы!

Ушул ой келгенде Турар Атаевдин ичи туз куйгандай тыз этип, кейип 
алды.

– Тилине кирип, неге ээрчидим? Эмнеден корктум! – деп жемеледи 
єзїн. – Коркпой эле койсом болмок! Катуу туруп, кармашсам болмок! 
Акыр тїбї утмак экенбиз...       

Кыжыры кайнап, ачуулуу жаны ошондогу, отуз беш жылчалык мурун-
ку Турар Атаевди оюнда чоў колу менен «дїк» эттире кєкїрєккє дагы бир 
ирет уруп алды. Алтымыш бештен ашса да азыркы Турар Атаев андагы 
Турар Атаевден алдуураак экен, оў муштумун шиледи эле, отуз жаш-
тагы Турар Атаевдин тумшугуна таамай тийип, оозу-мурду канжалап, 
эки аягына араў-араў таканчыктап, солдоюп туруп калды. Маўдайкы 
эки тишин ыргыта койду оюнда. Оозу-мурдун кыйшайта койду оюнда. 
Ошондогу Турар Атаевдин суракчысынан бетер: «Сол ишиўдин сообу 
ушул» – деп, кулачын керип туруп сол муштумун шиледи эле, олбурлуу 
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десеў олбурлуу, далылуу десеў далылуу, кємїрдєй кара чачтуу (їксєйїп 
тармалдуу эле), бийик маўдай, чап жаак отуз жашар Турар Атаев кар-
шылык кєрсєтїїгє алы жетпей, башын буруп ойт берїїгє дарманы жет-
пей, їнсїз-сєзсїз эки бїктєлїп отуруп калды. «Эркиў бош кандай акмак 
болгонсуў!» – деп, їстїнєн їйрїлє кыйкырып койду оюнда. Ушинтип 
бир Атаев эки Атаев болуп, бири – жаш Атаев, экинчиси – кары Атаев 
болуп кармашып, кызарып-татарып отурду. Бир Атаев эки Атаев болуп 
арбашып, арманы кєкїрєгїн ачыштырып,  кєзїнє жаш толо жаздады.

«Мени тепкилегендер азыр Ак їйдїн алтынчы-жетинчи кабатында 
отурушат, желдеткичке желпинип, тегеренме отургучтарына чалка-
лап, бийик терезелеринен  Ала-Арчанын тоолорун, чокусун ак чалган 
шаўкайган аскар тоолорду тиктеп отурушат! Кєк їйдї билип отурушат, 
кєк терезелеринен Боз-Бєлтєктї тиктеп отурушат! Боз-Бєлтєктї билип 
тиктешеби?!» – деп обдулду. Сол капталына кыўкайып, шымынын оў 
чєнтєгїнєн кадимки бышкан кирпичтин жарымынчалык келген кол 
телефонун («NOKIA» деген жазуусу бар, бирок) сууруп чыкты да кимдир-
бирєєнїн номурун эстей албай кабагын тїйїп, кармалап туруп калды. 
Жаттагыдай болду эле, канча эле? «0772 31-...-...» – деп, андан аркы-
сын таба албай туталанды. Жазгандай болду эле, каякта эле? Жамбаш 
чєнтєгїнє кыстарылуу, кырлары кетилген эски блокнотун cууруп алып 
аўтарды. Бїктєєсї сєгїлїп, бириндегени калган блокнотунун улам бир 
бетин аяр барактап, їстї-їстїнє чийилип оўдолгон, жол-жол саптарга 
їўїлєт. Кыйшыгынан жазылган, ирээтин бузуп туурасынан жазылган, 
бирде бадырайта жазылган, бирде чычкан жоргологонсуп  майда, эки 
саптын арасына кыпчылта жазылган эски досторунун аттары кєзгє уру-
нат дароо. Оў сєємєйїнїн учуна «тїї!» эте тїкїрїнїп, улам бир бетин 
барактайт, эбак кєзї єткєн теўтуштарынын ысымдары учурайт. Качанкы 
блокнот, качанкы ысымдар, качанкы даректер...

– Бул катарымдын кєзї єтїп кеткен... Мунум кабылан эле, кап, кєзї 
єткєн... Сыянын кїчїн! Блокноттун бетинен єчпєй дале жїргєнїн кара, 
бул да єткєн... Кайран досум, мунум он жыл мурун єлгєн! – деп кїбїрєнє, 
утур бир бетин барактап, чакмак беттїї эски блокнотун барактаган сайын 
эски номурларды шыкаалап, оо дїйнє салган, эбак казанак ичинде эки 
кулач жерди кучактап жаткан он чакты теўтушунун атын да таап алды. 
Тапкан сайын бейиши болгурлардын бейитин кошо тїгєлдєп коёт:

– Баланчанын сєєгї айылына коюлган. Тїкїнчєнїн сєєгї андан он 
чакырым алыстагы жердин астында, ал да айылына коюлган. Бул беча-
ранын сєєгї Кїнтууда калды. Гмм... Ала-Арчага кємїлсє эле жандары 
бейишке чыга тургансып, кызматы єткєнї-єтпєгєнї деле Ала-Арчадан 
жай талашып жатканда Зулпуюп бечаранын сєєгї ардакталбай калды. 
Бир дєбєгє чогулгансып, Фрунзенин кєчєлєрїндє далай жїрдїк эле, кы-
быланы баштана чым жазданган сєєктєрї эми кєрїнгєн бейитте жатат!          
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Ушинтип улам бир бетин барактап, бириндеген досторун тактап, эчак 
єлгєндєн блокнотуна телефону тїгїл, эч качан аты-жєнї жазылбаган 
Зулпуевди ичинен аяды:

– Кудай ургандай атеист неме эле, кантти экен? «Улуу сюжетти» из-
деген кайраным!

Анан:   
– Бир жерине жазгандай єўдєндїм эле, тїлєєў каткыр, «тєртїнчї 

секратардыкы» жок го, – деп кїўкїлдєдї. 
Баары-жоктун баары жазылып, издегени жок, кашайып. Бир оокумда 

эстеди, эгемендїїлїктї ушул алып бергенсип, кєйрєўдєнгєн неменин но-
муру да кєйрєў, 31-08-91 эмеспи, эгемендїїлїктїн кїнї эмеспи, «31-август, 
1991-жыл» дегени эмеспи! Ошон їчїн жазган эмес блокнотуна.

Чалып, кулагына такады. Тыўшаса, кеткен чырылдагы башкача. Эл-
дики жєн чырылдаса, мунукунан Гимндин кайрыгы угулат экен артка. 
«Ак мєўгїлїї аска зоолор, талаалар, Элибиздин жаны менен барабар» 
деген жери бар го, оркестр ошол жерин тїркїн аспаптар менен їйлєп 
ойноткон жери бар го, так ошол жеринен баштап угулат экен. Бир ук-
канда «Ордуман атып турсамбы?» деген ой келет. Эки мїнєттїк абанын 
толугу менен жаздырып алганбы, Турар Атаев кол телефонун тажабай 
эки мїнєттєн ашыра кармаса, Гимн эки мїнєттєн ашыра ойноду, бирок 
телефондун кулагы ачылып, ээси жооп берген жок. Ошол «сволучту» бир 
каарып алсам деди эле, атаганат! «Алло» деген їнїн уксам, ашатып бир 
сєгїп алсам деди эле, атаганат!

  – Черт побери, Ак їйдє отурса эмне экен! – деди орус тилдїїлєр менен 
акыйнек айтышчудагы эски адатына салып. 

Туталанган тейде башын бурду. Тигинде, чала бїткєн кирпич їйлєрдєн 
берегидеги жол боюна кыркалекей єскєн теректер урунду кєзїнє. Таа-
ныш теректер эле, бирок негедир сєўгєктєрї кыйшайгансып, кєлєкєсї 
тетири кєрїндї. Шаарга алгач келгенден бери, шаар астанасын алгач 
аттагандан бери кєзїнє кєнїмїш болгон теректер эле. Сєўгєктєрїнїн 
кыйшайганын! Айылды, тууган айылы – Аралды эске салган кайран 
теректердин аралары суюлуп, картайып баратышкан экен. Алышка суу 
жыгылбай, куурап калганы бар экен. «Илгери-илгери замандарда, биз 
жаш жїргєн чактарда узун єскєн теректер болор эле, кїмїш жалбырак-
туу болор эле, айдарым желге шуудурап шоокумдуу болор эле, шоокуму 
моокумду кандыраар эле, узун теректердин узун тийген кєлєкєсї, калыў 
єскєн теректердин калыў тийген кєлєкєсї болор эле. Кєлєкєлєп отурчу 
элек, ал кезекте сыраны теректин кєлєкєсїндє шимирчї элек. Кудай уруп, 
терегиў кыйшык єскєн, єзєгїнєн кыйшыйып єскєн, кєлєкєсї тетири 
тийген заман келгенби? Кєлєкєсї тетири тийген заман!?» – деп таўданды 
масая тїшкєн Турар Атаев: «Же акылым тетири айланып, тетири кєрїп 
жатамбы? Же тегерегимди тетири баамдап жатамбы?..»
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II

Кылда курбуусунда «Автовокзал» деген жазуусу шоўшойгон – так 
ошол жылы Фрунзе жаўы вокзалдуу болгон – эки кабат имараттын 
асфальт жалатылган короосуна тїш абыдан маалда кирип барган кєк 
автобус капталдата жай имерилип, кєлєкєлєй токтогондо ар кошкон 
жолоочунун арасында кєк чемодандуу, айры калпактуу кыргыз жигит 
кошо тїштї. 

Аскерден кайтчусунда орусту кєргєн каадалуу кишидей жанына бир 
чемодан кїткєн эле, эки сыйра кийим-кечегине, дагы эки кїндїк кїл 
азыгына ичи толу, жїк куржуну да ошол, кїлазык куржуну  да ошол кєк 
чемоданын  колтуктаган Турар четтей басып, саамга турду. Жїк ташыган 
чїмкємє машинеден машинеге жармашып, ой-талаанын баарын айлана 
Жамбылга жетип, ал жерден автобуска учкашып їч кїн бою тынбай жол 
жїргєн неме акыры таманы жерге тийип, боюна кан чуркап, мойну-башы 
жазылганына жеўилдеп алды.

«Фрунзелеп келет, кыргыз баласы уюктаган абат жайга келет» деген 
ушундай болот экен тоолук кыргызга, єгєй сезилген жок. Чоктой бал-
былдаган оттору байкала элек, бирок вокзалдагы кыймыл кєзгє бир эсе 
жылуу кєрїндї, бир эсе кымгуут кєрїндї. Кере кулач тамгалары карк 
темирден гана ийилген кырбуудагы жазууну жана бир мертебе чалкалай 
карап алды. «Автовокзал! Кыргыз ССРинин  булуў-бурчунан, Нарын, 
Ысык-Кєл деген итапкан жерлеринен бери кыйма-чийме каттаган жол-
дор, коўшу казак менен єзбекке кетчї кан жолдор келип тїйїлгєн  жер 
турбайбы!» – деди оюнда. «Тогуз жолдун тоому турбайбы!» – деди быйыл 
эле тургузулуп бїткєн вокзалдын имаратынан кєзїн албай.

Бара турган жери анык болбогондон кийин ашыгып аткан киши жок, 
калаага келгендеги, калаа менен таанышчудагы жєрєлгєсїн жасап, кай-
руусун маўдайына тїшїрє кийген калпагын кєк желкеге тїртїп салып, 
кєк чемоданын кєтєрїнє басып, вокзалдын имаратын бир айланды. 
Архитектура жайын тїшїнгєн кишиден бетер ичи-тышын аўтара кєз 
чаптырды. Имараттын бийик керегесин, тєрт кабат їйдїн шыбын тире-
ген тїркїктєрїн сонуркай карап, жомоктогу, кадимки эле кыргыздын 
жомогундагы алты капкалуу, жети капкалуу шаарлар эсине тїштї. «Ку-
руучу болсомбу! Куруучулукка тапшырсамбы документтерди!» – деп, ою 
бузулду калааны аралабай жатып. Ашканасы бар экен ичкериде, чыгдан 
тарапта экен анысы, оту каланган казанында аш бышып жатканбы, не 
бир тїркїн даамдын, аскерде жок, айылында жок тамак-аштын чїйгїн 
жыты каўылжаарды кытыгылап, шилекейди агызат. (Пиязга шыкалып, 
майга сызгырта бышырылган «пирожки», «котлет», анан да «чїчпара-
пельмен» дегени экен, кийин билсе). «Буфет» дегени бар экен, ал жагы-
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нан стакан-бєтєлкєлєрдїн кагышканы, орус катындардын  шарактап 
каткырганы угулат.

Имараттын ичи-сырты, жака-бели баягы армияда, «Лениндик бєлмєдє» 
кєргєндєгїдєй ураандар жазылган кызыл-тазыл кєрнєк-жарнактар менен 
жасалгаланган. Бир айырмасы – ырымга кыргызчасы да бар, дагы бир 
айыр масы – кыргыз єў тартылган, кєбїнесе кыз-жигит тартылган сїрєттєр 
кєзгє учурайт. Коммунизм заманынын жарчылары учурайт.

Шам-шум этип алуудан мурун, кыркалекей єскєн теректердин 
кєлєкєсїн бойлой вокзалдын кїн чыгышы, какшыган таштуу сайга жа-
наша турган жагына басып келди. Аныгында даараткана издеп келген. 
Шыпылдай бєртїп улам бири тємєнгє кайкалаўдап жїгїрїп тїшїп, 
тєбєсї кєрїнбєй калып, кайра ычкырын оўдонуп чыга калып жатса, кок-
тулуу окшойт, дааратканага ылайыктуу далдаа окшойт деп басып келген. 
Басып келди да кєргєн кєзїнє ишенбей, оозу ачылды. Айран калгандан 
кєк чемоданын жерге коё койду, анысы кыйшык коюлган экен, капталына 
«кїп» эте жыгылды эле, элес алган жок. Кєзї алайды. Шумдугуў кургур, 
єзєн какшыйт дегенди биринчи кєрїшї, таманында шагыраган ташы 
калып, какшыган сай жатат вокзалдын жанында! Ала мєўгї тоолордон 
шарпылдап агып чыккан «Аламїдїн», «Ала-Арча» деген єзєн болсо керек 
эле ушул сай угушунда, ошол Аламїдїндїн тамчы суусу жок, какшыган 
сайы жатат! Карасаў, кулактап бууп, буруп жибергенсип, єзєндїн ташы 
жайнаган сайы калып, єзї жок! Мээ кайнаткан мына бул жай саратан, 
Сары-Єзєн Чїйдїн саратаны канын катырта чаўкагандан кашайгыр 
бирєє башатынан оп тартып ичип, соолута ичип салгансып, какшыган 
сайы жатат! Кимдир-бирєєнїн сай тууралуу айтканы келди оюна, шаш-
кандан «сай бузулат, сак болгун» деген сап болуп келди, шашкан жаны 
бузулуп келген сапты ушинтип жамап, жамактап койду ичинде.

Желкесине тїшкєн калпагын алып желпинди. Ташы тєлдєп жаткан-
сып койташы жайнаган сайды, сайдын башы башталган тээ алыстагы 
калкагар тоолорду – Ала-Тоонун ак жалкак, кєк жалкак мєўгїлїї кыр-
ларын телмире карап туруп: «Бир учурда биздеги Нарын болбосо да, 
береги Узун-Акмат, Чычкандын сууларындай суу болсо керек, таштан-
ташка урунуп, ак кєбїк чачыратып, чамынып аккан єзєн болсо керек,  
кєздїн жоосун алган кєркї болсо керек. Кыргыз баласы башынан суу 
жээктеп конгонду сїйгєн эл эмеспи, илгериде кыргызыў Кыргыз ССРи 
боло электе, солто-сарыбагыш болуп жашачу кезде, Койлондун балдары  
(«Койлонду» айылдын ак ээк абышкаларынан уккан) эки жээгине жака-
лай конуп, сайды тирей шыкала конуп, ак єргєє, боз їйлєрї казганак 
тизилген, Кудайдын куттуу кїнї казаналуу той-топур менен єткєн кезеўи 
болгондур бул єзєндїн!» – деп ойлонду.

Ошондо эсин жыйып, жан-жагындагы кишилердин жїзїнє тигилип, 
каранып жїрєт. Кыргыздын борбору, айылдын эски кишилери айтмак-
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чы – ордосу болгон соў, солтонун жеринде турган соў жайнаган солто 
кыргызын кєрєм деп жїрїптїр жаман оюнда. Жолду катар ушинтип 
ойлоп келген. Ток пейил солтолор, байпагы макмал болуп, жетишип 
калган солтолор кыргыз кєрїнсє эле калпагын булгалап: «Кош келгиле, 
тууганым, кош келгиле!» – деп тосунуп тургансып, тегерегин каранды. 
Кымгуут элди байкаса, жалаў орус. Эркеги кєбїнесе маўдайы кырбулуу 
шапкечен, жеўи чолок кєйнєкчєн, аялдары ооздорун манаттай боёп, 
тєбєсїнє шоўшойтуп чач тїйгєн. Дїмбїл кучакташкансып бирден 
балмуздак уучтап алышкан. «Орустун шаары окшойт» деген ой кетти. 
Анысын сынамакка амал ойлоп тапты.

Вокзалдан кїн чыгышка кеткен чоў кєчєнї бойлой, сайга артылган 
кєпїрєдєн ары  жїз кадам басты, жїздєп орус жолукту. Андан ары караса 
каршы-терши тїшкєн, короолуу, учурма чатырлуу їйлєргє эки бети жык, 
учу-кыйыры кєрїнбєгєн кєчєлєр жатат. Дагы бара тїшсє калыўдап эле 
кете берчїдєй орусуўдун катары. Беридеги эки кєчєнїн кесилишинде 
котологон топту караса, боорунда «квас» деген жазуусу бар, чорголуу 
жагына кыўайтылган сары бочкени тегеректеп турушуптур. Уулу-уулу 
болбой, ар кошкон эл аралаш тїшкєн кєчєлєр ары сїрдїї, чоочун туюлат 
экен, бєтєнсїп артка кайрылды да кєчєнїн кїн жїрїш жагына басты. 
Вокзалдын тушунан басты жїз кадам, жїздєп-жїздєп жолукту орус бул 
жактан. Жарданып автобус аўдыганы деле, котолоп такси кїтїнгєнї 
деле орус. Аялдамадан ары баскандан, ашыгыраак баскандан айбыгып, 
алыс барса адашып кетчїдєн бетер айланчыктап турду вокзалды. Кыр-
гыз єў кєрїнбєйт, бир-экєєн окшоштурду эле, дурустап бакса калмак 
кєз єўдєндї, билсе кендир кап артынган дунган экен. Кєк чемоданын 
кєтєрїнїп ары-бери басат, маўдайдагы їйдїн туюк дубалына илинген 
боёктуу сїрєттєн кєзїн албай:  «Фрунзе – ири алды орустун шаары 
окшойт!» – деп кєўїлїнє тїйїп койду. «Тїбєлїк улуу орус эли менен 
бирге!» деген урааны кызыл тамга болуп чийилген, кыргыз жигит менен 
орус кыздын кол кармаша баскандагы элеси тїшїрїлгєн сїрєткє кєзї 
кадалат, оюнда «орусу кєп жер окшойт» деген санаа турат. Маўдайдагы 
ак болотной сїрєттє ак калпакчан, бїйїрмє жакалуу ак кєйнєкчєн, кеў 
багалек шым кийген олбурлуу кыргыз жигити гїл саймалуу, этеги жоон 
балтырга жетип-жетпеген кєйнєкчєн (орустун улуттук кийими кєрїнєт), 
олоў чачы эки єрїлїп, эки ийнинен ашыра ташталган, мїчєсї маралдай, 
кїлкїсїнєн ууртун араў жыйган куйкул сары орус кызды ынагындай 
жетелеп, кынала жетелеп, маўдай тиштерин кашкайтып, кїлїп-жайнап 
кайдадыр алып баратат. Партиянын ураанын, коммунизмге чакырган 
ураанын (балким, коммунизмди чакырган ураанын) бир саамга унутуп, 
сїрєттїн жалаў єзїн тиктесеў, аларды тулаўы жашыл жайлоого, элетке 
баратат деп элестетишке болор эле, «кыраан кыргыз экен го, жайлоодогу 
їйїнє, элеттеги жоро-жолдошторуна кєрсєткєнї їр кызды алып баратат 
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го» деп ойлош мїмкїн эле. Урааны го урааны, аныгы кандай дегенсип, 
кайра каранат Турар. Орус кыздарды билегинен имере тартып жетелеп, 
арышты антип кеў таштап басканды кой, шынаарлап баскандары деле 
байкалбайт кыргыз беттїїнїн, шынаарлаганды кой, тирїї бирєєсї 
байкалбайт. Тїрї андайдан нарагыраакта єчєйє аягын тарткан, бою жа-
палдаш, орусча чокчойтуп кєкїл коюп, чачын тетири сылаган, буту ийри 
бирєєнї кєрдї. Кыргызбы, казакпы же корейи менен калмагыбы, айтор, 
ойлуу баратыптыр. «Жыбыраган орустун арасында иттин чїкєсїндєй 
болуп...» – деди Турар.

Вокзалдын їстї, жолдун наркы бети таўы чыккан кепелїї шаар эле 
анда. Суурдун ийининдей болгон, жалпайган чатырларына кара кагаз 
чапталган («андай менен даараткананы каптай баштаган биз жакта»), 
анысы сайдын майда ташы менен бастырылган (желге сыйрылып, 
тїшїп калбасын дешкендери экен), дубалдары жерге кирген жепирей-
ген кепелердин жыштыгынан эшиги кайсы, короосу кайсы билинбейт. 
Ийри-буйру кєчєлєрїнїн эни эки аттам, аракка тойгон бирєє-жарым 
туурасынан куласа, жол бєгєлїп калчудай. Тїрї кыргыз кебетелген 
неме ошол кєчєлєргє кирип, кепелерди аралап кетти. Ушул кепелїї 
жерлер «Тєкєлдєштїн этеги», «Карпинканын башы» деп аталаарын 
кийин билди. Бир кїнї єзї да ушул кєчєлєргє корголоп келерин гана 
билген жок. 

Мына ушинтип, ачылыш жасагансып кеў Фрунзени дурустап аралай 
элек жатып єєнїн таап алганына маашырланган Турарга «эми кетейин!» 
деген ой келди. «Университет, политехникалык институт, медициналык 
институт... Кайсынысынан баштайын?» – деп, желкесин кашынып тур-
ду. «Университетке токтободум беле! Оболу университеттен баштайын, 
университетти табайын» – деди. Болжосо жарым сааттан ашык вокзал-
ды айланчыктап жїрїптїр, келгенден бери дудук кейиптенип їн катпай 
тегеренип жїрїптїр. Кыргызды биринчи кєрїшкєнсїп, баятан шилиден 
єткєрє бир тиктей калышып, анан жолун улаган орустардын ылайыктуу 
бирин токтотмокко, жол сурамакка комдонду. Оюн жыйгыча капталынан 
бир орус омуроосу менен сїзїп єттї, вокзал жакка ашыгып бараткан 
неме кєрїнєт, артын карабай сїйлєнїп єттї. «Жолдун ортосуна туруп 
алганымды кара» – деди да Турар четтей берди. Кургаган тамагын жа-
сап, сєзїн белендеди. «Не подскажете, товарищ, как можно доехать до 
университета?»  – деп сурашка камданды. 

– Сынок, квартиру ишещь да? Я могу сдать одну комнату, с хорошими 
удобствами. И улица бесшумная, тихая,  – деди башына бир байлам чыт 
жоолук салынган, жалаўкат чыт кєйнєкчєн, тор баштыгына эки бєтєлкє 
кефир кєтєрїнгєн орус кемпир озунуп. 

Ушу Турарды эле кїтїнїп, бир бєлмєлїї кепесин Турарга белендеп 
тургансып, жандап єтїп бараткан жеринен жооп кїтє токтоп калды.
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«Спасибо, бабушка!» – деп кошумчалаганды їйрєнє элек кези, шашып 
калган Турар:

– Нет, не надо,  – деп, башын чайкаганга їлгїрдї. 
Айтканы жетишпей калгансып, тилин «шык» этип койгону да бар ая-

гында.  Басып кеткен орус кемпирдин артынан карап, эки нерсеге таўданып 
турду. Жайдак кєйнєкчєн жїргєнї таў калтырды. «Мунун курагындагы 
Аралдын кемпирлери кызыл ашыктан кєйнєк кийишип, бул маалда бел-
демчилерин белден, кїрмє-чыптамаларын жондон тїшїрїшпєйт, кїбєк-
чачпактуу!» – деди оюнда. Экинчи таў калганы, Турардын конорго їй 
таба электигин туюп койгону. «Айылдан жаўы келгенимди кантип билди? 
Калпагымдан билдиби, же кєк чемоданымдан билдиби? Же апендидей 
ары-бери айланчыктап басканымдан баам алдыбы?» – деди ичинде. Єзїн 
єзї жекип, ушундан кийин корунуп калды, кєгєєн кєздєнгєн орустар 
Турардын айылдык турпатын жабыла тиктегенсийт, корунган жанга кем-
синте тиктегенсийт. «Шымымдын кыюусунда айып барбы? Кєйнєгїмдїн 
бычыны башкачабы? Жакасы боштон жалгыз окшоймун, шаардыктар-
дай болуп жагоо байланып албаптырмын» – деп, кєлбєєрїгєн шым-
кєйнєгїнєн кысынып, кєзїнїн кыйыгын салып, орустардын їстї-башын 
аўдыйт. Красноярскиде аскерде болгону эсеп эмес окшойт мында, эптеп 
эле эртерээк кыргыздуу жерге кирип кетїїгє ашыкты.

Ал заманда Фрунзелеп келген кыргызга кыргыз кєрїнсє эле, жїлжїйгєн 
кєзї жылтырап жылуу учураса эле: «Кыргызсыўбы?» – деп такташып коюп, 
кыргыздыгы билинсе эле сїйлєшїп-сырдаша бермейи адат болчу. Азыркы-
лар кандай билбейм, ал заманда аялдамада болобу, автобус-троллейбуста 
болобу: «Каяктансыў, тууган?», «Каяктансыз, карындаш?» – деп алдынан 
бир єтїп тїгєлдєшїп коюп, сєзгє тарткандын эрєєн-тєрєнї жок болчу. 
«Андай чылык-былык айылдыктардын, колхозчулардын, анан барып 
мыркымбайлардын кылыгы» деген сєз кийин чыкпадыбы. Ал учурда 
«асылуу» деп айтышчу эмес, «кыргызга кол сунуу», «кыргызчылык адети» 
деп коюшчу. Кєчєдєн эле таанышып, керек болсо кєчєдєн эле танашып-
кеўешип алышчу. Кеўешкендеги сєздєрї да кызык болоор эле: кайсы 
жерде, кайсы зоот-фабриканын кыргыз баласына ылайыктуу, кыргыздын 
колунан келчї жумушу бар, кайсы кєчєнїн орус кемпири жаман кепесин 
батирге бермекке камдуу, тооктун кепесиндей болгон ал батирдин бир 
айчалык баасы канча сомго бычылган, орустан калышпай колбаса алуу 
їчїн, колбасанын їстїнєн жазбай чыгуу їчїн кайсы дїкєнгє, кайсы убакта 
баш багуу керек ж.б.у.с. Кыскасы, тизмелесеў єзїнчє бир эшек дептерлик. 
Ишиў чыкса, кїнїў тїшїп баратса да, маўдайыўан кыргыз жолугуп калса 
непадам, «кыргызчылык кылыўыз» деп кутулчу эмес белеў. Мына ушундай 
сыйкыры кїч сєз эле, сыйкысы кем ал замандын жазылбаган урааны эле. 
Ушундай адеп кїткєн заман эле. Кєзїнїн кыйыгын агытып, кыйтыйып 
караганды билчї эмес алтымышынчы жылдын базар кєрє элек кыргызы, 
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кыргыз кєрсє кыйдыланып турчу эмес алтымышынчы жылдары калаага 
кирген кыргыз кулуну!

Тердеп-кургаган Турар жалаяктай жїзаарчысын алаканына жайып, 
жаак ылдый шоргологон терин аарчынып турса, эўчер бойлуу, алп 
мїчєлїї, бука моюн аксакал басып келди кїшїлдєп-бышылдап. Чокчо 
сакалдуу, кыйгач кєздєрї сїрдїї. Башында калпак, їстїндє чийбаркыт 
кїрмє, шымы – галифе. Кром єтїгїнїн жоон балтырына батпай, кыя 
тилинген кончунда бир кєк дептер, колтугунда гезит кыстарылуу. (Турар 
анын «Советтик Кыргызстанды» кыстарып алганын баамдады.) Айылдын 
активдериндей кейиптенет, бирок жашы актив курагынан улуу. Алтымыш 
беш – жетимиштерде бар курагы, кїїлїї-демдїї турпатын карап, «абыш-
ка» дегенге ооз барбайт бирок. Тєкєлдєштїн жоролуу кычыгы болуп, 
ошол жерден бозого тоюп чыкканбы, сары бочкенин тїбїндє орустан 
кезмет талашып, тїртїшїп жатып сырага тоюп алганбы, алагїїсї да 
бар. Чолок жеў кєйнєкчєн, шапке-шляпачан орустардын арасында їстї-
башынан корунганы, чоў шаардан адашам деп апкаарыганы байкалбайт.

– Айылчылап келген жєнїў бар, жигитек, – деди аксакал туурадан.
– Ийи, – деди Турар, – окууга тапшырганы келгеним.
– Азамат! Окуш керек мїмкїнчїлїк барда, партия менен  єкїмєт їндєп 

турган чакта – деди аксакал кїшїлдєп, – окуунун кайсынысын тандадыў?
– Университет, – деп «лап» эттирди Турар. 
«Чоў сїйлєп салдым окшойт» – деди ичинде.
– Эр экенсиў. Жердигиў? – деди аксакал.
– Жердигим – Кетмен-Тєбє, уруум – саяк, аба, – деди Турар.
«Кетмен-тєбєлїкмїн, анан да саяк кыргызымын» дегенди укканда, 

баятан суракка алып жаткансып, бекем такыган аксакал кєзїн чоў ачып, 
«ээй» деди.

– Уркуў ким? – деди кадаланып.
– Саяктын ичинен каба, кабадан качканак. Бизди Чынгыш уулу деп 

коёт,  – деди Турар эчтемеден камаарабай.
– Ооу! – деди аксакал. 
Адегенде Турардын жїзїнє жалт тиктеп, анан баштан-аяк бир сыйра 

сыдырып карап алды. Табылбай жїргєн кептин учугун жандыргансып, 
издеп жїргєн кишиси эми табылгансып кєзїнє сырдуу тигилди. Кимдир 
бирєєнїн элесин, кимдир бирєєнїн кєчїп жїргєн кєлєкєсїн Турардын 
кєзїнєн кєргєнсїп: 

– Баатыр, сен кан Садырдын  урпагы турбайсыўбы! Кайран гана кан 
Сады-ыр! Бар экен го урпактары! – деп жебиреди. 

Кан Садырды єўїндє кєргєнсїп жебиреди.
– Уккам. Уккам кан Садырды! – деди Турар. 
Сєзїн улагыча тиги киши сїйлєтпєй:
– Келе колуўду, баатыр! – деп шадылары жоон колун сунган.

«Айта бар менин кебимди...»
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Турардын колун кысып, коё бербей силкилдетип турган, кєзїн жай-
натып, жїзї тамылжыган.  

– Єзїмдїн тууганым экенсиў! – деп бакылдаган.
Тїбї бир атадан тарап атса, «Садырга тиешем жок» – деп тетирилен-

мек беле, «каяктагы Садырды айтып башымды оорутпаўыз» деп «корс» 
этмек кайда ал учурда, базар кєрє элек Турар Атаев ушинтип таанышып 
жїрєт Ногой аксакал менен.

Башка бирєє жолукканда тагдыры башкача болот беле, ошондо баш 
тоголоткон, їгїттєгєн кишиси бєлєк болгондо кандай тагдырга туш 
келмек, ким билсин. Чындап эле партиялык кызматтын артынан кетет 
беле же алты капкалуу шаар кєргєнсїп шыктанып алган курган жан ку-
руучулуктун артынан кетет беле, мал доктурлук кесиптин арааны жїрїп, 
айылдан кїргїштєп келген кыргыздын баары эле айыл чарба институ-
туна барып жатты эле, ага азгырылып, акыры башкарма болот беле, же 
Фрунзеде Мидин менен Райкан жїрєт дешчї эле, балким, аларга кез келсе, 
акын болуп кетет беле. Бирок буйрук экен, эки заманды, єзї айтмакчы 
эки согушту кєргєн сокулуктук Ногойго жолуккан, «солтодонмун» деген 
Ногойго жолуккан ушинтип. 

Ошондогу кеп-келечтен узарып отуруп, чубалып отуруп жанагы узун 
сабак кептин башы чыгып отурбайбы. Даарып алган Ногой аксакал 
«Кан Садырдын окуясын» айтып, канын дїргїтїп, кїїлєп коюп атпайбы 
да, анан намысына тийип атпайбы жаш Турардын. Какшыган сайдын 
вокзалдан єйдєрєєктєгї кабактуу жээгинин кєлєкєсїндє, кум-шагылга 
чєккєн койдой ташка кєчїк жєлєй отуруп уккандагы кеп, эки банке 
сыра ада болгончо айтылып,  ємїр бою эси-кєєндєн кетпей, утур-утур 
ой санаасында козголо берген, ой-санаасын козгой берген кеп. Дал ошол 
кептин айынан акыры запкы жээринен капары жок анда.

«Кылым илгери жоготкон тууганым менен табышып атсам, унчукпай 
басып кеткеним иттик болор!» – деп барбалаўдаган Ногой аксакал жєн 
жєнєбєй, бочкелеп, челектеп сатылган сырадан алып сыйлаган. Сайды 
бойлой жогору чыга калганда кыркалекей єскєн теректер болоор эле, 
кєлєкєсїнє корголоткон сары бочкеден сыра сатылчу. Туткалуу круж-
калап сатылат экен сырасы, бошу жок экен анысынын да, карбаласта-
ган Турар элпексинип, «а-бу» деп эсин жыйгыча, Ногой мындай басып 
барып эле, чоў банке таап келген. Сырага кызыгандан кїрї-кїї тїшкєн 
элдин арасына тура алышпай, элкин деп сайдын жакасына отурушкан. 
Айылда минтип аксакалдар менен сыра ичмей жок, таягы менен тєбєдєн 
ары бир салар, Чїйдїн коногу болуп аткан соў, Турар документтерди 
тапшырышты жыйыштырып, койдон жоош шїк отурду.

(Кийин-кийин айылга барбай, Фрунзелеп калып калчусунда сыра жан-
дуу тартып, сырага кїч чыгарган адат кїткєнїн: «Шаарга киргенимде 
Ногой деген абам сыра менен оозандырган» – деп эскерет.)
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– Шаардын сырасы сагындырат. Бозону танганда бир маал сыра  уулап 
келем, – деди Ногой. – Ушул тегеректен алыс кетпейм, тїз эле вокзалына 
келем да, вокзалынан кетем. Кырчаўгым кармаганда анда-санда Дзер-
жинка жакка барам, єкмєттєн жалыйна жеген, чачтарын артка кайрый 
сылап, сейил бактын кєлєкєсїндє чалкалап баскан казыналык жазуучу, 
акындарга катылып келем.

– Кыргызы кєзгє урунбайт, орусу кєп шаар экен, – деди Турар.
– Шаарга турбай калсын кыргыз баласы! Сенчилеп окуганы келген-

дер кєк дипломду чєнтєккє салгандан кийин куйруктарын тїйєт дагы, 
безишет келген жагына. Їй-жай кїтїп, шаарды тїнєк туткан саналуу 
эле кыргыз бар калаада! Бирден санап берем керек болсо: Токомбайып, 
Сыдыкбекуп, Маликуп ... Єкїмєттїн багуусунда баары теў. Дагы кимди 
айтасыў? Партиянын биринчиси – тиги кара-кочкорлук Усубалынын ба-
ласы,  – санап келип оў колунун манжаларын аты жогуна чейин жумган 
Ногой сол колун аласынан ашырып, алдына тєшєнїп отурган гезитти 
«мына бул» дегендей черткилеп койду. – Анан «Советтик Кыргызстанда» 
отургандар. Баарынын ата-жотосуна чейин билем.

«Калаага турбай калсын кыргыз баласы» – десе, Турар азыркыга 
чейин там їйдєн кыйналган айылдын карыларын  эстеп, диплому колго 
тиер замат шаардан безип, жакага качууга ык койгондорду ошолорго ок-
шоштурду. «Фрунзени айтып коём. Фрунзеси жок эле, Аралдын абышка-
кемпирлери тєрт чарчы там їйдї эмдигиче чанышат. «Тирїїлєй коргонго 
камап! Тєрткїлгє жаткырып! – деп наалып, демдери кыстыкканы кала 
элек!» – деп эстеди.

– Айтматуп дегени угулуп атат? – деди Турар.
– Кайдан угуп жїрєсїў? – деди Ногой.
– Узун кулак радиодон, – деди Турар.
– Болсо болгондур. Калаага жаўы кирген жаш балдардан го, – деди 

Ногой.   
Ногой «калаанын кыргызын санап эмне кыласыў, мен сени ошон їчїн 

сырага чакырдымбы?» дегендей тїр кылып, сєздї бурду. Жанатадагы 
сєзгє буруп алып келди. Алдыдагы сырадан єзї кере ууртайт да жыл-
дырып коёт, аксакал кишинин алдында айбыккан Турар тарта ууртайт. 
Ары-бери каттаган орус койташтын їстїндє шоўшоюп отурган эки 
кыргызды тиктей єтєт, аны менен иши жок экєєнїн, айыл четиндеги 
кашатта отурушкансып беймарал кобурашат. Баятада эле вокзалдын 
капталындагы асфальт жолдо корунуп-кысынып турган Турарга бул 
отуруш эў эле ылайыктуу, ыўгайлуу сезилет. 

Адегенде Ногой аксакал Турардын Качканакка чейинки ата-жотосун 
кайталатып укту. Турар кызыл шыйрак бала чактан атасынан, абышка-
лардан уккан, уга берип жат болгон ата санжырасын качанкы Качканак-
тан таратып, – аты кызык ал киши мындан жїз жыл илгери єткєнбї, эки 
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жїз жыл илгери єткєнбї, белгисиз – тєбєсї кєрїнгєн азыркы урпактары-
на жеткиргенче, «ийи, ийи» деп, сакалын тарап, башын ийкегилеп отурду. 

– Качканактан тєрт уул:  Асан, Арзымат, Кєкїмбай, Жорукту,  – деди 
Турар каадалуу санжырачыдан бетер, – Зуура байбиче: «Асанды ашка 
туудум, Арзыматты башка туудум, Кєкїмбайды доого туудум, Жорук-
туну жоого туудум» деген экен. 

– Ийи, – дейт Ногой аксакал ансайын.
– Сырттан Кєкїл бий  деген кєчїп барат Кетмен-Тєбєгє.
Туугандары менен араздашкан го чагымда. Жалгыз кызын Арзымат-

ка ыраа кєргєн. Андан Садыр, Сейит. Айтууда Кєкїл бий ушул силер 
жактан, Кемин – Кочкор деген жерлерден, – деди Турар.

– Ии, Кемин – Кочкор тигил тарап, – деп Ногой аксакал кїн  чыгыш 
жакка колун булгалап койду. 

Ал тарабы кїнчєлїк жолбу, айчылык жолбу ким билсин, иши кылса 
ємїрїндє ал жакка жер кезип барбаган Турарга аябагандай эле алыс 
туюлду.  

Мынча болду, Садырдын казакка жортуулга аттанып, колго тїшїп 
калганын  кантип айтпай кетет, Арзымат балдарынын тарыхынын эў 
кызыктуу жери ошол эмеспи . Турар айтты. 

– Аблайдын туткунунда кан Садыр баласы Доскулу менен єлїп алга-
нын карылар кєп айтат, – деп бїтїрдї сєзїн.

Ногойдун аўдыганы дал ушул сєз экен.  Колунун учу менен сакалын 
сыдырып отурган неме,  санын бир чаап алып: 

– Болдубу? –  деп жаш баладай кудуўдайт.
«Болдуўбу?» – деп эки кайталап сураса, жанытмасы бардыгы билин-

ди. Аны дароо туйган Турар канчалык обдулса да, сєзїнїн оўдоп айтчу 
жерин таба албай койду. Оўтойсузданды. 

– Ушул, – деп отуруп берди аўкайып. 
Ногойдун оозун карап, сєзїн аўдып калды. 
Ногой аксакал окуучусун кашына отургузуп алган мугалимден бетер: 
– Жакшы сєзїў бар экен базарлыкка ала келген, бирок бир жеринен 

кынтыгын байкадым. Анда кулак тїр, карагым. Эсиўе тутуп кал, кереги 
тиет. Кан Садырдын єлєр алдында айттырган керээзин уккан жайыў 
барбы? – деди.

– Жок, аба, – деди Турар бозала болуп. 
Эмеле «баатыр» деп аткан кишинин «карагым» деп чакырганын 

кєўїлгє тїйдї. «Чыпчыргасын унутпай, укканымды тєкпєй-чачпай айт-
кандай эле болдум!» – деп, ичинде кїдїктєнєт. Кїдїктєнгєнчєлїк бар 
экен. Бала болуп башына жїн чыкканы, укпаптыр андай санжыраны. 
Кайран гана Кетмен-Тєбєнїн куйма кулак карылары унутуп калышканбы 
«Садырдын керээзи» дегенчелик ал сєздї же Турар жолукчу кишилерге 
жолукпай жїргєнбї?   Же билген кишилердин кєзї єтїп кеткенби? Сексен-
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деги атасы Атай баш болуп, Кетмен-Тєбєнїн санжыра айткан карыялары 
кан Садыр менен уулу Доскулунун Аблай колдуу болгонун айтышат, эси 
чыккан Аблай алдына тартылган этти жеп болбостон: «Баласы экєєн 
токтоосуз єлтїр!» – деп шашканын айтышат. Бирок єлїп бараткан Са-
дырдын «кек кубала» деп айттырганын укпаптыр эзели. Чынгыш уулу 
чогулуп, калаага узатчу кечте дагы бирде-жарым кишинин кеп козгогону 
эсте жок. Же керээти келген кан Садыр керээзин Кетмен-Тєбєгє эмес, 
Кемин–Чїйгє айттырганданбы? Таў калды. Кызык сєз укту Ногойдон. 

Агынан жарылып айтканы бул Ногойдун: 
– Сынчысынын сєзї тїўїлттї Аблайды, ал жерин ырас келтирдиў. 

Эт желип бїтпєстєн: «Башын алып, кардын жаргыла, жїрєгїн сууруп, 
кєзїмє кєрсєткїлє» – деп буюрат. Бул жерин да дурус келтирдиў. Сен 
унуткан єзєгї мына-мында: дєлєўгїттєр Садырды уулу экєєбїнїн теў 
колдорун кайрып, дегдеўдетип алып чыгышат боз їйдєн.  Бышкан эт 
толо чара каўтарылып, кымыз толо кєєкєрлєр аўтарылып, дасторкону 
калат тебеленип. Садыр Аблайды «Сарткулу» дечї экен илгертен, адам 
ордуна санаган эмес экен да.                   

«Чєєдєй жабалактаган колуўдун кєптїгї болбосо, сазайыўды берет 
элем Сарткулу! Найза бурап жекеме-жеке чыгар болсоў, єтїўдї алар элем 
Сарткулу, кап!» – деп сєгїнєт. «Жаагыўды бас!» – деп далыга тїртєт 
эўгезердей дєлєўгїт. Жарданып турган кєп казак жакка бир караганга 
їлгїрїп, айткан экен кан Садыр:

Ылаачын арыш, кыргый кєз,
Болот бийдин Эсенкул,
Айта бар менин кебимди:
Ала кєр менин кегимди... 

Ушул саптарды айтып айтканында элєєрїп алган Ногой эки ийнин 
кєтєрїп, кєєдєнїн керип, дабышын бийик сала, жаагы ачылган дастанчы-
дай кїпїлдєп алды, шаардын ортосундагы какшыган сайдын жакасында 
отурганын унутуп, кїкїктєгєн дайрадай чамынып алды. Элтейип караган 
жаш Турарды эки кылым артка, тээ эртегидеги эр Эсенгулдун  заманына 
кєчїрїп барып таштады. Турарга ушундай сезилди, эки дїйнєнїн босо-
госунда отургандай сезилди. 

Ошондо Ногой тегеректеги орустардын кєзїнє  «филармониянын кы-
ларга иши жок, ээнбаш артисти» болуп кєрїнгєндїр, комуздуу кыргызды 
кєрїшсє, астыртан келекелегени чыккан капырдын, анын сыўарындай 
маскарапоз болуп кєрїнгєндїр.

Тегеректи тоотуп койбой сєзїн улайт Ногой:
«Дагы эмнени айтып жиберет?» – деп кооп санаган Аблайыў кан Са-

дырдын жаагын жап кылганча шашат. «Єлтїргїлє!» – деп шашыптыр!
Тык токтоп, кєзїн Турардын кєзїнєн албай тигилди. «Дагы эмнени 

улап айтмак болгон, кайран гана кан Садыр?» – деди Турар оюнда.

«Айта бар менин кебимди...»
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– Билдиўби? – деди Ногой мурутун жанып. 
Айтканы Турарды таў калтырганына маашырланып, кєєнї агарып 

турду. 
– Ушул жерин укпаптырмын, – деди Турар бейкапар.
– Жо-ок, кек кубалачудагы жайычы. Кан Садырдын кек кубалашты 

табыштаганын айтамын, – деди Ногой, – керээзин кимге тапшырганын 
айтамын. Єзїнїн жек-жааттары турса, Кетмен-Тєбєнїн койнундагы 
журту, жайнаган саяк, тїнкатар-тїнтєй тууганы турса, ошончо баатыр-
дын ичинен, ак калпак кыргыздын ичинен сарыбагыш Эсенкулга кеп 
айттырганын айтамын! 

 Ногойдун кебинин жандырмагын эми тїшїнгєн Турар:
– Баса-а! – деп таўданды. 
– Илгериде кыргыздын ынтымагы, татуулугу ошончолук болгон! – 

деди Ногой, – ишеничи ошончолук болгон! 
– Кек алынганынан кабарым жок, – деди Турар. 
«Кетмен-Тєбєнїн карыяларын кошуп мынча уят иш кылдым, болору 

болду, тартынбай сурап калайын» – деди ичинде.
– Анан Эсенкул кун кубалап барганбы? Аблайды єлтїргєнбї?
– Єлтїргєн! Єлтїргєндє да кандай єлтїргєн! – деди Ногой кебелбей. 

– Эми, аны айтсаў балээге каласыў, камаласыў. Ал жагын айтпай ак 
коёюн. Єсєйїн деген жигит экенсиў, келечегиў алдыда, убалыўа калгым 
келбейт, ушул жагын эле билип жїргєнїў ырас...

Турардын ышкысы артып, желпинип калды.
– Мени бир алып барчы айылыўа, Кетмен-Тєбєнїн чалдарына сан-

жыранын жєнїн їйрєтїп келейин, – деди Ногой тамаша-чындан.               
– Жарайт, Кетмен-Тєбєнїн ичин аралап, конок болуп кетиўиз, – деп 

башын ийкеди Турар. 
Ногой:
– Ме, эми сыра апкеле кал, – деди да, «сары чолок» деп коёт эл оозунда, 

бир сомдук сары кагазды сунду.
Сыра толтурулган чоў банке экинчи айланганда дагы кєп сєз айт-

ты Ногой, їркїндї айтты, Ата Мекендик согушту айтты. Эки согушту 
кєргємїн дегени ошондон экен кєрсє.  «Экєє теў дїйнєлїк согуш!» – деп 
койду. Кыргыз башы менен дїйнєлїк эки согушка аралашканына компоюп 
алган тїрї бар. Эки согушту кєргєн кишини бир тїрлїї тиктеген Турар: 
«Кап, менин атам бир эле согуштан кайтпай калган!» – деп, бир кейип алды 
ичинде. Кебелбеген Ногой  їркїндї кеп кылып жатканда жогору жакка бир 
кылчайып, чєбї кїнгє кїйїп кеткен сары жон дєўдї кол жаўсап кєрсєттї:

– Тээтиги Боз-Бєлтєккє дейре кайрылыштуу ээн талаа болчу ушул 
жерлер. Орустун пулеметтуу колу аркабыздан кысканда аралай качып 
єткєнбїз. Жыйырма бир жаш курагым эле, – деди. – Канчадасыў?

– Жыйырма бир, – деди Турар.
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– Дал ушул сендей курагым тура, атаўгєрї! Кайран гана Ногой! Ал 
заманда Аламїдїн менен Ала-Арчаў кїкїктєп акчу кез, качкан эл сууга 
кептелип, ушундан бир аз жогорураак жерден кечмелик издеп удургуган-
да, абаўдын кара болот кайсардай кези болучу, сыр найзасын сундуруп, 
качкан элдин артында болучу, – деди.

Найза сундурган киши сонундукка сундурмак беле, бет алдынан 
чыккан душманын жара саймакка сундурат да, Турар: «Бирєє жарымды 
єлтїрє сайганыўыз болдубу?» – деп сурамакка бир обдулуп, «Аламїдїн, 
Ала-Арча кїкїктєп акчу беле?» – деп сурамакка эки обдулуп, оозун жа-
сады, бирок  дааган жок.   

Карын оодарылганча эки заманды кєрдїм дегени «Советке чейинкини 
кєрдїм, «Кыргыз СыСыРы» деген ойго келбеген, чылкый кєчмєндїї 
элек, эми кыргыздын кєчє-кєчє болуп жайгашып, кыштак кїткєнїнє 
кїбємїн, Кудая тобо!»  дегени экен. 

Не їркїндї, не согушту кєрбєгєн кишиден акын-жазуучу чыкпайт 
деген ойдо жїргєн Турар: «Эки заманды баштан кечирген кыргыздан, 
тєтєн, їркїндєгї эл менен кошо сїрїлїп, Турпанга чейин тентигендерден 
катар-катар атактуу жазуучу, акындар чыккан. Бу киши эмнеге антип жа-
зуучулукка киришкен эмес?» – деди оюнда. Бирок кан Садырдын окуясы 
кєўїлїнє орноду да калды.

Кызарып-татаргыча алагїїсї ашынган Ногой жаўы тууганы Турарды 
сыра менен оозантып, ичин кызытып жолго салды.  

– Эртеў тапшыр документтериўди, кызып алдыў, – деген акылы да бар. 
Кончундагы кєк дептердин актай барагынан айрып, дарегин чиймелеп, 
карматып койду. 

– Ногойду сурасаў жогорку Сокулук жалпы тааныйт, – деди.
Борборго башын батыра албай жатканда, єўгєсї бїтїп Сокулукка 

суутуп коюптурбу? Тек сыпаалыкка:
– Чолом тийсе, – деди Турар. 
Айылга келгенде айылчылоонун шарты башка эмес беле. Же бир зарыл 

ишиў болбосо же бир илгерки орустардай эл-жерди тїрє шимшилеген сая-
катчы болбосоў, темир таяк таянып, ойду-тоону каза аўтарган «геолог» 
дегендер чыккан азыр, же ошондой геолог болбосоў, анан эле  бир ооз 
сєзгє ишенип, дарек-жайы чала-була чиймеленген жарым барак кагазды 
бетке карманып, «мени баланча чакырды эле» деп ким аттанат дейсиў? 
Эрге качкан кызын кууп чыккандар, Кудай кошуп кудалашкандар, же 
бир кызматка айдалгандар эле имерме тоону айланып, бир єрєєндєн 
бир єрєєнгє катташ кылышпаса,  иштери жок болчу. Анын сыўарындай 
Турар карыянын кєўїлїн улады:

– Эки тоо кєрїшпєйт, эки адам кєрїшєт, аба, – деди. 
Сокулукка кетчї автобуска чейин узатып койду. Туш-туштан бириндеп 

келип, бир автобусчалык кыргыз чогулуп калат экен ал жерге. Жарык-
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тык Ногой ал жерден да жєн турбай, кирип баратып автобустагыларды 
кїлдїрдї. Эшиктин тїбїндєгї орундукта отурган кемпирди тиктеп, мурда 
кєрїп, эстей албай жаткан тїр кылып: 

– Ким элеў? – деди.
– Баланчамын, мен баланчанын кызы эмесминби? – деди кемпир Но-

гойду таанып. 
– И-ии, – деди Ногой, – шаарга келгенде эле кубулуп, кыз болуп ка-

лышат.
Чакыя тийген кїндїн ысыгын жуткан темир боор сары автобустун 

ичинде сызгырылып, айдоочуну «айда эле айда!» деп ашыктырып, бор-
гулдана тердеп отургандар «дуу» этип кїлїп жиберишти. Кїлкї толгон 
автобус ордунан козголду. 

Ушундай жолугушуу болгон. Кайсы кїнї экени эсте жок, бирок 
1962-жылдын июнь айында жолукканын жаўылбай эстейт. Эгерде кула-
гына модалуу угулган «философ» деген кесип чыкпаганда, агайлары да 
шыкактап, окуудан кийин окумуштуулук жолго їндєбєгєндє, балким, 
такай эл чогулган жерлерде, тїркїн жыйын їстїндє жїргєн, адегенде 
«дебит», кыйын кетсе алкынта «Волга» миндирген бир кызматка жетмек, 
анан чий калпак кийген, ыгы келсе-келбесе деле муунта галстук байлан-
ган, ыўгыранып сїйлєгєн, эби келгенде тєр менен тост талашкан, эби кел-
бесе кемеге жакты аўдыган курсактуу кызматчы чыкмак дагы, башынан 
кєптї єткєргєн, эл-журтту кыдырган киши тїрдєнїп,  кербезденип кеп 
кылып жїрє бермек ушул окуяны эстегенде. Ошол кездешїїнї турмуш 
жолунун бир кызыктуу окуясы эсептеп: «Илгери-илгери, шаарга окууга 
барганымда Сокулуктук Ногой деген аксакалга жолугуп калып», «илгери-
илгери Сокулуктук Ногой деген аксакалдан укканым», «Сокулуктан экен 
Ногой аксакал, ошол айтып берген илгери» – деп бажактап, «илгерисин» 
таптап айтып, єзїнїн сєзїнє єзї ашык болуп жїрє бермек.

«Ошол аўгемелїї кепти Ногой аксакалчалык ийине жеткире айтсам, 
Ногойчолук жеткире алсам, атаганат!» – деп какшанган кїндєр, эзилте 
эсин оодарчу кїндєр кїтїп жатканы менен иши жок алдыда, сурап алган 
жолуна салып, кїн жїрїш багытындагы «Ленин проспектиси» деп аталган 
даўгыл  жолду бойлой каттаган  автобуска отурду да: «Кана, университет! 
Кайдасыў, кыргыздын багына бїткєн жалгыз университет?!» – деп, уни-
верситет турган жерди издеп жєнєдї. Кашынан чыккан орустан сураса 
деле, автобуста чалкалап отурган орустан сураса деле, оголе кєп кєчєнї 
катары менен санап келишип:

 – «Панфилова», «Логвиненко», анан азыр «Тоголок Молдо» (аны-
гында: «Тугалак Мулда» деген) болуп єзгєргєн «Спортивная» кєчєсїнєн 
єткєндєн кийин Белинский кєчєсїнїн кесилишинен солго буруласыў, 
їч-тєрт мїнєт жїргєндєн кийин оўго – Фрунзе кєчєсїнє бурулсаў, бурч-
тагы имарат – сен издеген университет! – дешкен. 
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Аралдын «орто кєчє», «чет кєчє», «чолок кєчє», «кашат кєчє» деген 
тєрт кєчєсїн аралап чоўойгон неме: «Ой-буй, мунун баарын  кагазга тиз-
мелеп, каршы-тершисинен келтире чийип албагандан кийин кайдан жат-
тадым» – деп жаўылып калбаска тырышат. Баятада ууртаган сырасынын 
угуту кїчтїї белем, ичин тызылдатып, эси кадимкидей эўгирегенин эми 
байкады. Аксакалдын кєзїнчє сыр алдырбаганы менен масая тїшїптїр. 
Орундукка отурса эшикке жетпей, болжолдуу жеринен ылдам тїшкєнгє 
їлгїрбєй калчудай туюлуп, тикесинен туруп алган. Аялдай тїшкєн авто-
бус мєўкїп жылса ала салып кетчїдєй  туюлгандан кєк чемоданын аласы-
на кыпчып, таянгычты эки колдоп кармап алган. Автобустун терезесине 
кадалып, кєєнє Пишпек заманынан калган орустун эски їйлєрїн – сырт 
дубалдары даўгыл жолду тиреген, каалгалуу терезелери кєчєнї караган 
куйрук улаш їйлєрїн кыдырата санап барат, ичинен: «Белинский, Фрунзе, 
Белинский, Фрунзе...» – деп кайталап, болжогон кєчєсїн аўдып барат.

Жїрїп бараткан унаанын ичинде айланкєчєк атышкансып, кеме-
нин ичинде чайкалышкансып, адамдардын бєртмє эшикке бет алаарда 
жєєлєшє басышканы кызык экен, ага кєнє элек жаны жїдєп чыкты тез 
эле. Тирелген жїргїнчїлєрдїн колоўсосу тумчуктурду бир жактан. Єзї 
да боргулданып, їстїўкї эрдин жалап койсо, жаак ылдый шоргологон 
ачуу тери ууртуна куюлду. Теринин шордуусун кантесиў! Кєйнєгїнїн да 
колтук тушу сыгып алчудай нымдалып чыкты. Бир маалда автобустун 
алдыўкы эшигинен секирип тїшїп, эли кумурскадай кыжылдаган шаар-
дын баш айландырган кыйма-чийме кєчєлєрїн аралап баратты, кєк че-
моданын кєтєрїнїп, кєк теректїї, кара жыгачтуу жолдорун – «тротуар»  
дейт экен кийин билсе – бойлоп баратты. Жалаяктай жїз аарчысын 
мойнуна салып аарчынып, улам желпинип коёт. 

Турар Атаевдин 1962-жылдын жай саратанында айылды таштап, 
Фрунзеге келчїдєгї жоругу ушинтип башталган. «Чоў калаага барчу-
мун, чоў окууга тїшчїмїн, баланча райкомдой, тїкїнчє исполкомдой 
чоў болчумун!» – деп самаган, дымагы чоў Турар кєўїлїнїн тереўин 
кытыгылаган купуя кыялын, дымагына ченеп бышырган бїтїмїн ишке 
ашырмакка Фрунзеге келгендеги кербези ушул эле. 

Жайкысын кериле кетменин чаап, кїзї-кышы кєєрїгї менен кампа-
сын айланчыктап, колхоздун тїйшїгї менен жїрє берсе їй кїчїк болуп 
калчудай, мыкты кетсе алыштын башын кулактаган атактуу суугатчы 
болчудай. Анан Аралдын кебээ курсак абышкаларына окшоп айылдан 
чыкпай жїрїп эле карып, бїрїшїп калчудай бир кїнї. Бул жарыкчы-
лыктагы бешенеге жазылган шыбагасы Ат-Ойнок менен Суусамыр тоо-
лорунун арасына гана камалгансып, бул жалганда эрди тийбеген кашык 
калбагансып: «Эмнени гана кєргєн жокпуз» – деп тамшана сїйлєгєнїн 
кантесиў абышкалардын! Алардын жолоюн жолдосоў, ушул єрєєндє 
тєрєлгєнїў їчїн ушул єрєєндєн чыкпай ємїр кечирип («ушул єрєєндє 
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деле эл кызматы бар»), ушул єрєєндє єтїшїў керек! «Чоў дїйнє бар, чоў 
дїйнє!» – деп сїйлєнгїў келет. «Ал дїйнє кырлардын ары жагында!» деп 
сїйлєнгїў келет.

Жєєкєрдєн бетер сагалап, «агалаган!» боз балдар кєк чемоданды 
колдон жула талашып, райборборго кетчї таш жолго чейин узатып чы-
гышчуда, кєздєрїн ымдап, бырыштуу колдорун жайган кемпир-чалдар: 
«Ак жол сага, Чынгыштын урпагы! Кийин журт кызматына жараган 
киши болгонуўда кырка-кырка їйлєрї уулу-уулу болбой, аралаш тїшкєн, 
тїндєсї балбылдаган оттуу, дїпїйгєн бактуу, кабат їйлїї Фрунзени 
ырымга бир кєрсєтсєў, бизге жетишет, айланайын!» – деп кашаалуу 
короонун этегинде кала беришкен кыркалекей тизилип. Чынгыш уулу-
нун тыў чыкма кулунунун тезирээк элдик болушун тилешип, чоў болор 
кїндїн бачымыраак угулушун кїтїнїп, баласы окууну бїтсє эле їлкєн 
кызматка турганы гезит бетине жазылчудай, дубалдагы мыкка асылуу 
радиодон «дїўк» этип угулчудай алысты аўдып, эртеўкини тыўшап, жа-
была «Оомийин!» деген тейде алакандарын жая, улутунуп кала беришкен.

Батанын кїчїнє шерденип алган Турар: «Кагылайын, Чынгыш уулу!» –   деп 
коёт ичинде. Азыр ойлосо адыраўдап алыптыр ошондо. Аўсаткан уни-
верситетти алгач кєргєндє (Белинский жагынан келген экен азыр эстесе), 
ирегеси жумуру тїркїк маўдайлуу (сїрєттєгї Ленинграддын Улуу Петр 
заманынан калган заўгыраган имараттары сыяктуу),  їч кабаттуу керегеси 
бир кєчєдєн бир кєчєгє жеткен, короосунда кыргыздын кызыл жїздїї 
улан-кыздары  кымгуут тїшкєн жайды суктана карап алганы эсинде, 
дїйнєлїк илимдин кайнаган очогуна кабылгансып, босогосун аттаса эле, 
астанасындагы жумуру тїркїктєрдї айланып турган топ жашка аралашса 
эле кєкїлдї тетири сылап, керстендей керилип калчудан бетер, ошондон 
ары чилистен болуп кетчїдєн бетер кадала караганы да эсинде.

«Мындай єєнї жок жайды заўгырата тургузуш копол кыргыздын 
колунан келбей калсын азыр, тээ Манастын кїмбєзїн тургузган за-
мандан кийин эле кыш кармаганды унуткан эмеспи элибиз, кїмбєз 
тургузарда таранчы менен кашкарлыкка кор болуп калганы ошондон 
эмеспи, маўдайындагы тїркїгїнє, сызгыч менен аттырып койгонсуп 
бурчтарынын кырдуу чыкканына караганда орустун устасы кємєк 
бермеги мїмкїн» – деп, жайнаган кєп терезелїї, каўылтыр чатырлуу 
университетти кєздєй илгери кадам шилтеди.

Баята автобекеттин тушунда їстїнєн кысынып калган неме кыргыз 
жаштарынын сырт келбетине назар салып жїрєт. Чолок жеў кєйнєкчєн, 
кеў багалек шым кийген, кєкїлдї тетири сылаган жаштарды кєрдї, 
«болду-болбоду єйдєўкї курстун балдары же сот, райкомдун окуусуна 
тїшкєндєр» деди оюнда, айры калпакты баса кийип, моюнга орусчасынан 
муунта галстук байланган жаштарды кєрдї. Ушунусу кызык кєрїндї. 
«Кыргызга ушинтип кийинсе эп турбайбы? Калпак менен жагоо жарашат 
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турбайбы!» – деди оюнда. Узун чачтарын эки єрїп, сооруга таштап кой-
гон, беттери анардай кыпкызыл, мандалактай маўкайган кєчєт кыздар 
жїрєт олчойто-олчойто китеп кучактап. Алардан кєзїн алалбай, сыдыра 
карап алды.

Бир сыйра ашык алган кийим-кечеги, эки кїнгє жеткенчелик ченеп 
алган жол азыгы тыгылган кєк чемоданынын кайыш туткасын бек уучта-
ган Турар университеттин так маўдайына келгенинде имараттын кылда 
чокусундагы кыз-жигиттин катарлаш баскандагы эстелигин да суктана 
тиктегени эсинде. Кудум азыркыдай эсинде. Азыр турабы-жокпу билбейм, 
астын-їстїн тїшкєн ушул заманда аман калдыбы-жокпу билбейм, ак таш-
тан чегилген, булутту жиреген чулу эстелик болгонсуду эле. Кеў багалек 
шымчан, чолок жеў кєйнєкчєн, чачты артка кайрып салган сымбаттуу 
жигит менен этеги тизеден ылдый, жеўи чолок жеўил кєйнєкчєн кыз (бол-
жолу он жети – он сегиз жашында) башты бийик кєтєрїп, Ала-Тоонун 
чокуларына кєз чаптырышат. Бир мїдєєнї теў бєлїшкєнсїп алысты, тээ 
алысты тиктеген, узак жолго, аруу жолго чогуу сапарга аттанышкансып 
арышты кеў таштаган, ишенимдїї таштаган жарык маўдай кыз-жигиттин 
эстелиги ушу турган жаштарга арналгансып туюлган. Ошондогу аруу 
ой кєрїнгєнгє эле келе бербесе керек, ошондо Турар эстеликтеги жигит 
єўдєнгїсї келди эле, ошентип кыз жандагысы келди эле...     

III 

Азыр ордундабы же жокпу билбейм, Турар айтмакчы кыргыздын 
маўдайына бїткєн ошол жалгыз университетке кире берчїдєгї он эки 
тїркїктїї кенен вестибюлдун оў жак тєрїндє китепкана – «кызыл їй» деп 
да коюшчу –  болор эле. Эми кайсы бирин айтасыў, кимдин гана китеби 
жок эле ал жерде, Маркс, Энгельс, Лениндин том-том китептеринен, пар-
тиялык съезддердин калыў мукабалуу материалдарынан тартып, не бир 
кєкїрєгї тунук ойчулдардын, акын-жазуучулардын калеминен жаралган 
чыгармалар турчу эле текче-текче болуп тизилип, шыпка дейре шыка-
лып. Кыргыздан Токтогул, Тоголок Молдо, Аалы, Жусуп  дегендердин 
китеби чыгып, катарында турар эле. Жаўылбаса,  «Манас», «Семетей», 
«Сейтек» єз-єзїнчє китеп болуп чыгып калса керек эле ошол жылдары, 
кєпкєк мукабалуу болсо керек эле. Ошондо да китеп жетчї эмес кыргызга, 
капырай. Билим дегенде ак эткенден так эткен студенттер узун кезекке 
туруп, акыя кїтїп, Ленини болбосо да, берегилерге теўелчїдєн бетер 
биринен бири талашып окушчу. Кєзїнїн майын коротуп, айла кеткенде 
дептерден дептер калтырбай, китепти китептей кєчїргєндєрї канча!?

Кєєдєй кара чачын кадимки Жусуп, Мукайчасынан сыйда тарап, 
чалкасына кайрып таштаган, сыйга кийчї жалгыз шымынын кырын 
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сызгычтай їтїктєп, кїрмєсїн каруусуна илип алган, «быйыл тєртїнчї 
курс» дээрликтей салабаттуу басыгы бар филология факультетинин 
студенти, анан да факультеттин алдындагы єз демилгелїї чыгармачыл 
жаштардын «Учур» адабий ийриминин активисти, тєтєн «Улуу сюжет 
изденип» аттуу ыры менен оозго илинген жаш акын Жусуп Зулпуев ошол 
кызыл їйдїн эшигин имерип турган жоон топ кыз-жигитке жакындады да, 
дал бїгїнкїдєй жагдайга, шаарга келген кыргыз баласы кезек кїтчїдєгї 
жагдайга деп баятан белендеп алган сєзїн кадимки Тїгєлбай, Кубаныч-
бектерди  ээрчиген интеллигенттен бетер сыпаа їн менен айтты:

– Элдин куйругу ким? 
Адегенде элес албай калгандары «ким эле?» дегендей бирин бири ка-

рап элеўдегиче, четтерээкте турган, алманын сабындай мойнуна кїмїш 
желбирєєч  тагынган, эки єрїм чачын далыга таштаган каратору кыз: 

 – Мен, – деди уялыўкы.
Чала уккан Жусуп Зулпуев «ким?» дегиче, алиги кыз тємєнкї курстан 

єўдєнєт, тартынчаак тїр менен:
– Байке, мен, – деди їнїн бийигирээк чыгарып.   
Ал деле элес алып, маани бербептир сєзгє. Ортороокто мойнун созуп 

куркуйган курсташы турган, комсомолдун активисти єзї, теги элеттик, 
андан ары чукуласаў ашка тойбогон бир томояктын тукуму, ошону-
сун унутуп, ыгы келсе-келбесе деле: «Мен – Дзержинканын жакасында 
чоўойгон жаштарданмын!» – деп кєєдєнїн керген неме, ошол асылып 
калды ойдо жок жерден:

– Ай, Жусуп! Єзїў тилчи болсоў, сєздї бузуп сїйлєгєнїў курусун! 
«Элдин куйругу» деген да болчу беле? Мунуў тантык сєз эмеспи!

– Кезектин куйругун айтканым, дос!  Орой сєздї жумшартып, оўдоп 
жатпаймынбы, – деп койду Жусуп Зулпуев.

Тигил кенедей асылды да калды:
– Филологияны тєртїнчї жыл окуган киши ушинтип сїйлєсє, тилибиз 

эмне болот? Чала сабат билермандардын айынан тил бузулаарын сен 
билесиў да! «Тил таануунун теориясы», «семантика» боюнча  лекцияларда 
далай укпадык беле!   

Эл кєзїнчє билимдїї кєрїнгїсї келдиби, айтор, «теориялап!», «семан-
тикалап!» опурулуп, Жусуптун кїйбєгєн жерин кїл кылды комсомолдук 
активист. Жєє чеченденип безилдеп, эрєєлгє їндєп турду ушинтип. 

Азыр кандай билбейм, ал заманда Фрунзеге келген кыргыздын дагы 
бир єнєрї болор эле, физик кєрсє «кыргыздын Ньютону», химик кєрсє 
«кыргыздын Менделееви», кар жаачудай кабагын тїйїп, философиянын 
артынан тїшкєндї: «Сократ эле Сократ! Кыргыздын Сократы!» – деп 
атыктырчу. Андайлардын даўк-дайыны курстан-курска, жатаканадан-
жатаканага угулуп, єздєрї да дердейип калаар эле. Аны укканда айылдан 
келген кыргыздын анча-мынчасы аўырайып калчу, айрыкча – кыздар. 
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«Ошондой дымактуу жигиттердин бирде-жарымына туш болсок, багы-
бызды табар белек!» – деп дегдегенде, далай кыздардын жїрєктєрї ка-
бынан чыкчудай туйлады го, чиркин. Ал эми «илим жактаптыр, даража 
алыптыр, сыйлык алыптыр!» дегенди айтпа, андайдын даўкы космоско 
учкан орустун балдары менен теў угулчу. Ошолордун биринен саналган: 
«Илим жазам, Радлов болом!» – деп далайдын оозун ачырган Жусуп 
Зулпуев оўтойсузданып алып, сєз жайын жайбаракат тїшїндїрїп кирди:

– Досум! Ушинтип жїрїп кыргыздын адабий тили, шаардык тили 
акырындык менен калыптанат! Єзїў айтмакчы Дзержинканы чєйрєлєп, 
маданияттуу сїйлєгєнгє їйрєнєбїз. Аны мына – биз, азыркы муун ка-
лыптандырабыз! – деди.

«Мына – биз» дегенди айтканда эки колун эки жакка жайып, «жалпы-
быз» дегендей ишаара жасады.  

– «Калыптандырба» деген киши жок! Бирок эби менен. Чалды-
куйдулукка алдырууга болобу? 

Китептин кезеги унутулуп, кызыл їйдїн алдында талкуу башталып 
кетти. 

– Досум! – деди Жусуп Зулпуев. – Семантиканы айтып калдыў, сен 
дагы жакшы билесиў. «Тилдин сєз жаратуу мїмкїнчїлїгї» деген темада 
реферат да жазып жїрбєдїк беле! Эсиўдеби? Анын сыўарындай...

– Сєз жаратуу керек! Бирок саясий сабаттуулукту унутпоо зарыл. 
Партиянын генералдык линиясы деген бар...

– Сабаттуу эле! – деди Жусуп Зулпуев жактырбаган тїр менен. «Каяк-
тагы генералдык линияны айтып былжырайт» – деп ойлогонго їлгїрдї.     

Ушуну эле кїтїп тургансып, Жусупту капканга оўой тїшїргєнїнє 
кудуўдаган тигил жаагын жанды:

– «Куйрук» дегениў саясий ката! Эсеби, «буржуазиянын куйругу», «бай-
манаптардын куйругу», «эскинин куйругу»! Эсеби, «эл душмандарынын 
куйругу»! Аны унуттуўбу? Же сен куйруктарды актап жатасыўбы?

Кебинин кемтигин чукуп таап бергенине корстон тигил тигиле карайт. 
«Ала канаттыгыўды ашкере кылдымбы!?» дегендей карайт. «Курстун 
алдыўкысымын, сєзгє алдырчу эмесмин» деген Жусуп акысын алдыр-
гансып, мукактанып калды. 

«Буларыў чилистен го! Эл укпаган капкайдагы «теория», «семантика», 
«реферат!» дагы ушуга окшош сєздєрдї аралаштырып  сїйлєгєн ашкере 
билимдїї агалар го!» дешип, экєєнїн жаакташканына кулак салган сту-
денттер эмки жоопту Жусуптан кїтїп калышты.  

Жакшы эле сабырдуу жаны бар эле Жусуптун, кызарып-татарып, 
баш териси тырышты. «Унуттуўбу?» – деп акырайганы ийне менен без-
ге сайгандай тийди. «Контр, эл душманы» катарында атылгандын уулу 
экенимди ушул билип койгонсуп, акмактын сїйлєп турганын карачы!»  
–  деп ызырынды бир туруп.
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– Сен!.. Сен антип!.. Оозуўду кара!.. – деп эле тили буулду.
Калчылдап жибербей карманып:
– Бул сєзгє кайрылып келебиз дагы, дос! – деди да, колун ачуулуу 

силкип, шарт бурула эшикти кєздєй  жєнєдї.
Тургандар тїшїнбєй  кїбїр-шыбыр. 
– Эл душманынын баласы! – деди активист артынан, – туура сєздї 

кєтєрє албай, чычалаганынан басып кетти.
Ичинен: «Тєє чечкендей кылдым» – деп компойду.
– Эл душманы!? Билбептирбиз! Ким деген эле атасы? – деди тургандар.
– Таласбай Зулпуев деген болгон. Отузунчу жылдары советтик – 

партиялык кызматтарда жїргєн. «Контр»  катары кармалып, атылып 
кеткен!

– Контр!? – деп кєздєрї алайды тургандардын.
– Хрущевдун мээрими тийип, бир канчасы акталган эмеспи! – деди 

дагы бири. 
– Текши акталган эмес. Арасында айыбы оорлору бар, аларды акта-

ганга болбойт экен. Мунун атасы ошондойлордон имиш...
– Эмне айып болду экен?
Активист олурая карап: 
– Коммунизмге каршылардын їгїтчїсї болгон! Англиянын тыўчысы 

болгон! Англиянын бузуку аракеттерине таянып, Советтер Союзун жексен  
кылмакчы болгон! – деди.

– Ок! – дешип тургандардын жїрєгї ооздоруна тыгылды, – Англиянын 
тыўчысы!?  

Кыздар кымтынып, «Англия!« десе арам угулуп, оозанганга даабай,  
«апи-ийлеп!» ооздорун басты.

– «Зулпуевдер» дале бар турбайбы? – деди жигиттердин бири. 
–  Фамилиясын єзгєрткєн эмес экен да! – деди дагы бири таў калгандан 

башын чайкап. 
«Актайм!» – деп туталанды Жусуп Зулпуев университеттин айнек 

калкаланган эшигинен чыгып баратып: «Атам эл душманы эмес!» 
Кєзїнїн чаары учуп, каны башына тээп чыкты. Ансайын кызууланат: 
«Мен атамды актайм! Жазып отуруп актайм! Жазыксыз атылганын, 
Атаев сындуу бакан ооздордун жалаасы тийип, «улутчул» атыгып, ак 
жеринен атылганын жазып чыгам акыры! Жаза берем, жаза берем!.. 
Кимдин «куйругу» ким экенин ошондо кєрєбїз! Атамдын ємїр баянын 
роман кылып жазам!»

Ушунун баарын бирде ичинен туюк айтып, бирде дабышын сала 
кїбїрєнїп-шыбыранып айтып, албууттанып баратты. Санаага бастыр-
ганда єзї менен єзї басып баратып сїйлєшкєн кишилер болот, ошентип 
баратты. Кашынан ким чыгып, ким єткєнї менен иши жок, арышын 
кенен-кенен таштап, жаалданып баратты. 
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Университеттин алдындагы аянтчаны жээктеп, кобурашып турган 
бир-эки таанышы: «Эй, Жусуп!» – деп їн салышты эле, аларга да кулак 
салган жок.

– Тууган! Тарых факультетине документ таштаган жагы каякта? – деди 
кєк чемодан кєтєрїнгєн, калпагын баса кийген, тердеп-кургап алган 
олбурлуу жигит.   

Жусуп Зулпуев кылчактап да койгон жок. «Тууганыўды урайын!» – 
деди ичинде. «Сообу!?» деген бойдон кала берди кєк чемоданчан жигит. 

...Ушул окуядан кийин жоро-жолдоштору Жусуптун тїнт тартып, 
кїндє бир маал їўкїйїп, университеттин «МАЗ»  деген залында отуруп 
калганын кєрчї болушту. «Малый актовый зал» дегени бар экинчи каба-
тында, кїндє кечинде эл тараган маалда киргилт суусу челкилдеген челек, 
туура башына кендирдин айрындысы оролгон таяк (ал каадалуу буюмдун 
аты «швабра», «каадалуу»  демекчи, кээде ошону талашып чукчуўдашып 
кетишет єз ара) кєтєрїнгєн орус катындар полун жууп кеткенде абасы 
тазарып, салкындап калат, ошол залы ээн калганда кээде кечке отурат 
бирдемелерди чиймелеп. Жазат, кайра чиймелейт. Кээде жазганы купу-
луна толбой, айрып салат майдалап. Оўдоп кайра жазат. Окуп чыгат.

– Жазып атам, – деп кырс жооп берет кызыга сураган кишиге. – 
Кєрєсїўєр жакында!

Билбегендер: «Элдин атасы акталып, Жусуптуку акталбай калган экен. 
Мындагы ЦКдан жолу болбогондон, атасынын актык кагазын алмакка 
тїз эле Москвага, Саясий Бюрого, СССР Жогорку Советине, Жогорку 
Сотуна арызын урат имиш» – деп єз ара тїкшїмєлдєйт.

– Жусуп эле болсо аны жасайт, – деп баштарын чайкайт кыялын бил-
гендер. 

– Саясий Бюрого!? СССР Жогорку Сотуна!? – деп кєздєрїн алайта таў 
калышат бирерлери, – тїз эле Хрущевдун, Брежневдин єзїнє чыкканы 
жатабы!? Жогорку Сот менен кармашканы жатабы!? Биз мында универ-
ситеттин ректорун кой, башкармадан бетер курсагын салаўдаткан береги 
деканына баш багууга даабай жатсак!

 Сюжеттен сюжет издеп, улам биринен иренжип, сєздєн сєз иргеп, утур 
жазганы утур купулуна толбой: «Замандын тїрїн єзїндєй бере алдым-
бы?» – деп, токсон толгонуп жазгандагы ошондогу азап-ай! 

«Атамды актайм! Атама эстелик болсун ушул китебим! Эмгегим менен 
атамды жакшы атты кылам!»  деген ой сїрєєн болот Жусупка.

Атасын эзели кєрбєгєн кишиге атасы жєнїндє жазуудан єткєн мїшкїл 
болбосо керек, ойдогудай чыкпай жатса жек кєрїп кетет єзїн бир туруп.  

Башын салаўдатып, оор їшкїрїнїп отуруп калган кїйгїлтїк 
мїнєттєрдє ыраматылык апасы Гїлажардан, атасына теўтуш жїргєн 
айылдагы  кишилерден уккандары Жусупка дем берди. «Атаўды кєргєн 
єлбєсїн» деген сєз бар эмеспи кыргызда, атаўдын кєзїн кєргєн киши 
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тїбєлїк жашоочудан бетер эмнеге айтылып калганын ким билет, бирок 
карып кейиптенген Жусуп ошол кары сєздїн маанисин бир чама тїшїнїп 
алды белем актовый залда тунжурап отурчуда.

Атасы тууралуу бала чагынан уккандарын бир сыйра сыдыра эске 
тїшїрїп, электен єткєрдї. Ата зар болуп єскєндєн атасынын жоругун ук-
сам дегенде ичкен ашын жерге койгон Жусупчалык бала болбос дїйнєдє. 
Такыр айласы кеткенде, айылдын сакалдууларынан: «Атам кандай киши 
эле?» – деп сурачу. «Ооу, аны бир айтасыўбы, эки айтасыўбы, эки Ар-
кыттын ичинде андай киши жок эле! Кайран Таласбай!» дегенди укканда, 
бала Жусуп терисине батпай сїйїнїп: «Атама окшоймунбу?» – деп, кєзїн 
албай кадалып калаар эле. «Атаўдайсыў, карагым! Кишини караганыў 
кудум эле атаўкы!» – деп, башынан сылап, далысын таптап жооткотуп 
коюшар эле чоўдор. Ушул касиети азыр дагы бар. Айыл-апага каттаганда 
сурап калмайы кала элек. Калганын апасынын оозунан уккан. 

«Пишпек» деп койчубуз анда калааны, Кыргызстан уюшулганда атаў 
Аксыдан «делегат» атанып Пишпекке барган. Мындан туура эле Таш-
кенге тїшїп, от араба чыккан кез, от арабага жармашып, жердин баарын 
айланып барганбыз деп айтып калчу эле атаў. «Жусуп» ысымдуу чоў 
менен таанышканын айта келген тамшанып. Атаўдан кичїї эле чагымда. 
Кичїї болсо да жетик жигит экен, єкмєттї башкарды деп айтчу. «Жусуп 
антти, Жусуп минтти, Жусуптан дилгирим келди, Жусуптан тапшырма 
алдым» – деп калчу. Уулду болсом атын «Жусуп» коём деп айтканы бар 
ошол жылы. Чубурта кыздуу болуп жїрїп, отуз сегизинчи жылы сен 
кєрїндїў. Сєзїнє туруп, атыўды «Жусуп» койгон. Анан эле... Анан эле 
каран басып... Жанагы Атаев дегени айгак чыгып!» – деп, андан кийинки-
син айта албай тамагы муунуп, єксїп ыйлап жиберер эле жарыктык киши. 
«Атамды кїйгїзгєн ошол Атаеви кандай неме болду экен? Бир кєрсєм 
ошол кишини, сєгїп алсам кегим жанат беле!?» – деп ойлочу Жусуп. 

Апасы Гїлажардан ушундай аўгеме уккан бала чагында. Акыры жїрєк 
оорулуу болуп єлдї, бечара. 

Эс тартканында Жусуптун дагы бир эсинде калганы, апасынын кїтїнє 
бергени, кїдєр їзбєй кїйєєсї Таласбайды кїтє бергени, кїтє бергени... 
Кечиккен Таласбайы кїїгїм талаш эмеле келип калчудан бетер, келе калса 
алдына белен коё калмакка, казандын тїбїнєн эки чємїч шылдыраган 
сорпо, бир сугум кесме болсо да мис аякка арттырып, текчеге коюп коёр 
эле. Очок тушундагы оюк текче бош калчу эмес. Камыктырган Таласбайы 
эл жатканда эшикти каккылап кирип келчїдєн бетер, шашкан жаны этек-
жеўди далбактата энтеўдеп, кубангандан: «Кїлїм! Жусубум!» – деп кый-
кырып, кулачын жая кїлїп-жайнап кирип келчїдєн бетер, майчырактын 
билигин єчїрбєй, тїн бир оокумга дейре кирпик какпай жата берчї. Тїн 
бир маал ичи єрттєнгєндєй «шуу!» эттире їшкїрїнїп алчу. Жїрєктїн 
їшїн алчу ошол кебетеси. Їстїндєгї тєшєктї силкип ийип, чачы-башын 
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саксайткан бойдон теўселе тура калат да, тигиндеги челекке жетип, тиш 
какшаткан муздак сууну сузгулап жутуп жиберчї, «єх!» деп алып, кайра 
барып жалп этип жатып калчу. Кєрсє, кїйїттєн ошентчї экен.

Жуурканга башын каткан Жусуп ушунун баарын кєрчї, ал тургай 
бир-эки мертебе быйтыйган колун созуп, энесинин кєзїндєгї мєлт аккан 
жашын аарчыса да керек эле. 

Бирок Таласбайы келчї эмес. Эртесинде апасы кєзї-башы барыга 
сыр алдырбай туруп, текчеде томсоргон мис аяктын сорпосун Жусупка 
ысытып берер эле да кечке колхоздун тїйшїгї менен болот. Кеч киргенде 
мис аякты кайра белендейт.     

Бала болсо да апасынын кайгысын туюп, кабырга-сєєгї сєгїлєт Жусуп-
тун. «Тєбєбїздєн ныгырган мискин турмуш жоголор беле, апамдын кїйїтї 
женилдээр беле» деген ойдо бала Жусуп басса-турса ошол Таласбай деген ки-
шинин келишин кошо тилешчї. Жылдын тєрт мезгили тиленген кези болду. 
Там-туў туруп, Аксынын ак шыбактуу адырларын кыялап басчуда тиленди, 
мисте-жаўгактуу Аркыттын тектир-тектир тоолорун телмире карап, атасын 
издеп чыкчудай кыялы асмандап кетчїдє тиленди, жай саратан маалда 
там аркасына корголоп, жалгыз кєлєкєлєп калчуда тиленди, кыш чилдеси 
кайыктырган кїндєргє кайыл болуп тиленди. Эмне деген гана ойлорго бас-
тырган жок кайран башты. Башта: «Апамды кайгыга салып, кайып кеткен 
Таласбай! Апамдын ичкенин ириў, жегенин желим кылган тилегиў каткыр 
Таласбай! Апамды мєўкїрєткєн таш боор Таласбай! Эмне мынча жїрєгїў 
муз? Кабарыўды билдирип, каўгыбай кайтып кел!» – деп урушуп да алчу. 

Тиленип жїрїп торолду. Уруш жылдары эмес беле, эр-азаматтын 
баары урушка кетсе, Таласбай ошондон ары кошулуп кеткенби деп 
да соороткон кїндєрї болду єзїн. «Уруштан кайтпагандын кара ка-
газы деле келет турбайбы!» – деп сєгїндї кийинчерээк. Кийин-кийин 
чоўдордон «кат жазышууга тыюу» («без права переписки» деп коёт экен 
гезиттин тилинде) дегенди угуп, тїшїнїп жїрєт жєнїн. Тїўїлгєндє 
таарынычы тыйылган.                        

«Эки колу артына кайрылган бойдон, «їўкїнїн» алдына тїшєрдєн му-
рун, босогону аттап чыгардан оболу бир кылчайып, барбайган манжалары 
менен мурдуўду чымчып єпкєн» дээр эле апасы. «Кыздарыўды єзїў бил, 
мен десеў керээзим Жусупту окута кєр!» – деп бек-бек табыштаган имиш.   

Ушул жерин эстегенде университеттин актовый залында отурган 
Жусуп Зулпуевдин эт жїрєгї эзилип, мурдунун таноолору дердейди. 
Барбайган мурдунун тушунан атасынын калдайган колу калкалап тур-
гансып, элестетип алды.   

– Зулпуюп! –  дегенден башын єєдє кєтєрдї.
Караса адабий ийримге чогуу барган курбусу.
– Ой, Жусуке, беш кїндєн бери ийримге келбей, кабарыў жок. 

Дайныўды билмекке жаткан бєлмєўє баш багам, анда жоксуў. Кызыл 
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їйгє баш багам, мында жоксуў. Кеч келчї болупсуў. Арызданып атат, 
арызын Москвага жазып атат деген уудуў-шуудуў кеп чыгарып алышып-
тыр элдин баары. Арыз мынчалык жазылчу эмес эле дейм. Ырды бїтїрїп, 
эми поэмага кириштиби деген ой кетип...

– Атасынын кєрї, кара сєзгє єттїм, – деди Жусуп, – айтканыўдай эле, 
Москвасы болбосо да бїтїн Ала-Тоого угулгандай чоў чыгарма жазуу 
оюмда бар...

– Эмне жєнїндє?
– Отуз сегизинчи жыл жєнїндє.
– Отуз сегизинчи жыл дегенде... кайсы беш жылдык болуп калчу эле? 

– деп тигил желкесин кашынды.
Жусуп Зулпуев тигиле карап турду да:
– Кара келтек жылдары тууралуу, Сталиндик репрессиянын курман-

дыктары тууралуу, – деди.  
Кашынып турган курбусу кашынан контрду кєргєнсїп, кєзїн алайтты. 
– Койсоўчу!? – деди чоочуп. 
– Тамашасы жок эле.
Курбусу «алыўа карачы» дегендей телмирип:
– Токомбайып Токомбайып башы менен, Сыдыкбекуп Сыдыкбекуп 

башы менен козгобогон теманы сен козгоп, жаныўа эмне кїч келди? – 
деди.

– Атам тууралуу жазганга акым бардыр! Укканымды жазып койбо-
сом ким жазат? Апамдын айтуунда Атаев деген болгон, Саадак Атаев. 
НКВДга иштеген. Ошонун ушагы артында атам атылып кеткен. 

 – Ата-а!.. – деп унчукпай калды курбусу. 
Саамдан кийин:
– Аўгемеби? – деди.
– Повесть! – деп «балп» эттирди Жусуп Зулпуев.           
Ушул кїндєн тарта университеттин филология факультетинин єйдєўкї 

курсунун студенттеринин арасында «баягы Жусуп повесть жазып жатып-
тыр» деген аўырт-каўшаар тарап, «Учур» адабий ийрими жазуучу чыкма 
Жусуп Зулпуевден кабелтеў повесть кїтїнїп калган.  

«Актовый залдан кєрїнїп калат экемин» – деп корунган Жусуп 316-ау-
дитория ээн калганда, ошол жерге бекинип алып жазды калганын. Туура 
тогуз кїндє жазды ошондо кара сєз тїрїндєгї тырмак алды чыгармасын, 
кээде тїн бир оокумга чейин отуруп жазды. Тогуз кїндїн ичинде тогуз 
кєчїрїп жазды. Дурус эле єжєрлєнїп, «повесть» деп чымырканды эле, 
повестке жеткире албай калды кєлємїн, «дагы улантам, тїрмєк-тїрмєк 
кылып улантам кийин» деген ойдо «аўгеме» деп атады. Жазып болду 
да: «Партиялык курултайдын делегаты» – деп атады. Башына: «Апа! 
Беш кыз, кєкїрєк кїчїк уулуўду жалгыз багып чоўойттуў. Ак сїтїндї 
актаар бекем. Ушул чыгармамды апам Гїлажар, сага арнаймын» – деп 
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жазды. Ушул саптарды чиймелеп жатканда апасынын оозунан уккан бир 
окуя эсине кылт эткенден кєзїнє жаш кылгырып, жїїнї бошой жаздады. 
«Уулуўду багып чоўойттуў!..» – деп кайталады ичинде. 

Ал окуянын жєнї мындай. «Бир кїнї єлгїм келди» – деп айтчу апасы 
кебелбей, «ушинтип кор болгондон кєрє єлгєндї артык кєрдїм. Єзїўчє 
олтуруп калган, жети-сегиз айлык балканактай кезиў, эмчектен чыга 
элексиў али. Жай саратан маалы. Ит-Агардын суусуна бой таштап, агып 
єлгєнїмдї артык кєрдїм да, таў заардан туруп, кыздарга айтпастан сени 
кєтєрїнгєн болуп, єзєндїн бийик жарлуу жээгине чыктым. Артыман 
кошо томолонуп кетпесин деп белиўен шыбакка байлап отургузуп коюп, 
бийик кемерди кєздєй баратсам, чыркырап ыйлап калдыў бир маалда. 
Карасам, менден кєзїў албай, талпынып ыйлап турупсуў. Дароо боюмду 
таштап жибере албай, имерилип кайра келдим. «Тойгузуп коёюн» – деп, 
отура калып эмиздим. Эмизип болуп, жанагыдай кылып, белиўен шы-
бакка таўдым дагы жардын тушуна кайра бардым. Кєк ирим суу таштан-
ташка чамынып, кїкїктєйт тимеле. Дал ошол кєк ирим жерине боюмду 
урайын деп турам. Жаўы секирмекчи болгондо кайра чыркырап ийдиў. 
И-ий, ошондогу чыркыраганыў эми кулакка бир башкача ачуу угулат. 
Тїтпєгєн жаным «жалт» карасам, обдулам деп жатып оўкоўон тїшїп 
калыпсыў, балакетиў алайыным. Оўдоп отургузмакка кайра бардым 
жаныўа. Мен да таш боор экем ошондо, чыркыраганыўа карабай, белиўен 
бекем таўып коюп, сууну кєздєй жулунуп баратсам, єйїздєн бирєє колун 
булгалап, чый-пыйы чыга кыйкырып турат. Атаўдын туугандарынан 
болот. Алыстан байкап калып, басып келген экен. «Эмне кылганыў алды-
гы?! Баланын убалын ойлобойсуўбу? Кыздарыўды ойлобойсуўбу!? Эстїї 
катындын кылар ишиби ушул!» – деп тилденип туруптур. Артка келгем. 
Ушинтип бир єлїмдєн калгамын, балам, сен утур чыркырабасаў, єлїп 
алмак экемин ошондо. Ичер суум бар экен кєрсє» – деп айтчу.          

Эчтеме болбогондой айтчу, бирок Жусуптун жїрєгї мыжыгып, мыжы-
гып кетчї укканда. «Томолой жетим калмак экемин, атазар болгонум аз 
келгенсип, эне жытын билбей чоўоймок экемин, таш боор экенсиз!» –  деп 
алчу кээде энесин жемелеп. Бир туруп энесин аяп кетчї. «Уулуўду багып 
чоўойттуў...» деген саптарды жазып жатып, каўырыгы тїтєй ушуну 
эстеди. Бирок сюжетке киргизгени жок бул окуяны. Анан атасын эстеди.       

«Атаке, ай-талаада сєєгїў чачылып, кємїїсїз калдыўбы, адеби ме-
нен кємїлбєй бир аўгектин тїбїндє кор болуп калдыўбы, сай-сєєгїм 
сыздайт биле албай. Тєгєрєктїн тєрт бурчун тїрє чалсам дейм, жаткан 
жайыўды дадил таап алсам дейм, їстїўєн єбєктєй калып, бир єкїрїп 
алсам дейм! Же мен шордуу, тєгєрєктїн тєрт бурчун тинте албаймын, 
изиў таап артыўан баралбаймын. Анте албаган соў сєєгїўдї кайдан 
табам да, єкїрїп кайда барамын!? Атам Таласбай, ушул чыгармамды 
арбагыўа арнаймын» – деп жазып койду. Жїрєк дартынан єлгєн апасы 

«Айта бар менин кебимди...»

3 – 849
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Гїлажар менен кайып кеткен атасы Таласбайды ушинтип табыштырып 
койду. Тогуз кїндєн бери туйланып атып, кайып кеткен атасы менен 
апасынын арбагын университеттин ушул дарсканасына чакырып алган 
бакшы сымал сезип кетти єзїн.

  Аягына: «Кыргыз мамлекеттик университети. 316-аудитория. 1962-жыл, 
Фрунзе» – деп жазды да, кєкїрєгїн кере кенен дем алып, ордунан шарт турду. 
«Тїз эле «Ала-Тоого» чуркап барсам!» – деп єрєпкїдї, «Сїзє качыра кирип 
барып, Аалы Токомбаев менен Тїгєлбай Сыдыкбековго кєргєзсєм» – деп 
єрєпкїдї. Андай їлкєн кишилерге жетиш кайда, анте албасын билип, кол 
жазмасын кєтєрїнє терезенин тушуна басып келди. Алыстагы тоолорду тик-
теди. Кїнї узарган, саратандын илеби урган июлдун ушул кечинде тулаўы 
кїнгє кїйїп, саргарган Бос-Бєлтєктї, анын артындагы карт Аламїдїн, 
карт Ала-Арчанын мунарыктаган тоолорун сырдашындай тиктеп (ал кезде 
тоолор шаўкайып кєрїнєр эле терезеден), сїйлєшїп-сырдашчудан бетер 
урчуктуу чокуларын телмире тиктеп: «Атаганат, тил бїтсє силерге бир 
оокумга!» – деп тиктеп, єзїн бир саамга тээ Аламїдїндїн тєрїндєгї кєк бо-
лоттой сурданган  аскар чокуга теўеп, анан тереў їшкїрїндї. Бул –  азаптын 
їшкїрїгї эле, атаны издєєнїн азабы менен атамды кантип жазам дегендеги 
чыгармачылык азаптын їшкїрїгї эле. Жеўилдей тїштї.

Ири алды баягы єчмєнтєйї бар активист сєрєйдїн кєзїнє бир 
кєрїнсєм дейт, тїз эле «Ала-Тоого» чуркап жетсем дейт.

Сабыр тутуп, алдынан бир єтмєккє «учурчул» курбуларына келди эртеси. 
Єздєрїн каадалуу калемгер санаган баштооч акындар, баштооч жазуучулар, 
баштооч адабиятчы-сынчылар кезектеги адабий кечеге, адабий талкууга чо-
гулушкан. «Токомбайып жазбаганды жазып!» – деп чочуган баягы курбусу 
гана кєпчїлїктїн кужулдагынан четтеп, коомай отурду бурчка тыгылып. 
Калгандары парталарды, отургучтарды калдырата жылдырып, уй мїйїз 
тарта чалкалай отурушту да каада менен угушту Жусуптун аўгемесин. Аде-
генде жайбаракат баштаган Жусуп улам илгерилеген сайын аўгемесинин 
кыраатын келтирип, «учурчулардын» демин ичине катып калышканын 
туйган сайын доошун сала кызып, кїрпїлдєп кирген суудай кїпїлдєтїп 
окуду, кара жини кармаган бакшыдан бетер чамынып окуду. Чымындын 
гана учканы угулган тымтырстык єкїм сїрїп, жалгыз їнї университеттин 
бул башынан тигил башына жаўырып турду. Ошондо кайран Жусуптун 
учкул кыялы ал замандын сїрєтїн мына мындай келтирген эле.

(Роман толугу менен калыстар тобуна берилди)

Алтай ЧЕРИК
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Кыргызды сакта

Кыргызды, Кудай, кыргындан сакта, 
кылычын кайкы кайраган! 
Кыргызды, Кудай, кырсыктан сакта, 
кырк уруу журтту жайраган!

Тєўкєрїш деген оюндан сакта, 
Тєш менен Ошту теў бєлчї. 
Тєбєлдєр чапкан союлдан сакта, 
тєбєўдї кандаар єўдєнчї.

Оргу да баргы сєзїнєн сакта 
оозу кыйшык байлардын. 
Канталап кїйгєн кєзїнєн сакта 
криминал деген айбандын.

Катыгїн, куру талаштан сакта, 
курултай курган кажылдап. 
Атїгїл, катын-калачтан сакта, 
аянтта турган ажылдап.

Кєйкєлгєн кенен кєлдєйсїў неге, 
Кудайым, сага айранмын. 
Мандемдїї жагын кєрбєйсїў неге 
тандемдїї Ажотайлардын?!

«Арча–2011» конкурсуна

А. АДЕПТЕГИН

3 *
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Эриктїї заман тургузган чакта, 
эмнеден элим тїўїлгєн? 
Кыргызды, Кудай, кыргыздан сакта, 
ичинен ирип бїлїнгєн!

Камгак кєчї
Камгак кєчїп баратат, камгак кєчїп, 
капчыгайын Боомдун жандап кєчїп... 
Кайран ємїр! Ушинтип кїз-кїрєєдє 
карагандын тїбїндє калмакпы єчїп?!

Камыштарга илинбей жандап кєчїп, 
караганга тилинбей алдап кєчїп, 
капчыгайы Боомдун чаўдап кєчїп, 
кара таандай жарышат камгак кєчїп.

Томолонуп, кирпидей жумаланып, 
тоскоол чыкса, єбєктєй тура калып, 
тоонун суусу Байдамтал боюндагы 
толуп кетти камгакка бул аралык.

Карап турган адамды сестендирип, 
кандай укмуш санаага кез келтирип, 
єз тамырын камгактар єзї жулат, 
єз куйругун кескендей кескелдирик!

Жакасынан шамалдын кармап єтїп, 
жанталаша камгактар жардан єтїп, 
жазда чыкчу уругун сээп барат, 
жаратылыш кїзїндє жардам этип.

Кара жолдун капталын тандап кєчїп, 
караганды, камышты жандап кєчїп, 
єлїмдї эмес, ємїрдї жар чакыра, 
єлїп-талып баратат камгак кєчїп!

...Шамал кууган камгактын кєчїн кєрїп, 
шам чыракты тїн бою єчїрбєдїк.
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Серго шопур
Курсунчу! Каталыктар болгон бизде, 
тил сынчу аталыштар – толгон тизме: 
Таласта – Йоганнесдорф, Чїйдє – Ильич, 
а биздин айылыбыз – Орджоникидзе.

Айылыбыз аз келгенсип Орджоникидзе, 
айтылуу Серго шопур болгон бизде. 
Каткырып кабиўкеде, «мат кылып» да, 
кыргызча тїш жоручу жолдон сизге.

– Топ аял єгїнчєрєєк жол тосууда, 
токтодум тормуз басып ортосуна: 
«Балам, биз – Илелиндин катыны элек, 
таштай кет Карала Маркис колкозуна?»

Кечиккен жоромол
Тїтїнї кєккє тїптїз оболоду –
тїшїндї жаз келерин мор оболу. 
Тїйшєлє далысынан карды серпип, 
тїзєлдї бїкїр єрїк короодогу.

Тїтїнї мордун тїптїз оболоду, 
тїзєлдї бїкїр єрїк короодогу... 
Єчїккєн кыштын туйбас єч аларын, 
кечиккен синоптиктин жоромолу.

Бакыттын ызгаары
Мактайбыз, жактайбыз 
чет элдин биз баарын. 
А качан актайбыз 
Мекендин туз-даамын?..
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Саруулап жїрєгїм 
сезбепмин сыздаарын. 
Сагынып жїрємїн 
тоолордун ызгаарын.

«Їлп» этпей жалбырак, 
їп мында, їп мында. 
Желаргы жалдырап, 
жетпеди тїк мында.

Жууйт чачын карт дарак 
жылымык жамгырга. 
Музейде сакталат 
муз менен кар мында.

Башыўдан кїн єтїп, 
тєшїўдєн нур єтїп... 
«Бейишпи», «Кейишпи» 
тоолукка тропик?

Барктабай бекер биз 
Мекендин муз-карын, 
байкабайт экенбиз 
бакыттын ызгаарын.

Туулдум-єлдїм арасы
Адал менен арам мол бекен? 
Аны билсеў, айтчы, молдокем? 
Ыйлап келип, ырдап кетпесе, 
ымыркай не туулат болду экен?

Бейиш деген кейиш жол бекен? 
Билсеў айтчы аны, молдокем? 
Акты, кєктї айра тааныбай, 
адам неге жашайт болду экен?

Бакытыўдын бардай жарасы, 
болот бекен актын карасы? 
Туйган жанга туюк табышмак 
туулдум менен єлдїм арасы!
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Бузук эмес
Бїтє жаздап калган кезде кемебиз, 
бїтїлїїнї бїлдїрєбїз неге биз?.. 
Бїтєй албай жамачылуу тїндїктї, 
бїт дїйнєгє шылдыў болуп келебиз. 
Кыркылышып, кырк урууга бєлїнгєн 
Кыргыз кыйын элебиз!

Орток байлык кїлдєбєнї чачарбыз, 
ортодогу жоого колтук ачарбыз. 
Ордо бузган эл экенбиз эзелтен, 
Ордо курган эл болууга начарбыз. 
Ой, ошентип, оозду ачып отурсак, 
оўолобуз качан биз?

Кечээкинин жакшылыгын элебес, 
элесе да, бир єзїнє теўебес, 
келечектин баа-баркын ченебес, 
ченесе да, эч убакта кенебес,
кыргыз кыйын, кыргыз кызы-ык десек да…
Кыргыз бузук эл эмес!

Парыз жана Париж
            «Увидеть Париж и умереть». 

Орус ылакабы

«Эйфелди кєрбєдїк» деп єкїнєбїз, 
Эйфелден жетєє келет Жети-Єгїз! 
Пайгамбар бийиктикти бизге берсе, 
Парижге милдет бекен жетип єлїш?

Хан-Теўир, Аркыт, Арпа, Жети-Єгїз... 
Карачы, ак мєўгїлїї шєкїлєбїз. 
Пайгамбар парасатты бизге берсе, 
Парижге парыз эмес жетип єлїш!
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Сен болсо кубана бер чет элиўе, 
мен болсо кубанармын Мекениме. 
Эх, чиркин, куруп алсак жарашпайбы, 
Эйфелди Басбєлтїктїн этегине?!

Кар жана карга
Корообузда кар жатат уйпаланган, 
кыш соўунда жакасы куйкаланган. 
Карагатты жамынып жалгыз карга, 
качар-качпас єўдєнєт буйтап алдан.

Качпайт карга ордунан о, сороктоп, 
кар ыргытсам колума томолоктоп. 
Кєктєм келсе, шуулдап єктєм келсе,
карга дагы, кар дагы жоголот.
...Жок!

Зоболо
                  «Залкар ой, асыл максат, абийирдїї иш». 

Ак їйдїн алдындагы жазуу

Замандаш, биз каякка баратабыз? 
Заматта бузулдубу таразабыз? 
«Залкар ой, асыл максат, абийирдїї иш» 
заманга зарыл эмес, карасаўыз.

Сєзїнє кылган иши тєп келбеген 
кезине заманабыз єткєн белем? 
Эл алды тентип кетти чет тарапка, 
не калды ичибизде єрттєнбєгєн?!

Кыргызым калк катары жоголобу?! 
Тилиўе тибиртке чык, оўололу!.. 
«Залкар ой, асыл максат, абийирдїї иш» 
замандаш, бийиктетсин зоболоўу!
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* * *

Короодо кар жатат кїрєлбєгєн, 
ороодо дан жатат себилбеген... 
Эўиште, жеўиште жїрєм дегем, 
эркиндик эўсеген элим менен!

Суу ичтим муз каткан кїрєшкєдєн, 
уу ичтим бийликтин азабынан... 
Жан тартпайт элине кїрєшпєгєн, 
бал татпайт бакыттын базарынан!

Таймашка тартынбай кирем дегем, 
тагдырым эл менен бир єўдєнєм... 
Ороодо дан арбын себилбеген, 
короодо кар калыў кїрєлбєгєн!

Алма бышты
Алма бышты. Кайрадан алма бышты. 
Андан эргїї аламын, андан ышкы! 
Анан ойлойм азалуу апрелди, 
кылыч сїйрєп келаткан алда кышты.

Алма бышты. Быйыл да алма бышты. 
А мен ойлойм єткєн жаз, алда кышты. 
...Кылымдарды карыткан кыргыздарым 
Курманбекке беш жылы алданышты.

Беш жыл катар кайталап кургак кепти, 
беш миллион кыргызды бурдап кетти, 
бешенеме жазылчу менин дагы 
беш жылымды Бакиев уурдап кетти!

Тоолук элдин ырысын чачкан айбан, 
токоюна Лукаштын качкан айбан! 
Токтогулдун кїїлєрїн тїшїнмєкпї, 
Токтогулдун сууларын саткан айбан?!
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Белорустун сазына эй, ит кетти, 
бєлтїрїгї тартыптыр Тейитбекти!.. 
Бакиевдер ок атып єз элине, 
шам чырактай жигиттер шейит кетти!

Ак їйдєгї басмачы жардан учту, 
ачкїсєндїр, їсєндєр карганышты... 
Токтогулдун суулары кайра толуп, 
тоо боорунда кайрадан алма бышты!

Ал табият мыйзамы – арга барбы, 
алма бышса ар кїздє таў каларбы? 
Адамдарды алдаган хан-бектериў, 
алдай албайт эч качан алмаларды!

Илгертен
Бийликти бийлер самашкан, 
байлыкты байлар талашкан. 
Башы маў болуп ортодо, 
байкуш эл жолдон адашкан.

Жалдуудан жалдуу бир єнїп, 
алдуудан алсыз тїгєнїп... 
Ушундай болгон илгертен, 
ушундай болот тїбєлїк!
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АВАНГАРД

(Аўгеме)

I

Омош Чонтоев Жанаалы таздын їйїнє жакындаганда, ал адетинче 
їйїнє чуркап кирип, кире бериштеги кїзгїдєн желкесиндеги кол-
го илинген суюк чачын астына тарай жасанып чыга калды. Омош 
планшетин ачып, Жанаалы таздын кїнгє чагылышкан жалтырак 
башын алеки мїнєттє кашкайта, кудум єзїнє окшоштуруп тарта 
койду. Атургай шилекейлеп курчуткан устарасы менен алган ысык 
чыккан бети да кїлгїн тарта быдырала болуп кєрїнїп турду.       

Баятан бери дубалдын кєлєкєсїндє кобурашып-жобурашып, шок 
курагы, чок курагынан кеп кылыша, оозуна толгон насыбай аралаш 
шилекейин борпоў топуракка болп эткизе тїкїрє, таягы менен кєємп 
коюп отурушкан карыялардын этек-жеўдери козголо:

– Оуу, мына-мына, Жанаалынын башын музейге койчудай кылып 
тарттыў го айнанайын – дешип адеп жадаган, жатка билген, кайта-
ланма аўызынан алаксыша жандана тїшїштї.

– Оо, ушу да кеппи! Омоштай менин кїрєў уюм Мумусяны кантип 
тартканын кєргєн жоксуўар! – башкалардан озунуп Ата Мекендик 
согушта немистерге колго тїшкєн кара сакалчан абышка колун 
жаўсай обдулду. 

– Ай, ал менин кєк эшегимдин буту-бутуна тийбей Кичине баатыр-
дын ургаачы эшегине аўкылдап баратканын, шилтегенин кєрсєўєр 
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анда! – деп Шаршеналы богооз каадалана, маўдайына тїшкєн салбы-
раган малакайын кєтєрдї эле, кєлєкєдє жашынган кєзї жїлжїйє, 
кєгєргєн чылпагы жылт этет. Кїндєн кєзї уяла тїштїбї, кайрадан ма-
лакайын тїшїрє койсо, мурдуна майланышкан чийбаркут кастїмїнїн 
жагымсыз жыты бурк эте же Картаўбайдын їйїнєн ашыга жеп алган 
сары майдын кубатыбы, жїрєгї окшуй, кєўїлї караўгылай тїштї. 
Бирок ал жїрєгї окшуганын Картаўбайдын сары майынан эмес, эси 
жок кемпиринин эчкинин майынан жасаган суюк тамагынан кєрдї. 
Артынан ачуу чїчкїрїгї чыгып, кєзїнєн жашы ыргый, кєгєргєн чыл-
пагы мурдунун учуна барып жабышты. Аны кєргєндє анын бирдеме 
болоорунан шекшиген, эбак эле андан оолак отурган карыялардын 
алды фронтто немистин огунан алган тырыгы, арты ємїр бою кол-
хоздун талаасында эмгектенип, ысык-суукка какталып бїрїшкєн 
беттери жазыла, жїздєрїнє жумшак кїлкї чайды. 

Керээли-кечке баланчанын Карагер кашкасы, тїкїнчєнїн Тор-
кашкасын айтып, сєз наркы тїгєнїп ныксыраган абышкаларга эми 
жаўы сєздїн учугу табылып, кєркєм дїйнєнїн чексиз сырларына 
чабыт ачылгансыды. Бири, илгери колхоз учурунда колхоздун баш-
кармасы Накай Сыдыков Боронзодон чакырган чоў сїрєтчїлєр Гапар 
Айтиев, Кїлчоро Керимбековдордун, Социалисттик эмгектин Бааты-
ры Шаршен Назаралиевди баш кылып эмгек ардагерлердин сїрєтїн 
конторго тарттырып жатканда, жанында чай куюп отурганын, ал 
эмес анча-мынча кыз-келиндерди тааныштыра коюп жїргєнїн айтып 
тамшанса, экинчиси андан да кызыктуу кылып кайсы бир чет єлкєлїк 
сїрєтчїнїн беш аял алып, журналисттер издеп барса алтынчысыны-
кынан тапканын айтайын десе, кашайып аты-жєнїн унутуп калып: 
«Бики, Бики... Биказо беле» – деп кайсалактай санын чапкылайт. 

Короонун ичиндеги жайыкта алтын кєкїл секелек кыздын 
чєйчєгїнєн жем талашкан їндїк, тооктор суусашыппы же жєн элеби 
эмнегедир чогуусу менен кукулуктап калышты. Чаўкайып тийген 
кїн, телмирген теректер, маараган-мєєрєгєн жан, каўшылаган 
їрєнчєєк иттер дагы бїгїн кїмїш сакал карылардын азгырган 
аўгемесине кулак тєшєй їнсїз, дабышсыз. Кєчєнїн даўгыр таштак 
жолунда чийнесин кыйчылдата тартып келаткан Боз тумак Шар-
шекенин уулу гана эч нерседен капары жок, кара эшегин кээде-
кээде нукулаганы болбосо, єўгїл-дєўгїлдє чачылып кете жаздаган 
чємєлєсїн кылчак-кылчак караганы менен алек. Анткен менен 
баятан бери кыйшаўдаган эшегинин їйїнє жакындаган сайын оозун 
тарттырбай аўкилдеп арыш ташташы анын кєўїлїн кєтєрїп жибер-
диби, бир бутун ээрге арта сала, кыўылдай кайсы бир ырдын обонун 
салды. Дубалдын кєлєкєсїндє кыркалекей отурган карыларга алыс-
тан салам айта, обон артынан ышкырыгы коштоду. 
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 Омош мектепте 8-класста ордунда калып кала жаздап окуга-
ны менен айылдагы кемпир, келин-кыздардын оозунан тїшпє-
гєн сїймєнчїгї. Ал, алардын ала кийиз, шырдак жасаганына 
кємєктєшїп, эў эле кооз оюмдардан салып оймолоп берчї. Бара-бара 
бакубат жашагандардын кєзїнє илинип; ага ала кийиз, шырдак эле 
эмес кыздын себине даярдалган тєшєнчї, жууркан, туш кийиздер-
дин саймасын тїшїргєнгє да чакырып калышчу. Ошондо Омоштун 
сезими жаўыдан ойгонуп жаткан учуру белем, шайы жууркан 
шуудураса, аруу кыялында, кыз-жигиттин биринчи тїнїн элестете, 
ойкуштата сайма салып жиберээр эле.   

Бир жолу райондун борборуна келип, кафеде тамактанып жаткан 
жеринен бет маўдайында отурган келишимдїї келиндин чырайына 
суктанып, анын куюлган чачын келиштире тарта коюп єзїнє тар-
тууласа, ал сїйїнїп кетип сїрєттї бооруна кыса калса, кїрсїйгєн 
кїйєєсї байкап калып, сїрєтїн алып ыргытып жетелеп кетет. Омош 
болсо кудай сактап, мурунга бир жебегенге сїйїнєт. 

Тїндє уйкусу качып ата-энеси жатып алышкандан соў теле-
визордон сїрєтчї Сальвадор Дали жєнїндє кино кєрдї. Дали бир 
картинасынын акчасына Барселонанын чет жакасынан фонтандары 
атырылып, гїл бакчасы буралган жомоктогудай їй сатып алат. Досу, 
улуу акын Поль Элюардын айдай сулуу келинчеги да ага таасирленип 
кїйєєсїн чанып, Сальвадорго тийип алат. Агылып келген коноктор-
дун арасында жубайы менен кошо келген Джон Леннонго чычайган 
мурутун бир сааттан ашык мактап жатып бир миллион долларга сатып 
жиберет. Анан мурутунун бир учун кайчы менен кесип жылтыракка 
ороп, таазим кыла колдоруна карматат. Жубайлардын Далинин бир 
тал мурутун миллион долларга сатып алганына Омош таўгала, оюна 
да бир нерсе келе калдыбы: «Кийин мен дагы белгилїї сїрєтчї болсом, 
сакалымды Далиникинен да узунураак коё берсем, айылдагылар акча 
беришпесе да, жок дегенде бир эчкиге алмашып алаармын» – деген 
кыязда, кыл чыгалек жаагын сыйпалай, балалык баёо кыялында 
байыйт. Омош ал тїнї сакал, мурут жєнїндє тїш кєрдї. 

Эртеси айылдын четинде эшек оонаган Кичине дєбєдє ойношкон 
курбуларына жетип барып: 

– Мен гениймин! 21-кылымдын улуу сїрєтчїсїмїн. Менин атым 
Сальвадор Дали! Эшек, торпок, иттердин сырын жакшы билем. 
Анїстїнє арыкчырай сулуумун, мурутумду бир кулач кылып 
єстїрєм, ошондо мени  улуу сїрєтчї дешип, айылдагы кыздардын 
баары жакшы кєрїшєт! 

Аны укканда дєўдє чокчоюп отурушкан классташтары: – Ооба 
сен генийсиў, генийсиў! – дешип, кыраан каткы кїлїп калышат. 
Кичине сєздї андан бетер кєбїртїп сїйлєчї сары чыйпыт Зоотбек 
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гана: – Ийе, ийе,  – дей, – Океш, сен бекер эле мектепте окуп жїрєсїў, 
андан кєрє Сїрєт окуу жайына тапшырсаў, ал жерде кыздар чечи-
нип алып отуруп беришет экен. Эшек, торпокту биз деле жакшы 
билебиз, бирок сулуулардын чечингенин кєргєнїўчї! – деп арсактай 
ха-халаганда, чокчойгондор уаа-уаа! деше, жабалакташа кошулат.  

    

* * * 
  
Айылда белгилїї сїрєтчї атыккан Омош окууга тапшырганы Биш-

кектин босогосун аттайт. Ал кїн 2007-жылдын 28-июну. Ал, Ахунба-
ев менен Байтик кєчєсїнїн кесилишинен 180-маршруткага тїшїп, 
арткы бош орундуктан орун алат. Июнь айынын мээ кайнаткан ысык 
аптабы бусиктин ичин демдеп, денесин тез эле нымшытып жиберди. 
Шаардын кызыл-тазыл рекламаларына суктана «Вефа-Рамстор» соода 
борборунун келишкен имаратын карап баратып, капысынан жанында 
отурган эки жаш келиндин сєзїнє аргасыз кулак салат. 

– Кайним сїрєтчїнїн окуусуна тапшырганы келиптир! – деди 
жумурусунан келген толмоч келин, машиненин дїїлдєгїнєн угулбай 
калат дедиби їнїн катуураак чыгарып.

– Ай и-ий, кокуй! – экинчиси чочуп кетти. 
– Ай, сїрєтчїлєр эгерим «чоў» болбойт, жолотпо аякка! Андан 

кєрє ичип-жей турган окууга тапшыртпайсыўбы!
– Койчу, эмнени айтып жатасыў?!
– Ооба, ошондой! Алар кызмат-мызмат дегенди билишпейт, єзїнєн 

башкага пайдасы жок, эч кимге жардам бербейт.
– Ай-ий шїмшїк, балакетсиў ай! Мунун баарын кайдан билесиў? 
– Билем да! Туруктуу иши жок, акча таппайт. Аягында эт чапкыч 

болуп, же арак ичип кетишет!
– Келечеги жок дейсиўби!? Чын эле, ырас айтасыў, мен анда кай-

нимди тезинен айнытайын!.. 
Толмоч келин чочугандан карбаластаса, жалтырак кийинген ке-

лин дагы эле бирдемелерди айтып, аны ансайын єў-алеттен кетирип 
кокуйлатып баратты. 

Муну укканда сїрєтчї болом деп канат байлап келаткан Омош-
тун кєўїлї муздай, канаты кайрылгансыды: «Єї-ї, булар кан-
тет? Сїрєтчїлєр єзїнєн башкага жардам бербейт дегени эмнеси? 
Шаардыктарыў сїрєтчїдєн кєўїлї калганбы, же баары эле «чоў» 
болгусу келеби? Кызык, андан кєрє айылдык келиндер жакшы 
турбайбы?!.»  

Анан ал, айылдагы канча кыздын себин даярдашып алкыш 
алганын, канчалаган аламач оюп тїр салганын, сабактан оозун 
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ачып эчтеме билбей отурса да мугалимдер анын талантын сыйлап 
класстан класска кєчїрїп коюшканын эстеди. Атургай жеўелери 
Жийде, Кїмїш, Айшалар аны менен тымызын сырдакана болушуп, 
сиўдилерин тааныштыра «болочокку кїйєє балабыз» дешип калба-
ды беле. 

Ал маршруткадан тїшїп Бєкєнбаев кєчєсїнєн кїн батышка бет 
алып, толкунда калган кемедей оўго-солго чайпалат. «Айылдагылар 
Чоў сїрєтчї дешип мактагандары, жєн эле мени кєтєрмєлєгєнїбї же 
эптеп кийизин бїтїрїп алгандын амалыбы? Кызык, анда Сальвадор 
Дали да жалганбы? Жо-ок, андай эмес болуш керек? Адабияттан 
берген Кенжеш Токтоева эжебиз ага арнап жазган ырын окуп бербеди 
беле?»..      

Ал ойду-тоону ойлой Эркиндик бульварын кесип єтїп, Семён Афа-
насьевич Чуйков атындагы кєркєм сїрєт окуу жайынын босогосун 
аттаганда гана чаташкан ойлоруна жооп таптыбы: «Жо-жо-ок! Жа-
нагы шакылдаган сулуу келин Сальвадорумдун бир тал муруту канча 
тураарын билбесе керек, болбосо єзї биринчи кызматын таштап 
сїрєтчї болуп кетмек. Анын Нью-Йорктогу музейинен эле мамле-
кеттик казынага бир жылда їч жарым миллион доллар тїшкєнїчї. 
Ал эми сыймыгын акча менен єлчєй албайсыў да? Сїрєтчїгє андан 
артык эмне керек?»       

Омош ушул ойлорунан кийин гана єзїнїн таланттуу экенине ком-
поё, айылдагы ууру Кабылдын оозунан тїшпєгєн «єнєрлїї єлбєйт» 
деген сєзїн эстей, боюн тїзєй ишенимдїї басты. Окуу жайдын кенен 
залындагы дубалда илинген Леонардо да Винчинин ак буурул сакалы 
жайкалган автопортретине жакын келип, кєпкє суктана карап турду.  

Кенен дем алды.    

* * *

Аудиториянын ичи жарык экен. Молберттер ар кандай тїрдє 
жайгашып, бєлмєнїн ортосундагы бийик секичеде ар тїстєгї калыў 
маталар тєшєлгєн. Жанында чакан кєшєгє тартылып турат. Сту-
денттер опур-топур жайланышып чыдамсыздык менен профессорду 
кїтїп жатышты. 

Эшик ачылып аудиторияга кашка баш, коюу кара сакалчан, 
алтымыш жашка чамалаган киши алаканын шакылдата чапкылай 
кирип келди да: 

– Сїрєтчїлєр, сїрєтчїлєр! Кана эмесе, сыйкырдуу єнєрїўєрдї 
кєрсєткїлє! Менин ысмым, Нудель Давид Натанович! – деп студент-
тер менен жадырай учурашты.   
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– Алгач, кишинин тулку-боюнан баштайбыз, кана эмесе! – ал, ала-
канын дагы чапты эле кєшєгє ачылып, аркасынан їстїнє шайы халат 
жамынган жаш орус аял чыга келди. Ал сылык учураша, жеўил 
аттап секичеге чыкты. Анан аркасын сала берип, ичке манжасын 
жаўсай берсе, їстїнєн шайы халаты далысын сылай жылмышып 
тїштї. Лампанын кїчтїї жарыгы аялдын жылаўач денесин, сымбат 
кєкїрєгїн акактай агарта абага кошуп, тээ ыраакка, улуу колоритти 
жараткан Тициандын алтын заманына алып учкансып сырдуу да, 
сїрдїї да кєрїндї.  

– Ах, ушул улуу Леонардо, Караваджону чєгєлєткєн керемет 
кєрїнїш!    

Ємїрїндє алгач ирет жылаўач аялды кєргєн Омоштун эриндери 
кїбїрєй, денеси дїрїлдєйт. Шїмшїк Зоотбек чыйпыттын: «Сїрєтчї 
болсом, сулуу кыздардын сїрєтїн тарта берет элем» – дегени ушул 
окшобойбу!  

Аўгыча Давид Натанович жылаўач аялды кєрсєтє: 
– Карагылачы, бул – искусство! Биз муну модел дейбиз! Силерге 

жандуу моделдин тизесин кармаганга гана уруксат берилет, башка жа-
гына тийбегиле! – деген єктєм їнї угулду. Натанович колун жаўсай, 
секичеде бир бутун кыўкая кєтєрє отурган натуршицаны кєрсєтїп:   

– Мен акылман эмесмин, бирок силерге бирин-экин кыскача 
кеўешимди берейин, эсиўерде болсун! Сїрєтчї бул – дыйкан, ал эмес 
дыйкандар сїрєтчїдєн да аз эмгектенишет. Эгерде акча тапкыўар 
келсе азыр эле чыгып кеткиле! Тигине эшик ачык! Банкир же базарга 
баргыла! Дагы эскертем, баягы «коммунизм» учурундагы жыргализм 
заман бїткєн, азыр силерге окшогондордун жїздєн бири гана сїрєт 
менен акча таап жан сактай алышат! Ошондуктан кєп ойлонбогула!   

Кашка баш профессордун сєзї жылаўач моделди кєрїп кыйшаў-
дап калгандарды какайта, кєздєрїн умачтай ачып былк этпей отуруп 
калышты. 

Сабактан танаписке чыкканда Омош калдайган полотносун тик-
тей, алгачкы сїртїмдєрїнє кєз жїгїртє ордунда кармалат. Балдар-
дын жарымынан кєбї сыртка чыгып кетишкен. Секичедеги аял ха-
латын жамына кымтылана тїшїп келип, Омоштун сїрєтїнє їўїлєт. 

– Эў сонун! Мага жагат, азаматсыў! Бирок азыркы сїрєтчїлєр 
мындай реалисттик чыгармаларды жазбай калышкан, азыр авангард 
дешет, кийин сен дагы бузулуп кетпесеў болду, єзїўє бекем бол! 

Ал ушуну айтып бїтїп имериле бере, єзїнчє бирдемени эстедиби 
ха-халай кїлдї. Анан дагы кїлдї.

– Мен медикмин, биз медиктер гана кишилерди чечиндиребиз 
десек, кєрсє, сїрєтчїлєр медиктердин єздєрїн чечиндирип коюшат 
турбайбы!    
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Натуршица шыўкылдаган боюнча согончогунун учу менен жеўил 
аттай, кєшєгєнїн аркасына жашынды. 

Омоштун искусствого болгон ынтызарлыгы, аны аргасыз китепкана-
га байма-бай баргызып, мектепте кыйшаўдап окубагандын азабын жей, 
эжекелеп окуса да искусствонун беш томдугун жадыбалдай жаттайт. 
Китеп кармаса эле уйкусу келчї жаны, эми уктабай окучу адет тапты. 
Ал таш кылымдан бїгїнкї кїнгє чейинки искусствонун тїрдїї агымын 
окуп їйрєнїп, атургай «Модернизм» аттуу кара томдукка чейин жетти. 
Курсташы Катя Зубахина да Омоштун билимге болгон ынтызарлыгын, 
сабактан тышкары єзїнє єзгєчє татаал композициялык тапшырмалар-
ды коюп, аны чечмелєєнїн аракетинде жїргєнїн мурда эле байкаган. 

Ал бїгїн да анын колунан тїшпєгєн, мукабасы жалтыраган 
кара китебин кєргєндє колдон талаша кызыга барактайт. Катянын 
келишкен сымбаты, сепкилдїї сары быштак жїзї, кєгїлтїр кєзї 
ачык асмандай жанса, аны андан бетер сулуу кылып, жїзїнєн нур 
тамылтат. Ошентсе да анын ойдогудай дене тїзїлїшїнєн кєзгє 
кєрїнїп, кєрїнбєгєн кынтыгын тапкан Омош, анын мурдунун учу 
Афродитаныкындай кырдачынан келбей, билинер-билинбес кайкы-
сы бар экенине аттиўай дегенсип, карабаганга аракет кылды.        

Анткен менен Катя окубаган, билбеген эч нерсе жоктой. Англисче 
да эркин сїйлєйт. Омош єзїн анын алдында жаўыдан сабатын жоё 
баштаган Мартин Иден сыяктуу элестетет, ага жеткиси келет. Катя-
нын кара китепти кызыга карап койгонуна эле, ага теўеле тїшкєндєй 
сезбедиби. Бирок баары бир Омошко мындай кыздар жакпайт. Ага 
эртеў менен эрте туруп уй сааган, торпок агытып, чємєлє ыргыткан, 
апасына ысык сїт белендеп, идиш жууган белдїї кыздар жагат. Ан-
дай кыздар баатыр тєрєйт дегенин да кулагы чалганы бар. Анан бул 
кымча белдїї, кийик басыктуу, окуган кыз айылга бир кїн чыдабас. 
Илгери Смоленскиде аскерде жїргєн Жїнїшбек байкени ээрчип 
келген жалбырак сындуу орус кызы Светлана жеўебиз деле арактан 
башы арылбаган Жїнїшбектин отун жагып, кїлїн чыгарып, бир 
бала тєрєгєндєн кийин чыдай албай кетип калбады беле. 

Китепти берип жаткан Катянын Омошко чын ыкластан моймол-
жуй, сырдуу ирмелген кирпиктери аны азгырып, башка сезимге 
жетелеп бараткансыды. Анын бул кылыгын Омош мурда эле бай-
кап жїрсє да, кєз алдына айылдагы чатыраш беттїї, суу ташыган 
кыздар тартылып, андан арыла албайт. Анткен менен Катянын сы-
пайы, сылык мїнєзї, бирєєнїн эмгегине баа бере алган кєсємдїгї, 
искусствону иликтей билген билими, мындан ары анын жанында 
уй саап, чємєлє ыргыткан кыздар эмес; сєзїнє сєз коштогон, оюна 
ой козгогон пикирлеш бийкечтер жандап жїрїїсї керек экенинен 
белги бергенсип, жандїйнєсї бїлїк салат. Табиятында кезикпеген 
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бул кєўїл куштарына берилбей, бул ойлордон канчалык алыстайын 
десе да, кєўїлїндє тымызын жактырып турганын сезди.    

Бирок Омош муну жєн эле учкай ойлордун чабыты деди. Азы-
рынча ага сїйлєшкєн кызы тууралуу план тїзїїгє эрте. Анын андан 
башка да «азыр – бїгїн» деген тїйшїгї бар. Ага классикалык чы-
гармалар жагат, андан алыстай албайт. Сансыз эскиздер, натурадан 
жазган персонаждары додо болуп їйїлїп, залкарлардын сыйкырдуу 
сырын ачууга тереўдейт. Бирок чоў, кичине кєргєзмє болбосун 
баягы натуршица айткандай «авангарддык» эмгектер єкїм сїрїп, 
социалисттик реализмдин мыкты їлгїлєрїн жараткан улуу муун-
дагы сїрєтчїлєр дагы авангарддын аркасынан тїшкєнїн байкайт. 
Омоштун академиялык їлгїдєгї полотнолору кємїскєдє калып, 
атургай аны кєргєндє сыртын салыша: «Бул фотография, муну фото-
графтар эле тартып коюшат. Азыр авангард заманы, жандїйнєнїн 
кыйкырыгын жаратуу! Ийкем, сїртїмдєр! Мынакей чыныгы искус-
ство! Реализм – эскинин калдыгы, аны менен єспєйсїў!» – дегендер 
туш-тарабынан чыгышып, жанына тургулары келишпейт. Ал єзїнєн 
єзї жоголчу объектиге айланып солуп бараткансыды. Кїндєн кїнгє 
искусствого болгон эпкини кїмєнгє айланып, ээн талаа, эрме чєлдє 
калган жалгыз ботодой эрбейип турганын элестетти.     

 

* * *

– Кел, кире кой Омош! 
Давид Натанович кїлє жайнап эшик ачты. Єнєркананын ичи 

кїїгїм тартып, їстєлдїн їстїндєгї буюмдар чаў басып, кєптєн бери 
киши кирбегенин билгизет. Кызыл жыгач, жаўгактан жасалган эме-
рек буюмдар, полдо тєшєлгєн кымбат баалуу паркет, Совет доорунун 
єнєр адамга болгон урмат-сыйын айтып турса, ал эми полдун їстїндєгї 
кыйма-чийме чийилген издер шарапка тойгон сїрєтчїлєрдїн искусс-
твону талашып, биринин сакалын бири жула, жулмалашканынан 
кабар бергенсийт. Дубалда илинген дат баскан коюу жашыл лампа-
нын да купуя сыры бардай дулдуюп, жонун салып турганын карасаў! 
Антпегендечи?!. Айтматовдун «Гїлсаратындай» тили эле жок, болбосо 
заводдон жаўы боёк сїртїлїп жаркырап чыкканын, жылаўач, уяў 
натурщицанын кулпунган чачына нурун чача; жїзїнє, тулку-боюна, 
андан ылдый акактай балтырына кашкая, чакчая тийгенин. Давид 
Натановичке їстєккє-босток шык бере, улам жанып, улам кїйїп, по-
лотнодо жаралган ай нурундай натурщицанын ажарын ача, шыпыл-
даган, кышылдаган кыл калемдин шыбыртына кулак тєшєй, эргиген, 
толкуган кечтердин кайсы бирин шєкєттєп айтып берээр эле?..  
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Давид Натанович «Туткундагы Токтогул» аттуу кєлємдїї чыгар-
масы менен элге таанылуу. Колорити бай, ички драматизми кїчтїї 
полотно Омоштун да кєўїлїнє толчу. Балким, анын агайына жо-
лугушуусунун себеби да ушундан келип чыккандыр. Давид агайы 
акыркы жылдары кєргєзмєлєргє катышпай єзїнчє иштеп калган. 
Ошентсе да Омоштун єнєрїнє кызыгуу менен карап, кеп-кеўешин 
аячу эмес. Аўгыча Давид Натановичтин чєнтєк телефону чырылдап, 
башын ийкей коўшу бєлмєгє чыгат.   

Омош жалгыз калгандыктан єнєркананын ичин кызыгып тегерете 
карай баштады. Дубалдарда бирин-серин эски, натурадан жазылган 
этюддардан башка, кызыл-тазыл боёлгон їч-тєрт бурчтуктарга тол-
гон. Кайсы жеринде болбосун їч бурчтук. Бирок ал їч бурчтуктар 
Омошко жєн эле кєркємдїк їчїн илинип койгондой, ал эми Натано-
вичтин чыныгы чыгармалары башка жакта тургансып анча маани 
бербеди.  

– Ооба, бул менин эмгектерим! – деди профессор аркы бєлмєдєн чы-
гып келатып. Їч бурчтуктарды тиктеп турган Омошко созуўкураак, 
ишенимдїї їн менен кайрылып. Капысынан чыккан їнгє Омош 
ойлонбой эле: 

– Ой-о-ой, сонун болуптур! – деп коштоп ийди.
– Мага да жагат! – деди Давид Натанович, узунунан келген, учу 

єйдє таралган калыў каштарын серпе: – Биз анчалык кєп эмеспиз. 
Бул їч бурчтуктардын мааниси єтє тереў болгондуктан кєпчїлїк 
эл бизге тїшїнє бербейт! – деп, їнїн мурдагыдан да бийигирээк, 
олуттуу чыгарды.  

Омош профессордун бул сєздєрїнє тїшїнє бербей, агайынын 
тамаша-чыныбы же сынап жатканыбы дегенсип: «Ушунун эмнеси 
тереў? Їч бурчтук – їч бурчтукка эле окшоп турат, башка эчтеме-
си жок, кызык?» – дейт, бирок оюндагысын айтса Натановичтин 
кєўїлїн оорутуп аламбы дедиби:

– Сиз бул эмгектин їстїндє кєптєн бери тїйшїктєнїп жїрєсїзбї? 
– демиш болду. 

Ушул эле суроону кїтїп тургансып Давид Натанович жаўы эле 
кїйгїзгєн тамекисин калдайган сакалына їйлєй Омошко эўкейди: 

– Эми сен айтчы мага, менин сабагымдан эмнени ала алган жоксуў?! 
– профессор кєзїн жїлжїйтє, терезени карай сакалын дагы ыштады. 

Омош агайынын тегерек сакалынан салаалай чыккан тїтїндї 
кєрїп, Чєўєр жайлоосунда кой кайтарып жїргєндє єтїгї менен 
бир тээп ыштачу тєє тапанды элестей, кїлкїсї келе араў карманды. 
Бирок сыр бербегенге аракет кылды.  

– Сиз чоў устатсыз, бирок мен эмне кылсам да єзїмє жакпайт, 
балким, мага єзїмдїн стилимди, їнїмдї табуум керекпи?..
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– Анын баары калпеле! Чынында сенин курагыўдагы сїрєтчїгє 
эмне керек? 

– Билбейм, мисалы мага классикалык чыгармалар жагат, а Диас 
ойноп чиймелесе да оозго алынып, єзїнчє стили бардай.

– Калп! Анда кайдагы стил, анткен менен кандайдыр бир адамды 
дїїлїктїрїп, азгырган жагы бар. Бирок ага салыштырмалуу сенин 
иштериўди мыкты деп айта албайбыз да... туурабы? Сен кайсы бир 
учурда классикалык канондорду унуткун. Єз багытыўды табыш 
їчїн билимиўди, акылыўды, ички башаламандыгыўды ирээтке сал. 
Айтчы, мен ушул їч бурчтукка келїїмє канча убакыт короттум?    

– Билбейт экем. 
– Отуз жыл болду! 
– Отуз жылбы?!.. – Омоштун оозу ачыла, кєзї чакчайды. Же єзї 

сабатсыз экени же профессор акылдуу экенин билбей: «Мындай їч 
бурчтуктарды айылдагы кемпирлер жєн эле аламач кылып кесип 
жїрїшпєйбї? Философия, стил дебей эле ысык суудан куюп тепки-
леп, бышырып, анан жыргап отуруп алып чай ичишкеничи! Анда 
алар агайдын їч бурчтугу эле эмес, Малевичтин «Кара тєрт бур-
чтугун» жасап коюшканын билишпейт турбайбы? Тээ байыртадан, 
Манас атадан бери эле жасап келатышпайбы?» деген тїркїн-чиркин 
ойлорго кептелди. Эми профессорго эмне айтып кошумчалаарын 
билбей апкаарыган Омош:       

– Аа, кечиресиз, сиздин кийинки эле «Гитарачан кыз» аттуу реа-
листтик чыгармаўыз бар эмеспи?  

– Туура, эў туура! Мен силерге сабактан ошол академиялык ба-
гытты їйрєтїп жатпаймынбы. Ал менин атымды чыгарды, нан таап 
жедим. Ал болгону мектеп!… «коммунисттик» замандын кишенинде 
жашадык, цензура, Лениндик пропаганда деген бар болчу. Ал эми 
жандїйнєм башканы каалачу. Сїйгєн кызыўа жетпей жїргєндєй бир 
кеп да. Тымызын їч бурчтуктарымды ойлоп, жылдарды кечирдим. 
Ал мага єзїнїн ар тїрдїїлїгї, философиялык тереўдигине тїртїп, 
сїрєтчї катары сактап калгандай болду. Болбосо чыгармачылык 
кризис, арак ичип кетмей деген бар да.

Омош агайынын «мектебин», улуу сїрєтчїлєр Тициан, Веласкес-
тен окуп їйрєнїп жїрбєйбї, Сальвадор Далини кумирим дейт. Агайы 
болсо анын бала чагынан эле кєрїп-билип, аралашып келген шыр-
дак, туш кийизиндеги їч бурчтугун отуз жыл издегени эмнеси? А бал-
ким, профессор єзїнїн академиялык чыгармаларынан – улуулардын 
кєлєкєсїндє калганын сезип, єзїнчє жарык чачкан индивид болууну 
каалагандыр?  Андай болсо «Сикстин мадоннасы», «Джокондалар», 
чыгармадагы образ, драматизм, колорит деген ыйык тїшїнїктєр 
анын  «їч бурчтук», «тєрт бурчтугунун» астында калабы?! Балким, 
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Казимир Малевичтин «Тєрт бурчтугунун» таасиринде калгандыр? 
Бирок Малевич єзї ошол «Тєрт бурчтугун» XVII кылымдагы Европа-
нын белгилїї, жашыруун илимдер магистри Роберт Флуддун «Кара 
туўгуюк» аттуу илиминдеги иллюстрациядан колдонгонучу? Мынча 
болду, эмне їчїн профессор «супрематизм» жєнїндє ооз ачпайт? 

«Эй кантет, жєнчї! – деди Омош єзїн єзї токтотуп. Кыйын бол-
бочу! Профессордун деўгээли сенин ємїр бою эшек, торпок аркан-
дагандан башканы билбеген акылыўдан кем бекен, андан ашкан 
«измдер» бар экенин єзїў билбей жаткандырсыў да!» – дей, Давид 
Натановичтин тереў ойлоруна тїшїнїп, тїшїнбєй турганына кыжа-
лат боло, єзїнїн дагы эле билиминин тайкылыгына арданды.   

Анын ою бїдємїк болуп жатканынан шек санабаган Давид На-
танович:

– Чыныгы сїрєтчї идеалдуу объекти кайда экенин билет. Сен 
жашсыў, сен искусствонун бардык тїрїнєн єтїїў керек. Єзїўдїн 
философияў болуу керек. Болбосо, сен жоксуў! – дей тамекисин 
дагы тїтєттї. 

– Демек, мен тїрдїї стилдерде эксперимент жасашым керекпи?
– Ооба, ооба, абсолютно ооба! Билесиўби, мен сага окшогон кан-

ча жаш сїрєтчїлєрдї кєрдїм. Алар єздєрїнїн татаал ой жїгїртїї 
жєндємїнєн чыга алышпай камалып жїрїшєт. 

– Сиздин оюўузча мени эксперимент гана куткарабы? 
– Албетте, албетте! Мынакей, сага жардам берїї їчїн мен жаныў-

дамын. Сабактан да, башка жерден да, – деп, Давид Натанович 
Омоштун далысынан таптады. 

– Сен «Супер-Арттын» жаркыраган жылдызы болуп жанасыў! 
Профессордун чын ыкластан чоў инсан болуу ниетине жетине 

албаган Омош: 
– Рахмат, рахмат Давид Натанович! Азыр эле барып баштайм! – 

дегени боюнча єнєрканасын кєздєй жебенин огундай сызды. 

* * * 

Ташкындаган дайрадай албууттанган Омош эчендеген уйкусуз 
тїндєрдї кечирип, тоодой ишеним менен тїрдїї эскиздерди, ондогон 
картиналарды жаратат. Бирок канча аракет кылса да єзїнїн їнїн, 
философиясын табалбаганына жаны кашаят. «Бїттї! Мен сїрєтчї 
эмесмин! Менден эч нерсе чыкпайт! Андан кєрє айылга барып єзїў 
билген ишиўди жаса; торпогуўду бак, эшегиўди арканда!..» – ал 
ызалана башын койгулай, жер тепкиледи. Ачуусу менен жан-жагын 
карана кєзїнє илинген карыянын портретине балч эткизе колундагы 
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аяп колдончу француз кисточкасын боёкко орой матыра чачып жи-
берсе, карыянын эки кєзї жабылып, согончогу эле кєрїнїп калды. 
«Экинчи кєзїнєн айрылган каракчы!» – деди кыйкырып. Колуна 
андан бєлєк идиректїї нерсе алайын дедиби тегерете карай, дубалда 
илинген Кара эшектин куйругуна кєзї чалдыкты. Ал куйрук Омош-
ко чоў атасынан калган мурас. Социализм заманында бир їй-бїлєнї 
багып, адал эмгек кылган Кара эшек, кашайып колхоздун эгинине 
тїшїп кетсе, кароолчулар атып салышат. Ак малынан ажыраган чоў 
атасы кейип кепчий, эстей жїргєнї ырымдап эшегинин куйругун 
кесип алган экен. Кийин атасына, атасы Омош Бишкекке  жєнєгєндє 
капшытта илинип турган куйрукту алып: «Ишиўди оўойт, жолуўду 
ачат, барганда дубалыўа илип ал, балам» – деп ыроолоп берген.   

Жаалданган Омош куйрукту ала коюп банкеге матыра туш келди 
чачырата баштады. Адеп дегенде Сары жоолукчан келиндин портре-
тине тийип таргыл ала болуп калды. 

– «Кїйєєсїн муштаган келин!» – деди олурая карап: – Мына сага 
авангард! Мына сага їскїстївє! 

Сыпайы «Рebeo» француз кисточкасынан кєрє, ак мал Кара эшек-
тин куйругу алеп-желеп дегиче шыпылдай, палитрадагы боёктун жу-
гун калтырбай сыйпалатты. Омош бир чети картиналары менен кош-
тошуп жатканына ичи ачышса, бир чети андан бошогонуна сїйїнє: 

«Эшектин коделеги!»  
«Иттин ымыркайынын чоўоюшу!» 
«Очокеге Мочокенин кєз кысышы!» деген оозуна келген аттар-

ды атап айкырып, кээде полотнонун сыртынан сылай, эркелетип 
да жатты. Полотнолор сыйкырга айланып, биринин артынан бири 
єзгєрїлє баштаганын да элес албады. 

Ал кайсы шайтан азгырып шаарга келгенин, тынч эле айыл-
да жїрє берсе авангард-савангарды жок эле єзїнє жакын Репин, 
Леонардо да Винчисин сїйїп жїрє бербейт беле. Кыялында багып, 
сїрєтїн тартсам деген айылдын кара томолок кыздары, ак мєўгї 
тоолору, таўкы шїїдїрїм, кыламык карга из салып койкоўдочу 
кызыл корозу, таранчылардын чурулдаганы жана башка ушу сыяк-
туу, ушуга окшош єзїндєй жоош, єзїндєй момун, койлору маараган, 
уйлары мєєрєгєн, таштан ташка урунган єзєн суусунун шаўгыр до-
бушун угуп чоўойгон аруу кыял, илбериўки мїнєзї – эми минтип 
шаардын акыл калчап, суй жыгылткан жашоосуна айланганына 
кєўїлї кирдей, жаа бою качкысы келди.   

«Бїгїнкї тарамышы чыўалган контраст дїйнєдє актуалдуу искус-
ствого кайрылуу – опурталдуу жана парадоксалдуу турбайбы. Темати-
калык чыгарма жаратам дегениў – єз оюўду бирєєгє таўуулагандык, 
«тенденциозный» дешет экен. Азыркы сїрєтчїнї «боёктордун ой 
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жїгїртїїсї» эмес, чылбыр жипке илинген такасы тїшкєн батиўке, 
шыбоо жыттанган байпактын жыты кызыктырат имиш!.. «Ах! кан-
дай жаўы, кандай кєркєм!» – дешип кол чабышкандарын айт. Деги 
эми эмнени тартам, тынч оокат кылдырышпайт экен го? Андай тарт, 
мындай тарт, їскїствє-їскїствє эмес деген сынчыларсыз эле, єз каала-
ганымды тарткан балалык чагыман айлансамчы! Гогенди да ушинтип 
кодулап жїрїшїп, Таити аралдарына тентиретишкенби?!» 

Єзєрїп курсагы ачканын сезди. Мурдуна апасынын жаўы тарткан 
жылуу каймагынын жыты бурк этет. Кєздєрї сїзїлє, сасыган боёк-
тун арасынан кызыл дандан жасалган ысык токочтун жытын искей, 
кыялында айылына барып бал каймактан балчылдата малып жеп 
жатканын элестетти. Жоошуй тїштї, жоорулганын сезди. Єзїнїн 
жумшактыгына, тоскоолдуктарга туруштук бере албаганына кы-
жалат болду. Бїлкїлдєп-сїлкїлдєп буттары чалыштай, колундагы 
жошолонгон куйругу менен кошо кїп эте полго кулады...  

II

– Супер авангард! Нео авангард! 
Эчкидей сакалдуу сїрєтчї арык бетин олуттуу бїрїштїрє, ичке 

сєємєйїн кєтєрдї.  
– Омош Чонтоев – революционер!  
– Жо-жоок, ал – азыркы искусствонун новатору! – деди, мурдагы 

Омоштун сїрєттєрїн «эскинин калдыгы» деген кесиптеши.
– Анын «Кїйєєсїн муштаган келин» аттуу чыгармасында психо-

логиялык татаал образдын ушунчалык тереў чечилиши, кїйєєсїнїн 
зомбулугуна чыдай албаган келиндин агрессияга айланышы денеўди 
дїркїрєтєт.

«Эшектин коделегичи!» Хи-хи-хи! Картиналардын аты да аван-
гард экен! «Очоке менен Мочокенин кєз кысышканын» айтсаў! 

– Оф-фоой, ал – шедевр! Адамдын ичиндеги айтпайын дегениўди 
айткызат.

– Гений! Гениалдуу чыгармаларды жаратыптыр! – дешип чогул-
гандар кїбїрєшїп, шыбырашып жатышты. 

– Жаш сїрєтчї – Омош Чонтоев келатат, тосуп алыўыздар! 
Фото аппараттар чаркылдап, шарактаган кол чабуулар токтобой, 

Омоштун алгачкы жеке сїрєт кєргєзмєсїнє келген эл залга батпай 
толкуп турду.

Сїйїп турду.  
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Жол турат...
Керимсел ойноп керїїгє чыкты, 
Кезикти дїйнє ыр-бийге шыктуу. 
Ыргалып гїлдєр, ырдалып кїн, жер, 
Ай-аалам укту, авазды мыкты.

Жїгїрєт камгак жалакай, чапчаў, 
Аткулак шуулдайт алакан чапкан. 
Дил бурат кайыў дилдирек кєйнєк, 
Терметип уя, балапан жаткан.

Кєркємдєй албайм табият кєркїн, 
Кезеги келип айтууга кептин. 
Жоргонун жалын сапыртып мен да, 
Жол колот менен кайкыга жеттим.

Кыраўдан кєрдїм боз їйдї аппак, 
Талпынат бєбєк босого аттап, 
Тїрїлїї эшик боз їйдєн ошол, 
Жол турат кетер ааламга каттап.

* * *

Жаз илеби делебени бурган чак, 
Жаштык сезим сїйїї козгоп турган чак –

«Арча–2011» конкурсуна
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Єткєн учур!
Єр талашкан ємїрдєн, 
Єрттєй жанган кезимди эстейм кылчактап.

Кабатырмын мезгил кїтпєс касымдай, 
Ємїр санын єєнєйт кїндє жашырбай. 
Жандїйнємдє,
аўыз сымал кеч кїздє 
жайдак шамал тос учурат басылбай.

Курбалдашым, жигит кезден дил бирге, 
Бизди мезгил карытууга їлгїрдї ээ. 
Жашоо ушул, кубаныч, кутун їзїрлєп 
урпактарга улай берсин бул дїйнє.

Биз єтєрбїз ємїрдєн
Адатым бар айтар сырды жашырбай, 
Сен бар кезде туш-тарабым жашыл жай. 
Бєлїнїїдєн бїлїнїїдє бул ємїр, 
Їбєлєнгєн тегирмендин ташындай.

Кїн узактай, бар тїйшїгї таўгалтпай, 
Тїн узактай, тїйшєлємїн таў да атпай. 
Єзїў жокто жїргєнсїймїн багытсыз, 
Эрке желдин элегинде камгактай.

Кєўїл сїйєєр гїлїн таппай катардан, 
Кєпєлєктєй кєўїл чєккєн сапардан. 
Калка жетсе кайып болуп кетким бар, 
Кабылса эле караанымды катаар жан.

Сездим жаным, сен жок кезде жалкымын, 
Кєрїшпєгєн кїндєр єтпєйт – ал кылым. 
Бїлїк салып, бїйїрїмдї кызытат, 
Бїчїлєнбєй бїлкїлдєгєн алкымыў.

Казган сайын кемий берген, ємїр – кен, 
Жолуксак деп тилейм эрте Теўирден. 
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Кїндєр єтсє кезигер кез бар дейсиў, 
Кїндєр єтпєйт, биз єтєрбїз ємїрдєн.

Жолдо
Кєп кечиктим кечиксем да жетем – деп, 
Їмїт єчпєй ишенимди бекемдеп. 
Минген аттын колтугунда конч ойнойт, 
Їзєўгїдє буттар тынбай тепеўдеп.

Чып-чып этип камчы тийсе сооруга. 
Аяк таштап тизгин бербейт оолуга, 
Ат башынан алыс кете жаздайсыў, 
Караан кєрїп селт дей тїшсє тоорула.

Жаземдебей жакшы тааныйт кезиккен, 
Ай короолоп нурун чачкан тегиз-теў. 
Шыбыры жок шыраалжынды терметип, 
Жайма толкун жайпайт жашыл деўизден.

Жалгыз аяк тїз, кашка жол боз такыр, 
Ары-бери єткєн жан жок, бош жатыр. 
Кєєдєнїмє кусам батпай баратам, 
Кєздєн учуп Кєлтєрдєгї боз чатыр.

* * *

Кирпигимди кєтєргїчє їўїлїп, 
Кєздєн кайым тоону кєздєй жїгїрїп. 
Адаштырып кетти ээрчитпей келген жаз, 
Жашыл кєктєм жатып калды тїўїлїп.

Жаз жыттанган жашыл кєктєм жел єпкєн, 
Їмїт їзбєйт жазым кайра келеттен. 
Жооп кїтїп жол тосууга барчудай, 
Жоогазындар жайнайт сары желекчен.

Билбейм канча єттї ортодо аралык, 
Барган сайын муздак желге таранып. 
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Жайда жашыл дан байлаган карагат, 
Жол кароодон кетти кєзї карарып.

Ойлор келет кээде мага чар-жайыт, 
Маўыроодой маани берсем барбы айып. 
Жашыл кєктєм кїздєн эмес, а балким, 
Жазды кїтїп кетет белем саргайып.

Сагындырсын мейли сапар узасын, 
Ынагынын ырбаттырып кусасын. 
Бирок тагдыр тарттырбасын эч кимге, 
Келбей калчу кїттїрїїнїн ызасын.

Гїл кєрїнсє
Ємїрдє да асыл таштай иргелген, 
Кїндєр болот эсте калар бир келген. 
Бул дїйнєнїн салтанатын ал кезде, 
Кирпигиўен туяр элем ирмелген.

Сагынуумду сап-сап болгон ыр кылып. 
Сабылуумду эч кимге айтпай сыр кылып. 
Самап барып саа жолуккан кїнїмдє, 
Карегиўден сїйїїў турчу кылгырып.

Чочуур элеў чоочун назар тїшїрсє, 
Четте калчу чогоол ойлор, бїшїркєє. 
Коштошалбай таўга чейин жїрчї элек, 
Кызыгына батып кыштын їшїп, жєє.

Жалжал карап жалооруган кєзїўчї, 
Менсиз дїйнє сага супсак сезилчї. 
Жалбырактай дилдирегиў жок эле, 
Эркелетсе ээн желге їзїлчї.

Кантип анан... жандырмак жок суроодой, 
Ойлор мээни кысат, чыўайт буроодой. 
Балким, менин алсыздыгым, ашыкча 
Мээримиме эрип кеттиў кыроодой.
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Элесиўди ак кайыўдай ыргалган, 
Унуталбайт эўсєєм менин кургалган. 
Бир муўайым обон келет дагы эле, 
Гїл кєрїнсє кол жетпеген кырлардан...

Токой
Сансыз дарак сабын бузбай тизилген, 
Саргайыўкы жалбырагын кїз илген. 
Мелїїн желдин мемиреткен шоороту, 
Узап аздап чексиздикте їзїлгєн.

Дїйїм шилби токойдогу аралдай, 
Саксайышат саамайлары таралбай. 
Иўир кирсе їшїн алат адамдын, 
Сезимиўди селт эттирчї караандай.

Тоонун башын кєрїп булут чалганын, 
Тобун издеп, кєзємєлдєп калганын, 
Карагайлар балатыга курчалган, 
Тойго ээрчитип бараткандай балдарын.

Жан-жаныбар бейпил жашап, жай кылган, 
Тирлик єтєп уланышкан ай,жылдан, 
Чар-тарабы єсїп барат токойдун, 
Жердеги бир алп кемедей жай жылган.

Калса болду уланып
Єткєн кїндї дасторкондой жайгым бар, 
Койну толо кубанчым бар, кайгым бар. 
Єтєлгєлїї єттї кїндєр дебесмин, 
Актай єўдїї кеткен айрым ай, жылдар.

Улам жашым барган сайын єрїїлєп, 
Єткєндї эстеп ой тїйшєлтєт кєп ирет. 
Балким, бириў капалантсам, бириўе 
Тийди бекен кол кабышым кєбїрєєк.
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Баары єзгєрєт келет, кетет мансап да, 
Єчєр нуру жылдыз болуп жансак да. 
Урпактарга калса болду уланып, 
Биздин мїнєз – абийир кїтїп, жан сактоо.

* * *

Тїнї бою таш кїйгїзгєн бурганак. 
Талаа, тїздє чабагандайт куржалак, 
Ай нурунун айдыўында, аяз кыз 
Ак жоолугун жїргєн єўдїї булгалап.

Кар тозоўу кайдан, жайдан куралып, 
Сапырылат куюн болуп буралып. 
Кєз ирмемде тиги кырдан бу кырга, 
Кыш ызгаары каптап кетти – бул анык.

Тоо башылап кар катмары калыўдай, 
Кыркар тартат ажыдаардын жалындай. 
Тїнєгї жок їкї тїндєп їн салса, 
Кыттай уюйт кызыл аска жаўырбай.

Кыроо конгон мурутуна, чачына, 
Карт жолоочу кайыл кашаў атына. 
Калбай ээрчип, карды жиреп келатат, 
Илешкен из арабанын чатына.
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АЎГЕМЕЛЕР

ФРОНТАЛДЫК ТЕКШЕРЇЇ

Адатымча антаўдап кїйїккєнїмдї баса албай шашып-бушуп 
кирип келсем, чогулуш башталып калыптыр. Бул саам да кечигип 
келиптирмин. Ууру мышыктай бїрїшїп, їнїмдї араў эле чыгарып, 
уруксат суроого шайым келбей эшикти акырын ачып, ичкери кирдим.

Деректирибиздин бїркїт кабагы мурдагыдан да сїрдїїрєєк 
кєрїндї. Дайыма чогулуштарда отурчу эў арткы отургучка барып 
отурдум. Орчундуу бир маселе жєнїндє айтарын дароо эле сездим. 
Менин ойлогонумдай эле болду.

– Кеп мындай, – деп ал дароо эле маселени кабыргасынан кой-
ду. – Агартуу министрлигинен бизге атайын комиссия келет экен, 
азыр эле райондон телефон чалышты. Жоон топ болуп келет дейт. 
Бардык сабактарга киришет экен. Менимче, маселе тїшїнїктїї го 
дейм. Болгон кїч-аракетибизди жумшап, бир жолу алардын кєзїнє 
кєрїнїп коёлу. Кана, кандай дейсиўер, жолдоштор.

– Туура, туура, – деген їндєр угулду. Менин їнїм жаалаган до-
буштардан єзїмє да угулбай калды. 

Мына ошондон баштап, биздин мугалимдердин баарына жан 
киргендей болду. Ємїрї мугалимдердин сабактарына кирип кой-
бой эшикте кїнгє кактанып, магдырап отура берчї деректирибиз 
сабакка киргендерин белгилєєчї журналын алып, сабактарга кире 
баштады. Окуу бєлїмїнїн башчысы болсо, илбирсче шап аўдып, 
пландарыбызды текшерип, кєрсєтмєлєрїн берип жатты. Їстїнєн 
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тонун такыр тїшїрбєй кїпшїйїп, кєйнєгїнїн жакасын дагдайтып 
ачып жїрє берчї Карынбай тонун чечип, галстукчан келчї болду. 
Деле куп жарашып калат экен. 

Ємїрї кєрсєтмє куралдарды колдонбогон физик Алымбай жарым 
саат лабораториянын бурчунда металл сыныктарындай болуп їйїлїп 
жаткан темир-тесектерин аўтарып, белчесинен чаў болуп жатып, улам 
бирден сабактарга алып кире баштады. Боёкто аябай єчї барча кєзї-
башын боёнгон, тизесинен єйдє сырайта кєйнєк кийип жїрчї, салам 
айтсаў жєндєп алик албаган чет тилден окуткан Соня деген кызыбыз 
жер чийген жайкалган кєйнєк кийип, чачын эки єрїп артына таштап 
коюптур. Тим эле жомоктогу перидей, кадимки Айчїрєк жеўебиздин 
єзї. Баарынан дагы бозого абдан тоюп, балдарга ар бир сабакта эле 
дилбаян жаздырып коюп, єзї сабак бїткєнчє їргїлєп коюп отура берчї 
кыргыз тили жана адабият мугалими Аргынбай аке жапалак їкїчє чак-
чайып, сабагында тим эле шайдоот. Айтар сєзїн айтып бїтїрє албайт. 

Мен дагы ишке эт-бетим менен кетип, катуу чамдадым. Кїндєн кїнгє 
кечикпейин деп сабак башталарга он беш мїнєт калганда келип, окуу 
бєлїмїнїн башчысына жазган планымды текшертип, кєрсєтмє курал-
дарымды белендеп, коўгуроо болор замат атырылып сабакка кирип 
жїрдїм. Сабак башталар алдында согушка барчудай ар бир  мугалим-
дин колунда кєрсєтмє куралдар, техникалык каражаттар, кылычтай 
болгон таякчалар. Окуучулардын бардыгы теў алгыр мышыкча алга 
обдулушуп, соройтуп колдорун кєтєрїшєт. Кирип барганыўда бардыгы 
теў солдаттарча команда берилгендей шарт тура калышат. 

Кєп єтпєй чыдамсыздык менен кїттїргєн комиссиябыз да келди. 
Айткандай эле жоон топ. Бир жума текшеришти. Алар кайтар кїнї 
жалпы чогулуш болду. Алар деректирибиздин, мугалимдердин сабак-
тарына тез-тез кирерлигин, окуу бєлїмїнїн башчысынын пландарды 
дайыма текшерип турарлыгын, Карынбайдын интеллигенттерче зым-
пыйып башкаларга тазалык жагынан їлгї экендигин, физик Алым-
байдын сабактарында техникалык каражаттарды кєп колдонорун, чет 
тилчи Сонянын єзїн тыкан алып, жарашыктуу кийинерин жана сы-
лыктыгын, Аргынбай акенин сабагында ыкчамдык менен окуучуларды 
єзїнє тартып аларлыгы, акырында менин сабактан бир да кечикпей, 
дайыма жарым саат эрте келип, кєрсєтмє куралдарды даярдап, сабакка 
алдын-ала даяр турарлыгымды баса белгилешти. Аларды кетээринде 
жакшылап коноктоп, сый-сыпаа гана узатып койдук. 

Оор жїктєн кутулгандай ошол кїнї кечинде кєўїлїм тынч ада-
тымча алп уйкуга кирдим. Муздак нерсе денеме тийгенде гана селт 
эттим. Аялым адатынча жулкулдатып ойгото албай коюп, муздак 
сууну чакалап чачкан экен. Тура калып саатты карасам, туптуура 
сегиз. Шапа-шупа кийине салдым да, адатымча текиреў таскакка 
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салып, мектепти карай буту-бутума тийбей сызып жєнєдїм. Бир жу-
мадан ашыкча эрте туруп, шашпай жай басып барганга кєнє калсам 
керек, бат эле агєпкє болуп чыктым. Ага караган жокмун, чекеден 
теримди куюлтуп, мектепке да кирип келдим.

Деректирибиз адатынча буу казанынын жанында кїнгє как-
танып, ыракаттана тамекини їстєккє-босток соруп отурган экен. 
Мага кєўїл буруп да койгон жок. Мектептин ичине учуп кирип, 
мугалимдер бєлмєсїнє баш баксам, «окошкасы» бар окшойт, Соня 
кичинекей кїзгїсїн тизесине жєлєп, кашын терип отуруптур. Чачын 
чєп їймєктєй кылып тїйїп, мурдагыдай тизесинен єйдє чыккан 
сырайган кєйнєк кийип алыптыр. Айткан саламга алик алган жок. 
Окуу бєлїмїнїн башчысына жазган планымды сунсам, кереги жок 
бара бер дегенсип, колун шилтеп койду. Жалаў журналды колтугу-
ма кысып, классты кєздєй жєнєдїм. Чыгып баратып бурчта физик 
Алымбайдын иретсиз металл сыныктарындай чачылып жаткан 
техникалык каражаттарын кєрдїм.

Менин кирчї классым залдын эў наркы четинде эле. Адатымча 
чуркап баратып, ачылган эшиктен Карынбайдын сабак єтїп жат-
канын кєрдїм. Баягы тонун їстїнє баса кийип алган, кєйнєгїнїн 
жакасы жагжайып ачык. Галстуктан дайын жок, шымы бырышкан. 
Кийинки эшик да саал-паал ачылып калыптыр. Бозого тойгондуктан 
улам-улам карт-карт кекирип, їстєлдє їргїлєп отурган Аргынбай 
акени кєрдїм. Балдар чымчыктарча чурулдашып, бири-биринен 
дилбаян кєчїрїп жатышкан экен.

Тїз эле класска атып кирдим. Ар кайсы жерден сороюшуп, бирин-
серин гана окуучулар єйдє болушту. Биринде да ак жака, жагоо, 
окуучулук форма жок. Кєпчїлїгїнїн футболкаларынын тєшїндє 
«Ну, погодидеги» коёнду кууп бараткан айбаттуу карышкыр. Бир 
нерсе сурасаў, ооздоруна суу толтуруп алышкансып, тултуюп унчу-
гушпайт. Атїгїл кол кєтєрїїдєн эринишет. 

Шашпастан жай гана журналды ачып, бїгїн дежур ким экен-
дигин сурап, кимдердин сабакка келбей калышкандыгын тактап, 
жайнаган «кж» деген белгилерди коё баштадым. Єткєн сабакта 
келбей калышкан бир-экєєнї кекетип-мокотуп, дежурга досканы 
чїпїрєктї суулатып сїрттїрїп, мугалимдер бєлмєсїнєн бор алып 
келїїгє бирєєнї жиберип, баарына китептерин ачып алдыларына 
коюуну тапшырдым. Ордуман шашпай турдум да, мен жиберген 
окуучу алып келген борду алып, мизилдете таза сїртїлгєн доска-
га єтїлїїчї сабактын темасын жазууга кириштим. Кєп єтпєй эле 
сууланган чїпїрєк менен таза сїртїлгєн доскада шурудай тизилген 
«Кайталоо» деген сєз пайда болду. Аўгыча сабактын бїткєнїн бил-
дирген коўгуроо шаўдуу кагылды.
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МОЛДОКЕЛЕР

– Ой, кемпир, жогортон єкїрїк чыккансыйбы, ыя?.. Кулакты Кудай 
алып, жаман болду го. Жакшылап тыўшачы, кемпир. Чєкї кєптєн 
бери оору эмес беле. Єкїрїк ошол тараптан чыккансыйт, – деп жаўы 
эле тїйшєлїп селт ойгоно калган Жїкє молдо кїчїнє-кїч, кайратына-
кайрат кошулгансып, жаш жигитче тєшєгїнєн шак секирип туруп, 
дамбалынын ычкырын бекем байлана тєшєгїнїн этегине даярдап койгон 
шымына бут сала баштады. Кемпиринин кїўкїлдєп бир нерсе дегенине 
кєўїл да буруп койгон жок. Мындайда издегени да дароо табылбай калат 
кара басып. Бир маасысын таап, бирєєнї таппай жїрєт кайсалап. Таў 
їрїл-бїрїл болуп, їй ичи ала кїўїрт. Таўында жарык жандырбайт. Бул 
молдокенин башынан берки адети. Ага да тыйын коротуп эмне.

Эптеп жїрїп маасысын да тапты. Кїїгїмдє кемпири тыткан 
жїнї менен кошо босогого алып барып таштаптыр. Мындай убак-
та молдокемдин кыймылы элпек, жїрїшї шайдоот. Анан оўойбу, 
эми бир топко акчага туйтунат эмеспи. Жаназа, доорон дегени бар, 
їчїлїк, жетилик, кырк ашы, анан жыл сайын орозо маалында куран 
тїшїртмєй. Ар биринде анын чєнтєгї туйтунат.

Жїкє молдо демейде кышылдап жатып бир топто жетчї жерге 
суутулган кунандай бир заматта жетип барды. Анын ою ордунан 
чыгыптыр. Курбусу Чєкї кайтыш болуптур. 

– Иншал-ла-а, Кудай дагы єлїмдї жакшы кєргєн кишисине берет, 
– деди ал сакалын сылап, ички кубанычын араў жашырып. – Демек, 
Чєкї Кудай кудуретимдин сїйгєн пендеси. Адам баласынын бараар 
жери акыры оо дїйнє. Тирїїчїлїктїн бир милдети эми ыраматылык-
тын арбагын ыраазы кылуу. Сен, Жакып атанын баласысыў. Намыс 
эрди єлтїрєт дейт, намыскєй жигитсиў. Чач эми болгон оокатыўды!..

Єлїк коюлуп, журт єз жай-жайына тараганча Жїкє молдонун 
турагы єлїк чыккан жер. Кемпирине эми оокат жасатпайт. Андан 
оокат ичишип, єзїнчє бир бєлмєгє тєшєктї калыў салдырып, жа-
рыкты єчїрбєстєн жандырып коюп, кыялга батып жата берет. 

Єлїк коюлчу кїн да келип жетип, эл кєп чогулду. Казан-казан 
эт бышырылып, табактар додо-додо болуп тартылды. Єз айылынан 
єлїк чыкканына Жїкє молдо єзїнчє корстон болуп, єзїнчє кожоюн. 
Чоў казатта команда берген аскер башчыларындай кыймылы элпек.

Катар тизилген тєрт молдо доорон окуп бїтїшїп, ортодогу акчаны 
баса калышып, бєлїштїрє башташты. Кызык мына дал ушул жерден 
башталды. Бир он сомдукту Чїкє молдо менен Жїкє молдо бєлїп 
алууга туура келип калды. Чїкє молдого карматса майдам жок, 
эртеў-бїрсїгїнї берем деп алдап кетиши мїмкїн. Єзї чєнтєгїнєн 
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тигиге беш сомдукту кайрып бергиси келбей заманасы куурулду. 
Экєєнїн теў эки кєзї береги жалындай жалбырттаган кєгїш он 
сомдукта. Айла кетти.

– Бол, Жїкє, беш сом кайрып бере сал. Майдаў жок болсо мага 
бер, майдалатып туруп, анын беш сомун кайрып берем, – деп, Чїкє 
молдо лыкылдата баштады.

Шаштысы кеткен Жїкє молдо он сомдукту чепкенинин ички 
чєнтєгїнє тереў сойлотту да шашып туруп баратып:

– Молдокелер, єзїўєр калыс болгулачы. Мынабу он сомдукту 
бєлїїнїн эби табылбады. Эгерде ак сєзгє Чїкєбайым кєнсєў мындай: 
береги коўшу айылдагы Боромбай катуу оору деген. Мына ошол кєз 
жумуп кетсе, бїтїндєй бир он сомдукту сен ал. Ал эми азыркы бул он 
сомдукту мен эле алайын. Ошентип, экєєбїз чот-чот болобуз, – деди 
да бирєє этегинен апчып кармап кала тургансып, мїрзє тарапты ка-
рай чурулдап жєнєгєн калыў топтун арасына жылт кирип жок болду.

Чїкє молдо болсо оозунан алдырган тїлкїдєй болуп, єўї бир 
бозоруп, бир кызарып, сакалын апчыган бойдон Жїкє молдонун 
артынан жин ургандай кубалап жєнєдї... 

НАНГА ЖЄНЄ!

Негедир Абыл бїгїн кїндєгїдєй эмес, чочуп ойгонду. Жаман тїш 
кєрїп жаткан экен. Тамагы кургап, суу кєзїнєн учат. Башы тим эле 
чарт жарылып кетчї ашкабактай.

– Салкын! – деп кыйкырды ал адатынча. Аялынан жооп болбоду. 
Бїгїн кїнгє болсо жекшемби. Ишке экєє теў барышпайт эмеспи.

– Ой, Салкын дейм! – деп бакырды ал мурдагыдан да катуу. 
Салкындан жооп жок. Шак тура калып, бїт бєлмєлєрдї карады. 
Кєрїнбєйт. Ашканага, ваннага барды. Бардык жерде жок. Абылдын 
оозуна сары суу келип, кєўїлї айный тїштї, кечээки жаўжал эси-
не келди. Єтє кызуу келип, ємїрїндє биринчи жолу аялы дїкєнгє 
нан алып келїїгє жумшаса, барбайм деп каяша айтып, анан аялын 
анча-мынча эркектик кылып «тєпєчтєп» койгонун эстеди. Жїгїрїп 
барып шифоньерди карады. Салкындын кийимдери бїтїндєй жок.

«Чын эле Салкын мени таштап кеттиби? – деп ойлоду Абыл. Эмне, 
нанга барбайсыў деп эле таштап кете береби? Кызык. Єгїнї да бир 
жолу экинчи тил албай турган болсоў, кетип калам дебеди беле. 
Анысы тамаша экен десе...»

Шаабайы сууй тїштї Абылдын. Кїзгїгє барып єзїнїн уйпалан-
ган, шапайыўкы єўїн кєрдї. «Ушу кейпим менен эми кимге керек-
мин, мен шордуу-у».

Жетиген
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Аўгыча телефон «чыр» дей тїштї. Трубканы алса досу Бейше.
– Иштер кандай? – деп, суроо узатты Бейше. Кєўїлї абдан жай-

дарыдай.
– Иштер жаман, – деди Абыл сиркеси суу кєтєрбєй, – Салкын мени 

таштап кетип калды. Эми эмне кыларымды билбей турам.
– Андай болсо эў сонун болуптур, – деди Бейше. – Кандай гана 

бактылуусуў. Жалгыз кишиге тим эле жыргал да. Каалаганыўды 
кылып, єтїгїўдї атїгїл тєргє илесиў. Меники куусаў да кет-
пейт го, чиркин. Азыр сен эркин адамсыў, эркин кушсуў, достум! 
Тїшїндїўбї?!

Абыл бир азга томсоро ойго бата тїшїп, кайта жаандан кийин 
жарк этип ачылган кїнчє жадырай тїштї. «Чын айтат. Жалгыздык 
тим эле жыргал да. Бейше айткандай атїгїл єтїгїўдї тєргє да илип 
алсаў болот. Жетет ушунча жыл бу катындан азап чеккеним. Эми 
эркиндикте жашайм. Эч ким мени нанга жумшабайт».

Абыл тез эле дасторконго тамактарды жайнатып салды. Кай-
макка нанды матырып алып, сугунуп кирди. Ємїрїндє мындай єз 
эркинче тамакты тоё жеген эместир. Ошол убакта эшик шыўгырады. 
Кыўылдап барып эшикти ачты. Колуна чемодан кєтєргєн аялы ки-
рип келди.

– Тим эле Кудай ургандай чарчадым. Химчисткага кийимдеримди 
алып баргам. Сен давай, дїкєнгє барып нан алып кел. Нанды азыр 
эле тїшїрїп жатат, – деди Салкын їстєккє-босток їшкїрїнїп.

Кєп єтпєй колуна чоў сумканы алган Абыл нан дїкєнїн кєздєй 
буту-бутуна тийбей безип баратты...

БАШКЫ КЇНЄКЄР КИМ?

Кеўешме кызуу єтїп жатты. «Курулуш» акционердик коомунун 
президенти Парманов кєз айнегин оўдоп койду да ачууланып жатты:

– Уят, мырзалар! Болбогон нерсенин – суунун жоктугунан їйдї 
пайдаланууга бербей калуу деген эмне! Мырзаев, мен сизге мурдагїнї 
эле бул їйгє келчї тїтїктї суу тїтїгїнє жалгаштыр дебедим беле!

– Жерди казышпаса мен кантип жалгаштырат элем? – деди Мыр-
заев кїўкїлдєп.

– Эмне їчїн сиз Эсенбаевге кайрылган жоксуз?
– Кайрылгам. Ал экскаватор келет деп айткан, бирок алдап ко-

юптур. Азыркыга чейин казылбай жатат!
– Жєн жерден жалаа жаппагын, мен эч кимди алдаган жокмун, – 

Эсенбаев таарына тїштї. – Экскаватор силерге келген, бирок иштей 
албай койду. Адегенде темир-бетон плитаны алып салыш керек экен.

5 *
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– Эмне їчїн силер аны алып салган жоксуўар? Бизде автокран 
бар эмеспи. Эмне, Сарыбаевге телефон чалган кыйынбы?

– Телефон чалгам. Ал эми кран болсо келген жок. 
– Билесиўерби, ал эмне їчїн келген жок? – деди Сарыбаев. – Шо-

фердун бензини тїгєнїп калыптыр. 
– Кудай алгырдыкы, ал эмне їчїн бензин куйбаптыр? – деп, Пар-

манов ачууланды.
– Себеби май куйганга талону калбай калыптыр, – деп тїшїндїрдї 

Сарыбаев. 
– Аны тезинен алыш їчїн талап кылуу керек эле!
– Мен ансыз деле ошенттим. Дароо эле жабдуу бєлїмїнїн началь-

ниги Жабыкбаевге бардым. Бирок анын кабинети жабык экен. Мен 
ага атїгїл кагаз жазып калтыргам.

– Туура эмес, эч кандай кагазды кєргєн жокмун! – деп Жабыкбаев 
каршы болду.

– Мен аны каалганын астынан ичине сойлотуп жибергем.
– Мїмкїн, їй жуугуч аял шыпырып салгандыр?
– Катя, бизге Эсенбїбї эжени чакырып койчу, тезирээк, – деди 

президент катчы кызга.
Кєп єтпєй эле кабинетке кысынып їй жуугуч аял кирди.
– Кагаз дейсиўерби? Мїмкїн болгондур, – деди ал. – Полдо жат-

кандардын баарын шыпырып салабыз. Керектїї кагаздарды бет 
келди таштабайт да...

Тымтырстык єкїм сїрїп калды. Акырында Парманов оор 
кїрсїндї:

– Кєрдїўбї, Эсенбїбї эжекеси, эмне кылгансыў? Сенин кїнєєўєн 
улам їйдї єз убагында пайдаланууга берген жокпуз! 

Алдастаган їй шыпыруучу аял кєз жашын сїртїп, эшикке чыгып 
кеткенден кийин Мырзаев оор жїктєн бошонгондой мындай деди:

– Мына кєрдїўїзбї? Ал эми сиз болсо бизди кїнєєлєйсїз, Курал-
бек Парманович!

Бардыгы теў оор жїктєн бошонушкандай тереў їшкїрїнїштї...

КЇТЇЇСЇЗ  КУБАНЫЧ

Экинчи нєємєт аяктап калган кезде «Байпак» акционердик коо-
мунун тєрагасынын кабинетине эшик тоскуч Маша жеўе менен № 3 
цехтин жумушчусу Майраш киришти. Эшик тоскучтун колунда таар 
баштык, ал эми Майраш болсо бутунун учу менен араў эле кадам 
таштап, башын улам-улам чайкап, кєзїн жерден албайт. 

– Эмне болду? – деп сурады тєрага.
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– Жаўы эле кармап алдым, биздин ишкананын буюмдарын уурдап 
баратыптыр. Бир канча байпакты койнуна катып алыптыр, – деди 
эшик тоскуч рапорт берип жаткансып. – Мына факт! Кичине бал-
дардын байпагы, бизде чыгарылган...

Тєраганы тике карап, аўырая жооп кїтїп калды. Майрашта болсо 
єў-алет деген жок, купкуу. Аўгыча тєраганын купкуу єўїнє кызыл 
жїгїрїп, кєздєрїнєн от чачырап, кїлїўдєй тїштї. 

– Сен, кымбаттуу Маша жеўе, жаўылган жоксуўбу? – деди ал 
уурдалган байпактарды кєздєрїн жїлжїйтє тиктеп, бир колу менен 
кармалап жатып.

– Майраштын єзїнєн сурасаўыз.
– Байкабастан эки-їчтї алдым эле... Начарыраак болуп калган-

дарынан... – Майраш ооз учунан араў эле кїбїрєдї.
Ортодо чымын учса билингидей бир аз тынчтык єкїм сїрє калды. 

Аўгыча тєрага ордунан шак тура калып, Майрашка жакын барды 
да кїтїїсїздєн аны сыга кучактап, чекесинен балп эттире єєп алды. 
Эшик тоскуч Маша жеўе эч нерсеге тїшїнбєй колу менен жїрєк 
тушун басып, отургучка каалгый отурду.

– Маша жеўе, – деп, тєрага эшик тоскучка кайрылды. – Сен 
акыркы жолу биздин продукцияны уурдап бараткан кишини качан 
кармадыў эле, кана эстеп кєрчї, кымбаттуум?..

– М-м-м... – Эшик тоскуч чеке-башын тырыштырып, бир паска 
ойлоно калды. – Эсептен жаўылбасам, эки жыл мурун. Ооба, эки 
жыл мурун...

– Кєрдїўбї, Маша жеўе, Майраш бизге кандай гана кїтїїсїз 
кубаныч тартуулады. Продукциялардын уурдала баштагандыгы 
бир четинен жакшы. Бул, биз чыгарган байпактардын сапатынын 
жакшыра баштаганынын белгиси. Бул жакшы белги! Демек, брак 
азайып бараткан экен. Дегинкиси, брактын кимге кереги бар?.. 
Ишибиздин акыбети кайта баштаган экен, Кудай буюрса...

Тєрага катчы кызды чакырды.
– Сонечка, береги муздаткычтан бир бєтєлкє шампан алып келе 

калчы! Биз чыгарган байпактардын сапатынын жакшыргандыгы 
їчїн бир бокалдан алып коёлу. Кайра жаралган сапат їчїн! Бїгїнкї 
кїндї ишкананын тарыхына калтыруу керек. Келгиле, урматтуу 
айымдар, їстєлгє!..

Эшик тоскуч Маша жеўе менен колу туткак Майраш кєбїктєнїп 
жаткан бокалга кол сунушту. Жїздєрїндє жадыраган жылмаюу. 
Майраштын болсо кїтїїсїз кубанычтан эки бети анардай кыпкызыл. 
Ал эми тєрага болсо, алардан кем эмес кубанып, єзїнїн ишканасы-
нын байпактары салынган таар баштыкты кичинекей наристеден 
бетер жїрєгїнє бекем кысты...
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МОРАЛДЫК СОККУ

Башынан бери китеп окуганды, жанагы тайраўдап, жылаўач 
бийлешкен балет деген немесин жактырбайм. Телевизордо балет-
тен їзїндї берип калса аны єчїргєнчє шашам. Китеп деген немени 
кєзїмдїн чуўкуру кєрсїн, їйгє жолотпойм такыр. Аларсыз эле мына 
элїї жылдан бери соода-сатыгымды кылып, сопсонун эле жашап 
келатам. Мунум бїт баарыга дайын. Мени жакшы билгендер май-
рамдарда мага китеп деген немени такыр белек кылышпайт, балет 
дегенине да билет беришпейт. 

Анык кызык менин элїї жылдыгымдагы їлпєттє башталбадыбы. 
Касым деген курбум мени шылдыўдагансып, очойгон китепти белек 
кылса болобу.

– Эў сонун китеп, курбум. «Согуш жана тынчтык», Толстойдуку, 
тєрт том. 

Чын эле бул китептер «толстый» экен. Муну кемпирим экєєлєп 
окусак да, бир жылда бїтпєчїдєйбїз. Ичимен сызып гана тим бол-
дум. Башынан эле бул Касымдын мага кєзї тїз эмес. Бул китепти 
мени шылдыўдап алып келген турбайбы. Айла канча, ичимен гана 
ызырынып, їлпєттї єткєрє бердим. Баягы Касымдын китеби ошо 
бойдон чаў басып жатты. Бул китеп канчага кыймылсыз жатат эле 
ким билет, бир окуя болбогондо.

Мени менен кесиптеш, коўшу кєчєлїк дїкєнчї Абыл элїї жыл-
дыгын єткєрєм деп, їлпєткє чакыруу кагазын берди. Башыма дароо 
бир ой кылт этти. 

– Кемпир, Абыл элїї жылдыгына чакырыптыр. Кандай белек 
алып барсак, ыя?

– Мїмкїн, жакшынакай кымбат буюм алып барарбыз?..
– Ал кымбат буюмдан айлансын. Биздикине келгенде шылдыў 

кылгансып, кайдагы бир художниктин килейген сїрєтїн алып 
келгениби?

– Анда сен ага Касымча китеп алып бар.
– Мына акыл таптыў. Аны да бир иттей шылдыў кылайын элдин 

кєзїнчє. Баягы Касым алып келген «Толстый» деген очойгон китептерди 
алып баралы. Ошентип, ага моралдык жактан сокку урамын. Билесиўби, 
моралдык сокку! Жеўиш мен тарапта болот. Болду, бїттї, чечтик.

Ошентип, кемпирим экєєбїз жасанып алып, баягы китептерди 
жалтырак кагазга ороп, їлпєткє бет алдык. Элдер келип калышып-
тыр. Белекти Абылга карматтым. Ал ыраазылык билдире «беле-
гибизди» кемпирине берди. Кече кєўїлдїї єттї. Тїн бир оокумда 
тарадык. Ичимден кудуўдайм, аны шылдыў кылганыма.
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Эртеси кечинде эшиктин коўгуроосу шыўгырады.
– Эшик ачык, кире бер, – деп кыйкырдым.
Колуна бир нерсени колтуктаган Абыл кирди.
– Тынчыўарды алгандыгым їчїн кечирип койгула. Бир нерсени 

сурайын деп эле кайрылып калдым. Мобу Толстойдун тєрт томун 
сен чындап эле мага белекке бердиўби?

– Ооба, эмне экен?
– Ашыке, жїрсєў тигиндей, бир нерсе айтайын.
– Барба, – деп шыбырады кемпирим. – Ал сени шылдыўдаганыў 

їчїн урган жатат окшойт.
– Эч жакка барбайм. Айтсаў ушул жерден айт, – дедим кєшєрїп. 
– Анда, аяш, сиз чыгып турасызбы?
– Чыгып тура турчу, эмне дээр экен. Ал мени муштаганда эле 

колуўа бир нерсе алып, жїгїрїп келгин, – деп кемпириме шыбы-
радым.

Кемпирим кыйылып, наркы бєлмєгє араў кетти. 
– Ыракмат, досум! Ушул тєрт томду шаардан каратып да кєптєн 

бери таппай жїрдїм эле. Мен тууралуу жакшы ойдо экендигиўе 
тїшїндїм. Бул китепти бїгїн бирге иштешкендердин бардыгына 
кєргєзїп чыктым. Баарына мактандым. Мен сага ыраазычылыгым-
ды билгизейин деп бїгїн бир саатча кезекке туруп, жаўы балеттин 
премьерасына эки билет алып келдим. Аяш экєєўєр барып кєрїп 
койгула. Болуптур, анда мен кеттим. Дагы бир жолу ыракмат сага, 
Ашыке!

– Эмне деди? – кемпирим ууру мышыкча акырын жылып келди. 
– Эмне демек эле, тайраўдаган бий кєрмєк болдук. Балетке билет 

экен. Мына сага, анык моралдык сокку деген мына ушул.

КУРУ АЯККА БАТА ЖЇРБЄЙТ

Биздин мекемеге турак жай бєлїштїрїлїп, профкомдун тєрагасы 
їй-бїлє тууралуу справка талап кылып калды. Жетекчимден сура-
нып, таў атпай їй башкармасынын эшигинин алдына жетип бардым. 
Тєрага далайдан кийин келди. Шаша турган тїрї кєрїнбєйт. Анын 
артынан кошо ээрчий кирдим. Айткан саламымды араў алды ооз 
учунан.

– Мен, справкага келдим эле, – дедим їнїмдї пас чыгарып.
– Ыя?! Справка? Эмне болгон справка?
– Їй-бїлє тууралуу.
– Катчыга барып, їй китепчеўизди каратып, жаздырып келиўиз.
Катчыга кирдим.
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– Кириўиз, – деди, мунусу да їтїрєйїп. Экєє теў сїйлєшїп алыш-
кансып їтїрєйїшєт. Маа десе керелден-кечке їтїрєйїшсїн, мага 
справка беришсе эле болгону. 

– Їй-бїлє тууралуу справка керек эле.
– Справка? Кайда тапшырганы?
– Жаўы їй алмак элем. Їч балам бар эмеспи, їч бєлмєлїї квар-

тира бергени калды...
– Аман болсоў справка болот. Бирок бїгїн отчёт жазып жаттым 

эле, кол бошобойт. Эртеў келиўиз.
– Алакандай справканы жазып бере салсаўыз, беш эле мїнєттїк 

иш го. Бїгїнкїгє эле иштен араў суранып алдым эле.
– Жумуш кычап турганда ушинтип каласыўар. Отчётту бїгїн 

бїтїрїп, тапшырбасам болбойт. Эмне кылсам? Тєрагага барып 
сїйлєшїп кєрєйїн, – деп, ал тєраганын бєлмєсїнє кирип, кєптє 
барып чыкты. 

– Араў кєндїрдїм. Эми жазып берейин, айла канча мынча кадыр 
салып калгандан кийин, – деп жаза баштады. – Калем сабы да билип 
жатса керек кыязы. Кандай дейсиў буга дос? Ыя-а? – Жамажайы 
эки кулагына жеткенче ырсайды.

– Сиз жазып тура туруўуз, мен дїкєнгє безип барып келе коёюн, 
– дедим, сєздїн тєркїнїн дароо баамдап. Ордуман атып турдум. 
Ошондогу їўїрєйгєн кабактын жарк этип ачылганычы! Дароо эле 
шишени коюнга култуйтуп жетип келдим. 

– Меўиз, муну нары салып коюўуз, иштен кийин ичээрсиз, – де-
дим шишени ага сунуп.

– Кой, ошондой да болчу беле. Теў ичкенди теўирим сїйїптїр 
деген кеп бар эмеспи. Аксакалды да чакырып коёлу.

Эшик ичинен илинип, їчєєбїз бет маўдай отуруп, стакандарга 
куюп иче баштадык. Шише аяктаган кезде ич кызып калды.

– Бул жигит справкага келиптир, їй алганы жатыптыр, – деди 
катчы тєрагага. 

– Ошол эле бекен? Ал «журунда». Биздин справка менен сєзсїз 
їй алат, атїгїл алтын сарай алат. Анда жакшы иштин башталышы 
деп... «Кур аякка»... – андан ары айтууга чамасы келбей чакап калды. 

Дароо баамдадым. Эми дагы бир шишени алып келип, анан справка-
ны алып, жолго тїшєйїн деп ойлодум да, дїкєнгє безип жєнєдїм. Дагы 
бирден ичкенден кийин тынымсыз айтылган мактоого жаным жыргап, 
дїкєндї кєздєй айттырбай эле єзїм жєнєпмїн. Андан кийинкисин 
билбейм. Кєзїмдї ачсам їйдє жатам. Таў атып калыптыр. 

– Справканы дароо азыр эле тапшырып кой, бїгїн їйдї бєлїштїрїшєт 
экен, – деди аялым кызматына жєнєп жатып. Чєнтєктєрїмдї сокур 
їмїт менен аўтарсам эч кандай справка деген жок. Справка албай эле 
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жїрє бергенимди тїшїндїм. Эмне кылышым керек. Жетекчиме барып 
бїгїн да сурангандан башка айла калбай калды. 

Жетекчим кабак-башын бїркєп жатып, араў уруксат берди. Тез 
кел деди. Їй башкармасын карай безип жєнєдїм. Барсам бек. Айлам 
кетти. Тєраганын їйїн кєздєй жєнєдїм. Жаўыдан туруп жатыптыр. 
Араў эле теўселет.

– Башым тим эле ашкабакча дал ортосунан чарт жарыла турган 
болуп турат. Мєєрдї да оўдоп баса албайбыз го, ыя, кол калтырап. 
Баса, їй алганга справка дедиў беле. Дурус. Справканы беребиз. 
Анан жанагы мындай макал болчу эле го...

– «Кур аякка бата жїрбєйт» деген турасызбы?
– Вой молодес! Эстїї жигит айттырбай билет. Жок дегенде башты 

оўдоп алып, анан справка жазалы. Кандай дейсиў ыя, иничек? – деп 
катчысына кєз кысты.

– Тим эле пайгамбардык сєз мунуўуз, – деди  анысы бир жагынан 
жиреп. Єзїмдїн деле башым оўбой турган болчу, башымды жазып алсам 
жаманбы деген ойго кеттим да, жїгїрїп барып бир шишени бєктєрїп 
келдим. Аны ичкенден кийин жибип, чечекейибиз чеч. Бапылдашып 
отуруп, кызуу сєзгє кирип, бардыгы эстен чыгыптыр. Мага айтылган мак-
тоо сєздєргє эрип, дїкєндї карай жана дагы эки ирет барганымды билем.  

Эртеў менен кєзїмдї ачсам, аялым ыйлап отурат. 
– Оўбогон гана єлїксїз. Мына, эки кїндєн бери темтеўдеп мас 

болуп жїрїп, тапшырган справкаў жок, бизге їй бєлїнбєй калып-
тыр. Їйдїн ээси квартиранын акчасын да доолап жатат. Бар, бїгїн 
силерге айлык бермек эмес беле, алып кел, шїмїрєйбєй. 

Сиркем суу кєтєрбєй бырышып-тырышкан шымымдын багалегин 
эки колдоп тазаламыш болдум да, їўкїйгєн бойдон ишти кєздєй 
жєнєдїм. Басып баратып, шымымдын чєнтєгїнєн бырышкан справ-
каны алдым да, тытып-тытып туруп, туш келди ыргыттым.

БЕТИМ И-ИЙ, БЕТИМ...

Дегеле ар дайым кыз жагынан жолум ачык. Баарынан да автобус 
менен жол жїрєрдє элик сындуу кара кєз кыздарга кынала олтуруп 
калганымчы. Бул сапар да чїкєм айкїр туруп, жолум ачык болду. 
Автобуска билет алып олтурсам жанымда кымырылып, дегеле та-
тынакай кыз олтурат. Жїрєгїм адетинче бир «солк» этип алды да, 
сааттын їнїндєй бир калыпта «тарсылдап» кагып турду.

Адетинче жакшылап жай алып чабуулга єттїм. Баягы жатталып 
калган сєздєрїмдї тизмектетип ырааты менен тєкмє акын Эстебесче 
тєгїп кирдим.

Аўгемелер
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– Атыўыз ким карындаш? – Ал уялыўкы жер тиктеди. Эки бети 
анардай болуп кыпкызыл. Анын їстїнє мындай кызды биринчи 
жолуктурушум. Мурункулары мени сєзгє жыгып, автоматча тыты-
рашчу. «Ий кєзїўєн, ий секет. Болду, сага їйлєнєм. Жетет, ушуга 
чейин бойдок жїргєнїм», – дедим ичимен єзїмчє эле кудуўдап.

– Кїн жылуу ээ, карындаш?
– Єзїўїз кєрїп турбайсызбы?
Жаагым жап болду. Ай, ушу, сєздїн алды-артын карабай... 

Оўтойсуз сїйлєгєнїм ай. «Кєсєєнїн акылы тїштєн кийин кирет»  
дегендей, тїштєн кийин бармагымды карыш тиштеп калам. 

Кошунамды карасам эч єзгєрбєгєндєй. Мурунку эле калыбында 
алга телмирет. Дагы бир тил катып кєрїїнї чечтим. «Жаныбек да 
Гїлбараны эми бир байкап кєрєйїн, болбосо кете берейин» деген 
турбайбы. Мен деле ошентип кєрєйїн. Болбосо менин эмнем коройт, 
єз жолум менен кете берейин. 

– Атыўызды айтпай койдуўуз го. Айтсаўыз эми, атыўыз ким? – 
дедим єжєрлєнє сєздї таруудай жыбыратып, мєндїрдєй дыбыратып.

– Ошончолук эле билгиўиз келеби?
– Ананчы. Билбесем жарылып кетчїдєймїн.
– Атым Гїлбара.
– Ой-ий, ырда айтылган Жаныбектин Гїлбарасы болуп жїрбєўїз. 

Айтам да башка кыздар болсо алеки заматта тыбырап, менин жайган 
торумда жатышмак.

– Нечен кыздарды торго тїшїрїп, кєнїп калгансыз го мага да 
асылганыўызга караганда.

Тилимди тиштеп алдым. Олда курган жаным ай. Тилим сыздап 
калды. Бир четинен ооруганына чыдабасам да бир четинен кубандым. 
«Ырас болду». Деле тим койсо дєєрїп кетет. Анан байкап, абайлап 
сїйлєбєйсїўбї? 

Кандай болбосун торго тїшїрїї керек деген ойго кеттим. Эми 
акыркы ирет чабуул жасап кєрєйїн, болбосо эле єз жолума тїшїп 
кете берейин деген ойго келдим. 

– Кайсыл айылга барасыз?
– Кайырмага.
Кайырманын чакан эли коён-жатагына чейин белгилїї эмеспи 

мага. Бирєєнїкїнє конокко келе жаткан неме болсо керек деп чеч-
тим. Бир четинен кубанып кеттим. «Эми колго тїшпєгєндє кайда 
барар экенсиў? Торго тїшкєн жериў ушул, секетим» – ичимен тим 
эле жыргап келе жаттым. Кєптєн бери келбегенгеби, же ушундай 
татынакай ак куу менин туулган айылыма келаткангабы, айтор, 
айыл шаардай кєрїнїп кетти менин кєзїмє. 

– Кимдикине барасыз?
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– Шаршендикине.
Чекемен чып-чып тер чыкты. Кубанганым ай! «Капканга єзїў ба-

раткан экенсиў. Эми оўой менен бошоно албайсыў го». Шаршен бирге 
єсїп, бирге чоўойгон жолдошум. Айылда иштейт. Єзїм колго тїшїрє 
албасам да, ал жардамдашат. Менин сєзїмєн чыгып эле кєрсїнчї!

Ичимен кыўылдап кирдим. Кєўїлїм тим эле жаздын алгачкы 
кїнїндєй жайдары. 

Автобустан экєєбїз бирге тїштїк. Тїз эле Шаршендикин кєздєй 
жєнєдї. Буттарынын мамыдай тїздїгїчї! Ушул азыр, чырмооктой 
болуп буттарына оролуп, чопулдатып єбїїдєн да качпас элем. Мен 
да дегдеўдеп кырк бешинчи єтїктї сїйрєп, артынан салып уруп 
жєнєдїм. 

Азыр эле Шаршенге айтып, буга тор жаюуну ойлодум. Кубанга-
нымдан жер жаўыртып айкыргым келет. Канчалык кылган менен 
токтоо жигит эмесминби, єзїмдї єзїм эптеп чылбырлап кармадым. 

Мына Шаршендин їйї. Экєєбїз ээрчише кирдик. Ырас болуп, 
Шаршен їйдє экен. 

– Ой, Кеўеш, сен кайдан, кайсы шамал айдап келди. Аяшыў менен 
єзїў эле таанышып алган турбайсыўбы. Каап, кєрїндїктї алалбай 
калдым ээ?

Далдайып эле туруп калыптырмын. 
– Єйдє єтїўїз аяш, – деди Гїлбара сылык. 
Жер астын-їстїн болгондой эле болду.
– Ме-ен... Мен-ин... – эшикти кєздєй далбалактап жєнєдїм...
Эртеў Шаршендин бетин кантип карайм. Баарынан да аяшым-

дыкынчы?!.
Бетим ий, бетим!

КЕЗЕКТИН АРТЫ КИМ ЭКЕН?

Билетке кезек кїткєндєр эў эле кєп. Билет сатылуучу тешикче-
ден баштап, бир катар тизилишкен адамдардын аягы тээ, капкайда.

– Келе бери, баланы, – дедим аялыма. – Билет алып чыгайын.
Ал мага билет алууга акчасын санап берди да, єзї мындай чыга 

берди. Баланы боорума бекем кыстым да, кассаны кєздєй сыздым. 
Котолошкон адамдарды аралап, кассага жакындадым. Аўгыча эте-
гимден бирєє булкту, жалт карасам Каныбек деген таанышым.

– Эки билетти кошо бїктєй чыгыўызчы, – деген кыздын їнїн 
уктум. Буга да макул болдум. Билетти алып кайра артка жєнєдїм. 

– Ассалоому алейкум, Ашыке. Кандай, ден соолук дуруспу, – бир 
кездерде бирге окуган классташым Темиржан дегеле лыпылдап учу-
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раша кетти. Баламды мурдунан чымчып єбїїгє да їлгїрдї. – Ашыке, 
абалды кєрїп турасыў. Шашып жаттым эле. Ушул автобустан ке-
чиксем эле анык балээ болот. Бала менен билетти кезексиз берет, бир 
ишке жарап, балаўды кєтєргєн бойдон билет алып бере кєр, Ашыке.

Кантип кыям анын сєзїн. Макул болбосом таарынып калчудай. 
Макул болбоско айла жок эле. Анын акчасын алаканга уучтаган бой-
дон кассаны кєздєй кайра жєнєдїм. Орто жолдон эки-їчєєнїкїн да 
мыкчый кеттим. Кара терге тїшїп жатып, билеттерди алып чыгып, 
ар бирине тарата баштадым. Ийинимен бирєє апчыды. Карасам, 
бирге иштеген Жайлообек.

– Ырас болбодубу, Ашыке. Даяр «пропуска» – кєтєргєн балаў бар 
экен. Эми бир эрдик кылып, билет алып бере сал. 

– Жанатан бери эки жолу барып, ондон жыйырма билет алып 
чыктым. Эми бербейт го, – дедим чекедеги теримди сїртє.

– Кой, Ашыке, айныба. Сени кассир эмне, таанып калыптырбы. 
Кайра ага кєп-кєптєн сатса жакшы. Убара болбой чогуу сатып жи-
берип, эс алып отуруп калат. Кой эми, Ашыке, бир эрдикке жара. 

Каршылык кылууга болбой калды. Ал мени сїйлєтє турган эмес. 
Баланы боорго кыстым да, кайра тешикчени кєздєй жєнєдїм. Жол-
дон бирєє ач кенедей жабышты.

– Агай, бир билет ала чыксаўыз? Шашып бараттым эле. Госэкза-
менден кечиге турган болдум. 

Анын акчасын да бекем мыкчыдым. Бала ыйлай баштады. Аны 
сооротуп коюп, алга жыла баштадым. 

– Ой, алдагы балалуу жигит ушуну менен їчїнчї жолу келатат. 
Кандай уяты жок неме. Нары тїртїп салгыла, – деди їнї чыйылдаган 
сары чийкил, эткээл аял.

– Кезексиз алгандын да ыгы болот. Бала менен бир жолу алса 
болбодубу, – корулдаган бирєє коштоп кетти.

Мен болбодум, унчукпай эле дугдуўдаган бойдон тешикчени 
кєздєй жыла бердим. Тїртїп салалы дешет, баланы аяшат. Кассага 
да жетип, акчаны сундум. Кассирдин ким менен иши болсун, билет-
терди колума карматты.

Жайлообек ыракматын айтып баса берди. Эми болду деп автобусту 
кєздєй басканда, Панфилов паркынан бирге шахмат ойноп жїрїїчї 
Абылтай жаныма жете келбеспи.

– Ашыке, билет алып бере кой, билет... – Тим эле антаўдайт. – 
Экєєбїз эртерээк барып, бир партия шахмат ойноого жетишели. 

– Бул тургандар мени таанып калышты. Їч жолу алып чыктым. 
Акыркысын бербей жатышып, араў беришти. Анын їстїнє бала да 
ыйлап жатат, – їнїмдї жалооругандай чыгардым. Элдин мени жаман 
кєзї менен карашкандыгын байкап турам. 
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– Анда эмесе, баланы мага бере сал, мен эле алып чыга коём, – ал 
колуман баланы жулуп ала койду да, элдин арасына кирип кетти. 
Элдин арасынан баланын чырылдаган їнї угулуп турду.

– Єлїгїўдї гана кєрєйїн, алып кел баланы. Автобус жїрмєк бол-
ду, – аялымдын муштуму желкеге тийди. Кассаны кєздєй жєнєдїм.

– Алдагы тїктїйгєн неме дагы баратат билет алганы. Кандай 
уяты жок неме. Жибербегиле. Нары тїртїп салгыла, – деди баягы 
чыйылдаган неме.

– Ошончолук эле кыйын немеби? Кана, кєрєлїчї!..
Тєшїн тїк баскан, далдайган неме желкемден алды да келиш-

тирип туруп тїртїп ийди. Учуп барып, мурдум менен жер сїздїм. 
Кєзїм ымыр-чымыр. Сенделип кайра турдум. Элден бєлїнїп чыккан 
Абылтайга жеткенче анын колундагы менин баламды дагы бирєє 
алды да, ыйлаганына карабай кассаны кєздєй жєнєдї. 

– Азыр, билет алып чыга калсын. Мени менен бирге иштеген таа-
ныш жигит, – деди ал камырабай.

– Тигине, коё тур дегениме болбой автобус да кетип калды. Эми 
жєє кетебизби, – деп, аялым бышактап ыйлап кирди. 

Мени касса тарапка жакын жолото турган эмес. Ал эми балам 
болсо колдон-колго єтїп, билет алып чыгып жатты. Акыры, келин-
чегим барып, дагы бирєєнїн колуна жаўы гана тийгенде, жулуп 
алды. Анын бере турган тїрї жок, араў берсе болобу. Бала болсо 
жедеп чарчагандан ыйларга шайманы келбей калыптыр.

Элден бєлїнїп чыгып, аялым экєєбїз бири-бирибизди карадык. 
Автобусубуз болсо эчак кетип калыптыр. Эми адамдар экєєбїздї 
теў кассага жакын жолотуша турган тїрлєрї кєрїнбєйт. Жїрїп 
бараткан автобустун терезесинен Каныбек, Темиржан, Жайлообек, 
Абылтай кол булгап жатышкандыгын кєрдїм. Башымды їнсїз 
ийкедим. Кезекке туруп, билет алуудан башка арга калбай калды.

Баланы боорума кыскан бойдон береги таш жолго чейин созулган 
адамдардын эў акырына барып: «Кезектин арты ким?» – деп сурап, 
кезекке турдум...

АЯЛДАР ЖЄНЇНДЄ СЇЙЛЄШЄЛЇЧЇ

Аялдарга абдан кыйын болду деп айтып да, жазып да жїрїшєт. Їй 
тирлиги да, бала багуу да, сырттагы жумуш да, базарчылык иштери 
да алардын мойнунда дешет... 

Кайсы жерде кандай экендигин адегенде байкаш керек. Мисалга 
мени алалы. Эртеў менен туруп бардыгын єзїм жасайм. Єзїм тєшєктї 
жыйнайм, єзїм тамакты даярдайм, єзїм ичем. Анан жумушка жєнєйм. 
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Жумуш убагында байпак, мээлей єўдїїлєрдї токуп отурбайм, жєнї 
жок жерден тигини кылдым, муну кылдым деп мактанбайм, чїпїрєк-
сапырактар жєнїндє аялдар менен маектешпейм. Начальниктен дїкєнгє 
барып келейинчи деп суранбайм. Бала бакчага да бала їчїн барбайм. 

Дїкєнгє жумуштан кийин барам. Керектїїнїн бардыгын сатып 
алууга їлгїрєм да їйгє жєнєйм. Эч жакка эмес, їйгє!

Їйдє полду да єзїм жууйм. Кечки тамакты да єзїм даярдайм. 
Айлык маянаны бир тыйынына чейин алып келем. Мына, эч кандай 
проблема жок! Їйдєгїнїн бїт бардыгын єзїм жасайм. Бирок кээ бир 
адамдар сыяктуу эч качан арызданбайм.

Їйлєнгєндє, мына ошондо кєргїлїктї гана кєрсєтпєсємбї... Ка-
рап тур, ал менин алдымда так секирип турат!

КООЗ КИТЕП

«Бийиктик» басмасынан Борбашев Сарыбайдын жаўы китеби жарык 
кєрдї. Китептин сыясы да толук кургай элек. Басмакананын жыты да кете 
элек, кадимкидей жыттанып турат. Ого бетер жыттап эле тургуў келет.

Китеп 84х108 1/
32

 форматында чыккан. Туурасы 15, узундугу 45 
сантиметр. Тышы кызыл боёк менен боёлгон. Кудум эле мамлекет-
тик желектикиндей. Эгерде ортосуна агыш кїнкараманын сїрєтїн 
тартып койсо, куду желектин єзїндєй болуп калмак. Буга чейин 
мындай узун-туурасы келишкен китеп чыга элек болчу.

Китептин салмагы да бир топ. Кадимкидей оор. Болжол менен алган-
да 3 килограммдай болот окшойт. Кадимки эле бышырган кирпичтен 
кем калбайт. Керек болсо аны менен бирєєнї жалпайта койсо да болот. 

Баарынан да кагазычы?!. Аппак кагаз... Аппак кардай!.. Ки-
тепти барактаганда эле «Аппак кар, аппак кар« деген ырды ырдап 
жибергиў келет. Китептин кїчї мына ушунда. Китеп тїстїї кооз 
сїрєттєр менен коштолгон. Эмненин гана сїрєттєрї жок. Бир кем-
чилигин белгилеп кетейин, автор китепке арстан менен жолборстун 
сїрєтїн киргизбей эле койсо болмок экен, себеби кичинелер китепти 
барактаганда коркуп кетиши мїмкїн. Андан кєрє момпосуй менен 
шоколаддын сїрєтїн чоўураак форматта кєбїрєєк басышса болмок.

Нускасы боюнча рекордду белгилеп, 2000 тираж менен басылып-
тыр. Учурда «чоў» жазуучуларыў деле ашып кетсе 1000 тираж менен 
чыгарып жатышпайбы. Бул боюнча Борбашев азаматтык кылган.

Кыскасы, эў кооз китеп жарык кєрдї. Сєзсїз ал китеп текчелерин 
кєрккє бєлєйт. Мен буга бєркїмдєй эле ишенем!..
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Баркыбызды тирїїбїздє билели
(Таржибан)

Тирїїбїздє бирибиздин баркыбызды билбейбиз,
Сыйлашпайбыз, жактырбайбыз, а-бу дейбиз, тилдейбиз.
Тїшїнбєстєн урушабыз. Баалабастан ємїрдї
Болбос жерден таарынышып, жек кєрїшїп кирдейбиз.
Жеўил ойлук, таарынычка кїчїбїздї коротуп
Кєз ирмемдей ємїрдї биз кєзїбїзгє илбейбиз.
Ушактайбыз, шылдыўдайбыз, кемсинтебиз кєралбай,
Тигил жакшы, бул жаман деп тилдеп, иргейбиз.
Даам татышып, кел-ал дешип чакырышты мындай кой
Коўшу туруп кээ бир кезде корообузга кирбейбиз.
Иши жїрїп, далай нерсе колдон келип турганга
Кошоматтан баш тарталбай сый кєрсєтїп: «Пир!» – дейбиз.
Ичип жїргєн баркы жоктун келгендигин жактырбай
Жаман кєрїп, ичибизден: «Кара жерге кир!» – дейбиз.
Качан гана ємїр шамы жалп! – деп жанбас болгондо
Баркы жокту – жашап єтїп калтырбаптыр из – дейбиз. 
Билинбеген жакшы жактар дал ошондо кєрїнїп
Жакшы эле! – деп аянычтуу, тїштєн кийин: Биз! – дейбиз.
Мунубузга кїбє болуп, тереўирээк ойлосок
О, адамдар, не дебейлик, ашык сєз жок – бирдейбиз!

Тирїїбїздє бирибизди кєзїбїзгє илели,
Кел-ал дешип, жан аяшпай баркыбызды билели. 

«Арча–2011» конкурсуна

Чечен
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Ыраазыбыз бул дїйнєгє кєзїбїздї жарганга,
Тїбєлїккє жаралгансып деги ушул жалганга
Тууганчылык, ынтымакты эсибизден чыгарып,
Бербесек да, кєбїрєєгїн тырышабыз алганга.
Тигил келбейт, бербейт дейбиз орой-чарай сєз кылып
Єзїбїзгє чоло тийбей кандайсыў деп барганга.
Мына, ана, бїгїн, эртеў дейбиз дагы жыл єтїп
Баралбайбыз ооруп жаткан жашы менен карыганга.
Кайран киши жакшы болчу, ай, ошондо барбай – деп
Абдан кейип, бир эстейбиз бизден кетип калганда.
Кап, мындайды билгенимде иш башкача болмок – деп
Єкїнєбїз єткєндєрдї толук эске салганда.
Аман жїрсєк, кем болбосок, оорубасак не жетсин
Катышып да, кєрїшїп да учурашып алганга.
Жок, антпестен, арамзалык, таш боордукка жол берип
Жарап калдык кєп учурда бут тосуп биз, чалганга.
Жамандыкты издеп, чукуп, жетип анык тїбїнє
Аттиў ай! – деп бармак тиштеп єкїнєбїз андан да.
Ага чейин такыр сезбей, акылыбыз кеч кирип
Кала берет экенбиз да орду толбос арманда. 

Тирїїбїздє бирибизди кєзїбїзгє илели,
Кел-ал дешип, жан аяшпай баркыбызды билели!

Тууган туруп кээ бир кезде таарынышып калабыз,
Жакындабас жаман ойду кєўїлгє биз салабыз.
Бир берилген кыска ємїр учкан куштай зымырап
Жаткандыгын эске салсак неге ага барабыз?
Эмне жетпейт, дїнїйєбї, ошол эле керекпи,
Ошон їчїн жаралдыбы ой-толгообуз, санаабыз?
Биз ємїргє маани бербей жаткандыктан чынында
Чыр-чатакка, таарынычка жаныбызды салабыз.
Ичпей-жебей, албай-бербей дїнїйєсїн жыйгандар
Эч нерсени ала кетпейт, аны кантип танабыз?
Жеўил ойлук жанды ээлеп, дос, туугандан кол їзсєк
Жакшыга биз жете албайбыз, ээн талаада калабыз. 
Дегелечи, кеў пейилдик, тїшїнїктїн жолун жаап
Эстїїлєрдєн таза четтеп, бир душманга жагабыз.
Єзїмчїлдїк, ач кєздїккє, наадандыкка берилсек
Туугандыкты, ынтымакты кайдан издеп табабыз?
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Кєрїп, билип жїргєн єтсє єкїнєбїз ич кїйїп,
Жїрєк тїшїп, баратканга суюк болуп арабыз.
Ай, адамдар! – Кызыкпыз ээ, кєп кїн єтпєй арадан
Мурдагылар бїт башталат айыкканда жарабыз.

Тирїїбїздє бирибизди кєзїбїзгє илели,
Кєз ирмемдей жашообузда баркыбызды билели. 

Учкан куштай мезгил сызып, єтєт экен кайран жаш,
Кєп учурда бир казанда кайнай албай эки баш.
Уруш-талаш, чыр-чатактар ємїр гїлїн соолутат
Жандїйнєўдї булут каптап, ачык болбой кабак-каш.
Кєргєн кїнїў тозок болуп, жазыў кышка айланат
Жїрєк ооруп, дене сыздап, ичкен тамак болбой аш.
Ынтымакта жашагандар баскан ємїр жолунда,
Уят, намыс, ыйман деген дєєлєттєргє сапарлаш.
Кїндє итче ыркырашып, сыйды четке каккандар
Бири-бирине тїшїнїшпєйт, сокмоюнча ажал-таш.
Бир ошондо баркын билип, єз катасын бїт сезип
Жоктоп ыйлап, кейип-кепчийт кєздєрїнєн агып жаш.
– Єлєрїўдї билсем эгер, башка болуп мамилем
Сыйлайт элем деп чыркырайт, чурулдашса балдар жаш. 
Жашообузда аялы да, эркеги да ушинтет,
Айдан ачык чындык керек жана туура кєз караш.
Бирок андан эмне пайда? – учурунда сыйлашып
Сабырдуулук, ынтымакка болуш керек санаалаш.
Эл-жериўден алыстаба, туугандардан кол їзбє,
Кєзї барда жакыныўа катыш, сыйла, каралаш.

Тирїїбїздє бирибизди кєзїбїзгє илели,
Кєз ирмемдей жашообузда баркыбызды билели. 

Ата-энени байыртадан ыйык кєрчї элимде,
Ыйман болчу чоў, кичїїдє, уул-кыздарда, келинде.
Кєз ачылып, билим арткан ушул жыргал заманда
Элдин кєбї єзгєрїшїп, ызаттуу жок теўинде.
Кээде жаным жаман кейип, батам чексиз капага
Ата-энеге кайрымы жок уулга жана келинге.
Чай кайнатып бермек тїгїл, тыў кылышпайт оокатын,
Карыларды сыйлаганга жок аларда демилге.

6 – 849
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Кайненени жек кєрїшїп, єлбєйт дешип кайната,
Келиндердин чоў арманы, кєйгєйї бар кебинде.
Єзїбїзчє болсок дешип, бєлїнгєндї эўсешип
Ушуларды ала кєр! – деп, жалынышып Теўирге.
Єзїлєрї карыбастан жашай турган немедей
Ойлойт алар эки ємїр сїрєбїз деп кеминде.
Ата-энени бар кезинде барктабастан анчалык
Айткандарын жаман кєрїп кїїлї-кїчтїї, бегинде
Кийин жоктоп, баркын билип, бактырганга баласын
Кемпир издеп жїргєн жаштар, пастар, жоктор дээринде.
Ошондуктан, ким болсоў да тереў жумшап акылды
Ыймандуудан болуп дайым, наадандыкка берилбе!

Тирїїсїндє ата-энени кєзїбїзгє илели,
Сыйлап, барктап, табылбаган асылдыгын билели!

Адамзаттан сєздї козгоп, кана, эмне демекпиз?
Алигиче єзїбїздї жакшы биле элекпиз.
Акыл-эстїї адам туруп, кечиришпес душманбыз,
(Айбан болсок, эбак эле бирибизди жемекпиз).
Кєзїбїздї май бастырбай, маани берсек ємїргє
Наадандыкка бармак тїгїл ойлоп коймок белек биз?
Мїрєк суунун тамчысындай бирибизге бирибиз
Мейли, азыр болбосо да, эртеў сєзсїз керекпиз.
Биз, адамдар, жер їстїндє, жан-жаныбар аттуудан
Єйдєрєєкпїз, табияттын – максатыбыз. Демек, биз – 
Асылзатпыз, дїйнє сырын ачып, баарын башкарган,
Даанышмандык белгисибиз, кєп нерсеге себеппиз.
Таштан катуу, гїлдєн назик, бардыгына чыдаган
Кереметпиз аска-зообуз, бийик Чынар – терекпиз.
Адамзаттын жетишкенин дїнїйєдє дегеле
Таразага тарта албайбыз, коё албайбыз ченеп биз.
Бирок ушул сапаттарга карабастан турмушта
Толуп жатат жаман жактар айбанга да керексиз.
Чємїч болуп кээде жакшы нерселерди калпысак
Жакшыларды бирде суудай бїт агызган – элекпиз.

Бирок кыска ємїрдє биз баркыбызды билели,
Тирїїбїздє бирибизди кєзїбїзгє илели. 
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Алыкулду эскергенде жїрєк сыздайт аябай,
Тагдырына кейигенде кантип турат канабай?
Асыл адам єтїп кетти кїйїт менен арманда,
Дос, жолдошу, эч кимиси аяп, жєлєп-таябай.
Бєлєктї кой, єз аялы чанган аны кезинде,
Оорулуу деп таштап кеткен, жийиркенип карабай.
Ал болуптур, аял экен, кїйєє баркын билбептир,
Єзїн кыйын, асыл кєрїп, аны адам санабай.
Тааныштары, коўшулары, жакындары – калемдеш
Ошол кезде кайда жїрдї, кєз салганга жарабай? 
Эч болбосо, оорукана, жылуу жерге жаткырып
Боор оорушуп коюшпайбы муздак тамга камабай.
Эми, анын кєзї жокто сыймыктанып, сєз кылып.
Замандашы тєшїн кагат жаш, мактанчаак баладай.
Оорчулукта дос керек деп Жами айткан. Биз болсок
Маанисине тїшїнбєйбїз, окусак да жадабай.
Тїшїнсєк да єзїбїздїн кєнгєн ишти кылабыз.
Билип турган кїндє дагы адамдыкка баралбай.
Ана-мына деген чакта ємїр єтєт токтоосуз,
Кєз ирмемдин ортосунда кайтпас болуп шамалдай.

Ошондуктан тирїїбїздє баркыбызды билели,
Керек маалда жєлєк болуп, кєзїбїзгє илели!

6 *
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ТЕГИРМЕНЧИНИН 
КЫЗЫ

(Повесть)

(Уландысы, башы єткєн санда)

* * *

Тєрайымдын жїрєгїндєгї єзї жаккан улуу 
оттой турмушка кумарлана эреркеген дилгир-
лигин дилинде кылдай арамдыгы жок мелїїн 
жуурат чачкан айлуу тїн сууттубу? Бїтїн дїйнє, 
бїтїн келечек таандык болгондой алыска сер-
пилген талап-ынтызарын кимдер уурдап алды? 

Ушундан кийин Тєрайым жашоодон кїсєгєн 
мурат-мїдєєсїн жоготконсуп, кєўїл оту ка-
роолонгондой баскан-турганы тїнт, басмырт. 
Калдыркан кєпєлєккє окшогон чаар бээсин 
минип, кымкаптуу тоо этектеринде аркырата 
чаап, мурдагыдай кырмызы гїлдєргє кубаны-
чын, кыз кыялын тєкпєстєн, кадим атасына 
окшоп, кєп сїйлєгєндї жактырбай окчун. 
Кыздын мїнєзїндєгї бул єзгєрїїнї эў мурда 
айылдаштары, єзгєчє эртерээк турмушка чык-
кан жаш келиндер сезди.

– Тегирменчи акемдин кызы бат токтолду да.
– Ортон колдой эле киши болот баралына 

келгенде. Жалгыздыгына эреркеп жїрбєдїбї 
бала.

Медетбек
СЕЙТАЛИЕВ 

(1935–1987)

Жазуучу, акын Медетбек 
Сейталиев Талас району-
нун Їч-Эмчек кыштагында 
1935-жылы туулган. 1957-
жылы Кыргыз мамлекеттик 
университетинин филология 
факультетин бїтїрїп, ре-
спубликалык «Кыргызстан 
пионери» гезитинде жана 
«Жаш Ленинчи» журналында 
бир топ жылдары иштеген.

М.Сейталиевдин туўгуч 
ырлар жыйнагы «Жаштык-
тын їнї» деген ат менен 
1957-жылы жарык кєргєн. 

М.Сейталиев ондогон 
проза, поэзия китептери-
нин автору. 1963-жылдан 
СССР Жазуучулар союзу-
нун мїчєсї болгон.

«Тегирменчинин кызы» 
повести учурунда кєптєгєн 
талаш-тартыш, кызуу пи-
кирлерди жараткан. Идеоло-
гия «сакчылары» повесттен 
ачык эротика таап, советтик 
кыргыз кызына жат кєрїнїш 
маанисинде айып таккан. По-
весть кийин Ч. Айтматовдун 
баш сєзї менен Москвадагы 
«Молодая гвардия» басмасы-
нан (1978) жарык кєргєн.

Мурас 
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– Уруялардын жээни менен сїйлєшїп жїрєт дешпеди беле?
– Кайдан? Айтор, кыздын бир илинчеги бар го? 
– Баса, ошол жээн сїйлєшкєнї барса, їйїнє киргизбей коюптур кыз. 

Бир эмес, эки жолу барган дешет жигитти.
– Кайдан табат андан артыкты? Чыккан жери да жакшы, ата-теги 

Таластын баш-аягына дайын кишилер.
– Єз билгени бар го кыздын да.
Ойго уюгансып, тегирменден элкин чыгып, айланага кєп анчалык бай-

коо салбай, єз ички дїйнєсї менен алек болгонсуп, жай гана їйїн кєздєй 
кетип бараткан Тєрайымдын артынан сууга келген келиндер єздєрїнчє 
кїбїр-шыбыр. Бир кездеги сууларын тєгїп, жигит сыўары бетинен чоп эт-
кизе єпкєн кыз жоругун самашкандай кылыя карашат келиндер. Атаўгєрї, 
кыз дагы бир жолу ошентип кєрсєчї дегенсийт тик кароодон айбыгып 
жоодураган кєздєр. Келиндердин кылык кєрсєтїп, жасакерленген айла-
амалын кєз кырына албастан, гїлдїї шалы жоолугун салынып, атасы алып 
берген крым єтїгї менен жерди оё баскан калыбында їйїн кєздєй баратты.

Єзїнїн эрке мїнєз балалыгын жоготтубу Тєрайым? Ага кошуп 
айыл ичи да єзїнїн эркесин, кєкїрєк кїчїгї катары сїймєнчїгїн, жар-
пын жазар асылын жоготконсуп, мурдагыдай шаўдуу болбой, эки эли 
бєксєргєнсїп коўулдап калды.

Мурда эр-азамат катары ыракаттанып, шашпай дасторконду жыйчу 
Тєрайым эми тамакка табити чаппай, кичине єпчєп-чєпчєгєнї болбосо 
кош кєўїл. Кээде башы айланып, кускусу келгендей жер айланкєчєк. 
«Буга эмне болду?» – кантсе да жашаган ємїрїндє анча-мынчага акылы 
жетип, кєзїн каныктырган энеси бир шумдуктуу ойдун жылт этип келе 
калганынан чочуй тїштї. «Кудайым, анын бетин нары кылсын! Жардан 
алыс кетсин жаман жєрєлгє!» Кызынын жандїйнєсїнє батынып кире 
албай, ичинен сызып жїрдї шордуу эне.

* * *

Окууга кеткен Дулат Тєрайымга бир нече жолу кат жазды. Кыз ал 
каттарды алганы менен, ичин ачып окубай, ойлуу калыбында тегирмен-
дин ноосуна салып жиберет. Бирєєнїн ємїрдєгї талпынган максаты, 
махабатын ак кагазга чагылткан жаркын тилеги, ушул каттан кийин куш 
тилиндей жооп алсам деген чалкар їмїтї коодон тємєн карай кулаган суу 
менен кошо тегирмендин кат-кат парасына тийип тамтыгы чыккандай 
талкаланабы? Дулат Тєрайымга гана каттар жазып тынчып калган жок, 
кыйышпас тажеўеси Уруянын да тынчын алып, кат артынан кат жєнєтєт.

«Бу жээн окуп жїрєбї, же ушул кыз деп мээсин биротоло бїтїргєнбї?» 
Алыс жээни єз катында дїйнєдє жалгыз гана Тєрайымды сїйєрїн, ан-
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дай кыз биз жашаган адам-атадан берки замандарда жок экенин, окууну 
бїтїп барганда ата-энесине кєз салып, їйлєнє турганын бир кулач жазат. 
Анан Уруянын Тєрайымга барып, сырын тартып билїїсїн суранат. Би-
рок кайда?! Бир жолу атайылап акмалап,  тегирменде ун тартып жаткан 
жеринде Сары кызга сєз жїйєсїн жєнєттї Уруя.

– Башыўа келген бакытты алыс аттаба, кыз! Билесиўби, кыз, ал сени 
сїйєт! Алаканына салып багат!

Тєрайымдын жалындаган оттуу кєздєрї Уруяны бїшїркєтїп, бїт 
денесине жаба берди.

– Бул жєнїндє экинчи ооз ачпа, Уруя!
Таарына тїшкєн келин мизи кайтып саруулагансыды:
– Ачпаса, ачпай эле коём! Мен силердин ортоўордогу кїўїўєр белем! 

– эшикти карс жаап, булкулдап чыккан Уруянын артынан Сары кыз жыл-
майып койду єзїнчє, бирок ошол эле саамда жїзїнє булут тїнєгєнсїп 
мисирейе тїштї кайра.

Жээнинин зарлаган каттарына каўырыгы тїтєдїбї, ага кошуп эринин 
кадыр-зоболосун бетке кармадыбы, Сары кыз їйдє жокто энесине келчї 
болду Уруя.

– Менде эмненин бийлиги, – дечї энеси, – єзї каалап сїйгєн жерине 
барат. Мен эмес, атасынын да сєзїн укпай коёт жини келсе.

– Жигиттин ким экенин билбей жатасыўар да?
– Билбегенде эмине! Баягы силердикине бир апта, жарым апта байыр 

алып кетчї ымандуу бала эмеспи.
– Ошол, жеўе, жатыныўарды жарып чыккан кызыўар, энесинин тилин 

албаган кыз бар бекен?
– Єзїў эле айтып кєрсєўчї, Уруя. Деги мїнєзї башка.
– Бир жолу айтам деп, таш каап олтурбайынбы! Силердин тилиўерди 

угабы деп келдим эле.
– Кайдан уксун! Кєўїлїнє куш келбесе, мени да кагып салгандан 

кайра тартпайт.
Анан Уруяны узатып, чарбактан чыккан тегирменчинин зайыбы жи-

гиттин сєзїн ата-тегин єз божомолунда туура кєрїп, келинди токтотот: 
– Эгер бала чын эле кызыбызды жактырып калса, кєзї тїшсє ага, тегир-

менчинин єзїнє сєз салышып кєрбєйбї. Атасынын тилин алат, бир алса.
– Аны да акылдашып кєрєбїз, жеўе. Окуусун быйыл бїтїп келсинчи 

бала.
Тигилердин ак жоолук баштары тийишкендей, купуя сырдашканын 

їйгє келе жаткан Тєрайымдын кєзї чалды. Уруяны жєнєтїп, їйгє кирген 
энесин утурлады:

– Эмнеге келиптир Уруя?
– Ботом, эгинибиз бар эле, ошону тарттырганы сїйлєшкєнї келдим 

дейт.

Медетбек СЕЙТАЛИЕВ
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– Эгин ушул їй ичинен тартылабы?
– Анысын кайдан билейин, киргиси келип, кире калды да.
Кыз башка жакка кєз кырын жибере ойлонгондой мостойду.
– Экинчи Уруя бул їйгє кирбесин! Уктуўбу, апа?!
– Уктум...
Кызынын бир сїйлєгєнїн билген энеси Уруянын эрин, єзїнїн абыш-

касын айыл кадырмандары катары санап, эми Тєрайымдын тигиндей 
дегенинен улам эзелтен келаткан уруу ынтымагына жарака кетеби деп 
чочулады. «Аялынын сєзїнє кирбеген кайсы эркек бар?»

– Э, ботом, Уруя жакын жеўелериў эмеспи! Аны їйгє киргизбей койсок, 
элге бет кат болбойлубу!

– Мен єзїм жооп берем! 
Энеси унчукпай калды. Кийинки кїндєрдє эркелигин коюп, кызынын ой-

чул, тїнт болуп баратканы, Уруяны їйгє кєбїрєєк имерчиктегени – ушунун 
баары кыздын мїнєз єзгєрткєнїнє шыбаа го деп єз ичинен баамдады эне.

Ушундан кєп єтпєй айыл арасына дагы бир кыўыр ушак тарады:
– Тегирменчинин кызынын боюнда бар экен!
– Балта-чотун жанына байлангансып жїрчї эле, ушуну кєрмєк!
– Баягы Уруялардын жээнине жолуга калып жїрєт дешпеди беле?!
– Баса, ошондой, кєптєн  бери кєчєгє да чыкпай калды.
Бул сєздєрдїн канчасы калп, канчасы чын – кыштын аяк ченинде 

Тєрайым аппак уул тууп салды. Айылдагы кемпирлердин кєбї ушу 
тегирменчинин зайыбы картайганда эркек баланы кєз жаргандай, чын 
дитинен кубана, бешик той куттуу болсун айтып, кирип-чыгып жатышты. 
Тєркї їйдєгї ак шейшеп, ак жаздыкка коюу кара чачы тєгїлїп, баласын 
жанына алган Тєрайымдын їстїнє айылдагы кыйбас, нускалуу гана 
кемпирлер кирип, тегирменчинин зайыбына кєрїндїк кармата, дїйнєгє 
жаўы келген перзенттин мурдунан аяр чымчып, єз колдорун єєп коюшат.

– Кыз жакшысы ата-энесин карк кылат деген. Карк кылбаганда эмне, 
айланайын Тєрайым, карыган ата-энеўе кара баштуу адам тартуу кылып 
олтурасыў! Ємїрлїї болсун балаў!

Кєзї жумулгансып, жаткан тєшєгїнєн аягын караган Тєрайым сєз 
каткан жок. Ал кемпирлердин бул жооткоткон сєзїн єзїнчє иликтеп, 
анча ынанбай да, эчактан келаткан ырымды сыйладыбы, єзїн анчалык 
кїнєєлїї санабай, дагы эле тєшєгїндє текебер. Кыздын эркин серпилген 
табиятын ушундай бетке чиркєє тарткан учур да майтара албады, ал 
кайрадан кызыл гїл болуп жайначудай, далайлардын ашыктык да баа-
сынын милтеси болчудай тамылжыган ак саргыл иреўи жадырап нурдуу.

Калгандары кыз їстїнє кирбей, оозгу їйдєн тегирменчинин зайыбы 
бузган карын май, ак нандан ооз тийип, ошо жерден узашат.

Тєрайымдын эркек тєрєгєнїнє бир гана адам дїйнєгє экєє болуп 
жаралгандай айрыкча чын дитинен кубанды. Ал энеси эле.

Тегирменчинин кызы
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Бул эт-денени дїркїрєткєн кабарды уккан карт тегирменчи бир ап-
тага чейин тегирменинен чыккан жок. Кеч кїїгїмдє тамак-ашын алып 
келген єз зайыбы болобу, кошуналарынан болобу, сєз сїйлєбєй тескери 
карап дулдуят.

– Тамагыўарды алып келдим...
Ким келсе да кылчайып бир кайрылган тегирменчи ойлуу башын ий-

кейт да, тегирмендин тоскок баскан ак дубалдарынан бир нерсе кєргєндєй 
кєпкє тиктейт.

«Кандай болуп кетти, я!» – жалгыз калган тегирменчи єзїнє суроо 
берди, бирок анын сєзїн тегирмендин кїїлдєгї басып салды. Ушундан 
кийин карт тегирменчи єзїнїн жалгыз перзентинин дїйнєгє кыз болуп 
жаралганын, ал деле кадимки ургаачылар сыяктуу бала тєрєп, башка 
бирєєнїн казанын кармап кетерин ошондо гана сезгенсип, карт жїрєгї 
зыркырап ооругандай, бармагын кесе тиштеп єкїндї.

Чын-чынына келгенде, кызынын эркек уул тапканына карт тегирмен-
чинин жїрєгїнїн тереўинде калдайып тїнєргєн кїїгїмдє ээн калган 
жолоочу алыстан жылт этип кєрїнгєн оттуу бедел туткандай жашырын 
кубанычы да бар эле. Бирок айыл салтын пас кылып, башка урууларга 
аттын кашкасындай таанымал єз сый-зоболосун кыйды кєздєргє кетирип 
аламбы деп чочулады ал. «Салынды болот ээ бала! Атаўгєрї! Тїктїї 
дїйнє деген ушул тура! Эми минтип акыретин кайыр тутуп, карыган чак-
та!..» Ушу жагын ойлоп келгенде, Тєрайым канчалык топ жарган мыкты 
кыз болгону менен, єзїнїн аял задисинен, тубаса кем акылдыгынан найза 
бойлобогон ишке кабылганына кыжыры келди кайра.

«Баланы азгырышты го иттер! Азгырбаса, жолдон тайгаланар беле 
бала!» Тегирменчи кєкїрєк кїчїгї – жалгыз сїймєнчїгїн єз акыл тараза-
сы менен корголоп, белгисиз бирєєлєргє ызырынат, алардын арасында 
кыздын кыйыр жеўелери, баланын атасы бардай сезилет. «Эгер кимдер 
экенин билсем, єзїм муунтуп, тегирмендин колкосуна салып жиберер элем!»

Кїн мурун кїдїк болгон жїрєктїн сезимталдыгыбы, кантсе да бїгїн 
келет го деп, баятан бери короодон чыга калып, тегирмен жакка їмїткєр 
кєз салган зайып, тегирменчинин оў колтугуна бирдемелерди кысып, 
мїўкїрєй баскан салабаттуу бараанынан улам бир чети кубана, бир чети 
чочулай їйгє кирди. Тєркї бєлмєдє нары карап, терезеден ак мамык 
дїйнєгє кєз салган ойлуу Тєрайымга баш бакты:

– Атаў келатат!
Найзадай тийген ушул сєздєн Тєрайым болор-болбос селт эте кы-

мырылып, башына гїлдїї шалы жоолугун салына, керебетте уктап жат-
кан баласына кєз кырын жиберди. Болк эте тїшкєн жїрєгїн токтотту. 
Анын ушул таптагы кєрїнїшї турмуштун эчен кыйды катаалын баштан 
єткєрїп, даки болгон сыўары «эмне болсо да башка тїшкєнїн кєрєрмїн» 
дегендей тобокел.
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Тегирменчи дароо эле їйгє кирип келбеди. Короо жакка кайрылып, 
малдын жаткан жайларын карады. «Жакшы эле кам кєргєн экен байкуш 
кемпир». Анан алып келген рама, сїргїчтєрїн калдырата кампа тамда 
кєпкє буйдалды, кыязы, эртеў ала кете тургандарын кармап жатса керек. 
Сак кулагы менен абышкасынын ар бир кыймылын сыртынан баамдаган 
кемпирине кампа жак тынчый тїшкєнсїдї. Эми кирип келет го!..»

Жерди оё нык баскан абышкасынын дїбїртї сырткы каалгага келгенин 
сезди зайыбы. Каалга шарак эте аўырая ачылды да, бїт эшикти єзїнїн 
зор денесине кептеген карт тегирменчинин нардай барааны тура калды.

– Суу барбы?
Карбаластаган зайыбы кумганга суу ала чуркап, жаратканга кечи-

римсиз кїнєє кылгандай, ансыз да чїкєдєй турпаты єзїнєн єзї бир ууч 
болуп кичирип, абышкасынын алдында бїжїрєп коркок билиш!

Тєрайым атасынын кабелтеў жумуру далысы аркалуу анын бардык 
кыймылын тєркї їйдїн эшик пардасынан далдалана байкап турду. Жок! 
Анчалык каардуу эмес атасы.

– Тєрє кайда?!
– Тыякта!..  – кемпири тєркї їйдїн эшигин жалооруп шекшинген кєзї 

менен ээк кагып койду. Ушу сєздї укканда Тєрайымдын денеси селт эте 
жыйрыла тїштї, бир чети кубаныч шооласына эреркеди. Ансыз да эч 
качан коркуп-чочулоону билбеген кыз жїрєгїндє «атамдын мага карата 
болгон урмат-сыйынан ажырап каламбы!» деген кєўїл кєйгєйї да бар 
эле. Бир кезде тєркї їйдїн эшигине кептелип, кирип келди атасы! Бир 
аптадан бери кєрбєй, єзїнїн эселектигине каўырыгы тїтєп, ошондон 
улам чыйроосунан жангансып, атасына утурлады кыз.

– Ата!.. Кечиргин мени!..
Атасынын кїчтїї жїрєгї булкуп согуп жаткансыган кєєдєнїнє кызы 

башын жєлєдї. Карт тегирменчи кызынын далысын «єзїбї, же башка 
бирєєбї?» дегендей коомай сыйпалады да, карт аюуга окшоп, тиши 
жок оозун ачып ыйлап жаткансыды. Бирок анын тереў їўкїрдєн болор-
болбос жылтылдагансыган кїўїрт кєздєрїнєн жаш чыкпай кургак. Ал 
эмнегедир ата-бабанын эчен заман, эчен муундар бою укумдан тукумга 
уланып келаткан ыйык мурас-керээзин, касирети кымбат буюмун кызы 
жаштык кылып, байкоосуздан жаздым кетирип жоготуп алгандай, ошо-
нун кїйїт-зардебинен улам тегирмен таштай кеў кєкїрєгї, бїткїл кїчтїї 
денеси менен солкулдай ыйлап жаткансыды.

Кызын кучагына коё бере, аны биринчи кєргєндєй атасы бир топко 
ойлуу, маанилїї, єзїнє жалжылдап тїз дитин баккан Тєрайымды карап 
турду.

– Кечирдим, балам! Сен аксыў, чынбы, балам?!
Атасын дїйнєдєгї эў жакын, эў боорукер, сыйынар тоо, мекен кы-

лар конушу катары жашылдана тиктеген Тєрайым анын ушул сєзїнєн 
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каўырыгы тїтєп, ага боору ачыгандай кєзїнєн жашы тегеренип, тескери 
карап кетти.

– Кана, кєрсєтчї уулуўду!
Тєрайым уйкуда мемиреген баланын бетин ачып, жарык тїшкєн жакка 

далдалай койду. Эринин ар бир кыймылынан шек санаган байбичеси кїн 
мурун чочулаган єз оюн жамандыкка жєрєлгєлєп, босогодо шалдаят.

«Балбан неме ачуусуна чыдабай, кызыл эт немени чеўгелдеп таш-
табагандай эле! О, Жараткан пир! Карыган чагында учтан – тїпкє кеп 
кылбай амириўен сакта!»

Тегирменчи баланы бир топко сынай тиктеп турду да, кєєдєнїнєн 
кїрсїнгєнсїдї, анан:

– Єзїбїздїн тукум!
Баятан бери тегирменчиден кооп санай, ички дїйнєсї нечен алааметке 

аўтарылган байбичеси жылуу сєзгє кубана карбаластап, казан-аягын 
калдыратты. Кысыр бээнин беш эли казысына окшоп їй ичинде мурда-
гыдай бейкуттук, ынтымак-ырыс аралагансыды.

– Ата, – деди Тєрайым маанилїї, энеси дагы бир жумуштар менен 
эшикке чыгып кеткенде, – мага Таластагы орус досуўдун адресин бер-
гин! – кыз башын ылдый салды, атасы аны аягандай да, бир чети боору 
ооругандай кыжынып,  демин ичине тартып алды.

– Уулуўду эмне кыласыў?!
– Апам багат!..
Тегирменчи сєз катпай, сом темирдей тунжурап уюп, ойго тїштї.
– Менин кайда кетеримди апама да билдирбе. Катындарга айтып коёт.
– Жарайт, балам.
Эшиктен каалганы ачып энеси кирди. Тегирменчи дагы эле молойгон 

ордунда эчен замандарды тарамыштай сыдырган єз ою менен алек. Анын 
бийик дєў кабагы ылдый карап салаўдап, узун коюу каштарынан кєзї 
кєрїнбєсє да, туюктан жол издегендей оттонуп жатты.

«Баланын атасы ким болду экен? Бачек болбой, тектїї жердин туку-
мунан болсо ажеп го?..» Ушул суроо менен нечен кїндєн бери санаасын 
арыткан тегирменчи єз оюнун артын жакшылыкка жоруйт: «Бала керек 
болсо издеп келишер. Келишпесе кайра жакшы! Канат-туяк. Чоўойгондо, 
єзїм атка єўєрїп жїрєм!» Ушул акыл таразасындагы чечими єзїнє жак-
кандай тегирменчи каштарын жыйрып серпе, алдыртадан Терайымды 
карады. Атасынын ой-санаасын, бир тыянакка келген ички нээтин анын 
салаўдап олтурушунан айттырбай билгенсип, болор-болбос кымырылып 
койду кызы. Атанын сїрї да.

Мындан жарым ай, бир ай єткєндєн кийин їйїнєн анда-санда гана 
чыкчу тегирменчинин кызы такыр эле айылдан кєрїнбєй калды. Айыл 
ичи мээрим сїймєнчїгїнєн ажырагансып, бир нерседен кемчил болуп 
бєксєргєндєн ээн-элкин. Тєрайым єзїнїн турмушка карата болгон 
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ынтызарынан келип чыккан жашоо кумарын, жалпы эле дїйнєгє адам 
болуп жаралган кубаныч-сыймыгын, казан толо жапкан нанга окшогон 
жашоо їзїрїн тєгїп жїрчї айдыў талаалардын кырмызы гїлдєрї да 
кызыл кєйнєк кийген кыз чырайын бир кєрїїгє умсунгандай жоодурайт.

Айыл ичинде сєз боло калганда тегирменчинин кызынын кєз боочуга 
окшоп дайынсыз жоголуп кетиши жєнїндє аянычтуу кеп кылышат:

– Жалгыз болуп, ээн єспєдїбї бала!
– Атаўгєрї дїйнє десеўчи! Ата-эне дїйїм бак болсо да, баласыз мємє 

бербеген сенек бутакка окшош тура.
– Їўкїргє бир от жакмактан, жїз жолу от жакса деле, айыл эркеси 

болуп жїрє берсе кана!
– Баласын энеси багып калды го? Ал байкушка да ырас эрмек таап 

бербедиби карыганында.
Ушинтип ийиктерин эрмек кыла шалп тїкїрїнгєн кемпирлер жер, 

суу, дїйнє, заманалар ошолордун колдорунан жаралгансып, алардын 
акыр-тамырына єзїлєрїнїн да акылдары жетпегендей, баш-аягын чатып 
сєз кылышат.

Тєрайымдын айылдан кетишине бир гана адамдын жїрєгї ачышкан 
жок. Бул – карт тегирменчи. Ал єз кызынын кайсы жерде байырлаганын 
билет, андыктан кєкїрєк сїймєнчїгїнїн жылдыздуу элеси менен кїн 
сайын сїйлєшїп жїргєндєй санаасы тынч, ток пейил. Тегирменчинин 
зайыбы гана кээде абышкасынан сурап калат. Канча кылган менен эне да:

– Атасы, Терайымдын кайда кеткенин билесиўерби?
Тегирменчи кайда экенин билем дегенчелик кылып маанилїї баш 

ийкейт.
– Башка кыздар окшоп энесине сыр айтканды да билбейт. Аны башка 

эне туугансып...
«Сырды эмне кыласыў, Тєрайым эсен жїрсє жетпедиби сага!» деген-

дей ормоё карайт абышкасы. Бирок Тєрайымдын баласын колуна алып 
баккандан бери дїйнє ага картайганда тагдырынан муўканып зарлаган 
тилегин жолуна кабыл кылгандай, кызынын їйдє болбогонуна кєп анча 
коўулдабады. «Єз тууган энесине їйїр болбой, баланын кайра ушундай 
єсїп чоўойгону жакшы!»

– Тєрайымдан кабар уктуўарбы? – дейт дагы эки-їч кїн єткєндєн 
кийин абышкасынын ички сырына анчалык батынып кире албаган за-
йыбы. «Бул да кыздын энеси го, мен сыяктуу эле анын кабарын билгенге 
акысы бар эмеспи» дегендей, бир саам жїрєгїн жылуулук аралаган карт 
тегирменчи баш ийкеп, ырайымдуу жооп берет:

– Трактордун окуусун окуп жатат.
– Ата, айланайын, ырас болгон тура!
Энеси жакшы кабарга кубанган сезими менен кошо: «Кыз киши да 

трактор айдачу беле?» деген эчактан бери келаткан элеттик санаага кый-
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гыл боло тїшєт да, дегеле кызынын ушул жосунуна анчалык акылы жете 
бербейт. Бирок кайра жооткотту єзїн. «Башка кишиден акыл їйрєнбєйт, 
бир билгени бардыр анын да...» – єз оюн ушуну менен жыйынтыктады 
энеси.

* * *

Ким билет, кыздын кыялы канатчанбы, же турмушунда ушул кесип-
ти кадыр туттубу, атасынын жаш кездеги досу Гришаныкында жїргєн 
Тєрайым їч айдын ичинде тубаса зээндїїлїгїнєн тракторду айдаганды 
їйрєнїп кайтты. Мурдагы калдыркан кєпєлєккє окшогон чаар бээсин 
эми жалаў ичегиден бїткєнсїп, зымдары моторунда оролгон тракторго 
айрыбаштагансыды.

Адамдардан жалтактоосу пастагансып, беттеген дилине чындап багыт 
алгандай, кызыл кєйнєк, кызыл жоолугуна жараша кєздєрї да бажырая 
чырайлуу Тєрайымдын. Санаадан шапая тїшкєн кыз денеси чытырап, 
мурдагы кыз кезиндеги калыбына кайра келгендей.

Май айы жашыл жоолугун булактатканы менен, тоолуу жер эмеспи, 
эртеў мененки сыдырымга чыйрыккан ак гїлдєр кєўїлсїз, жїдєўкї. 
Ансыз да бала кїнїнєн уйкуга сак Тєрайым таў заарынан ай-талаанын 
жалгыз кароолчусуна ойногон эски боз їйдї беттейт. Жаздын алгачкы 
перзенттерине жаны ачыгансып, кїн чыгыш тоолорун кумарланып ка-
раган кыз жїрєгї: «Кїн эртелеп чыгып, гїлдєр нурга жылынса» деген 
шыбырын кыз жытындай жерге айтып жаткансыды.

Боз їйдїн тїндїгї али тартыла элек. Куяў желге камгактай учуп 
кетчїдєй болгон тепкедей боз їй бардык жагынан тумчуланып, жер 
їстїнє биротоло жабышып калгандай. «Жаздын таўын кєрбєй, бул 
убакка чейин уктаган кандай немелер?» Кыз калдыратып эшигин ачтыр-
ды. Бир байлам жоолугун башына арта салып, саксайган ашпозчу аял 
ыўгыранып, уйкусу канбагандай жїдєє.

– Келип калдыўбы?
Капшытты карады Тєрайым:
– Прицепщик кайда?!
– Тїндє бригат алып кетти! Сакманга киши жок дейби...
Сары кыздын кабагы булут тїнєгєндєй бїркєлє калды. Аял анын 

ошол абалын байкадыбы, жооткото сїйлєдї:
– Кїн чыкканча башка кишини алып келем деген. – Бети-колун кум-

гандагы сууга чайган аял ємїр бою кєнїмїш ишинен жаўылбай келаткан 
єўдїї казан-аягына алек.

Тик сайылган шамшардай аскалардын азууларына кїндїн мурду 
їзїлїп-тытылып илинди. Бїтїн дїйнєнї камбыл кылчудай талаалардан 
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мейкинге эфирдей эрип жаткан жерди майы булоолонуп, мемиреген ай-
лана бир гана нерсеге – адамдын эмгектен туурулган кїчтїї колуна ын-
тызар. Єзїнїн тракторунун жанында ойлуу турган Тєрайым жерден бир 
чеўгел сузуп алды да, камырга окшоп бириккен кара кочкул топуракты 
бириндете эрмектеп сээп жатты. «Кандай семиз жер!»

Кыз демин ичине тартып, айланага байкоо. «Кайда бу бригадир? Беш-
алты кїн кечиксек, жер кургап кетет го!» – чыдабады. Кайра кирди їйгє. 
Анын кєзї тракторго суу куюп берип жїрчї аялга токтоду. «Кайдан бул 
прицепке олтуруп берсин!» – кєзїн ала качты кайра.

– А баланы алып кетпе деп жакшы эле асылдык. Какшанып калбадыбы 
анын їстїнє...

Кыштак жакты зериге тиктеген Тєрайым, аялдын сєзїнє маани бербе-
генсиди. Бир кезде їйдїн оў жак капталындагы коктучадан бригадирдин 
карааны сорок этип чыга келди!

– Мына! – ашпозчу аял Тєрайымга кубана бурулду, – бригаттын єзї 
да келип калбадыбы!

Жалт бурулган Тєрайым бригадирдин єзї жалгыз келатканын кабак 
алдынан сынай тиктеп, жактырбагансыды. Кадыр їйгє жакындай бер-
генде бийик їнї менен тынчыган талааны жаўыртып какшанып кирди:

– Атаўгєрї! Эми эмне кылам?! Жер кургап кетмей болду го!
– Кана прицепщик?!
– Айланайын, Тєрайым! Ошону таў-эртеўден бери издеп, жалынбаган 

кишим калган жок! Баарынын иши бар. Эр-азамат бїлєлєр аз экенин 
єзїў билесиў!

– Сакманга эмнеге окуучу балдардан дайындабайсыўар?
– Ошо жєнїндє сїйлєшїп жатат башкарма.
– Анда, тїш аттан!
–  Тїшсє мына! – Кадыр шарт тїшїп, атын боз їйдїн кырчоосуна 

байлай кетти. Тєрайым суу куйчу аялга кєз кырын жибере, тракторун 
кєздєй басты. Тракторун от алдырып, бригадирге прицепти кєрсєтє 
колун жаўсады:

– Олтур, бригат!
– Олтурса олтуруп эле берем! Качмак белем!
Прицепке очоё отурган Кадыр трактор ордунан бир секирип алга 

обдулганда, сокого жерди тереў сугундурду. «Кєрєм кїчїн, канчага 
чейин чыдар экен?»

Мурда «бир-эки айдагандан кийин коё берет го, тамаша кылып жатпай-
бы» – деп ойлогон Кадыр семиз токтунун кабыргасы сыўары килкилдеп 
аўтарылып жаткан жерге єзїнїн да ышкыбозу кїчєп кеткендей кєўїлї 
алаўгыр. Ал кез-кезде кыз жакты кїлїўдєп карап коёт. Тєрайымдын 
сымбаттуу далысы скоросту койгондо гана саал алдыга эўкейе калганы 
болбосо, кєпчїлїк убакта кыймылсыз. Майга окшоп томурулуп жаткан 
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жердин ушул учурдагы кєрпєдєй тармалданган аземин, бур этип кан-
шаарга урган жердин єзїнє гана тиешелїї кайталангыс ным жытын 
Кадыр канча жыл бригадир болуп иштесе да, бїгїнкї жолкудай сезген 
эместир. Ал ємїрїндє биринчи жолу талаалардын тирїїлїктєй жоомарт, 
берешен, асыл экенине жїрєгї толкундады. Ємїрдїн бир саам учурунда 
кїмїш кєкїл балалыктын жылт эткен эркиндиги, кубанычы кєздєн учуп 
єткєнсїдї да, анан ошол учурду канчалык кайра эстеп, такыр сезимине 
токтото албады. Малга кєбїрєєк жан тартчу тубаса табити ушундан 
кийин жерди биротоло сїйїп калгандай кєўїлї кєтєрїўкї. «Дагы! Дагы 
айдай тїш, айланайын Тєрайым!» – єз ичинен кубанды Кадыр.

Бир кезде артына бурулган кыз аўтарылып жаткан жердин тїсїнє 
окшоп, боргулданган Кадырдын кара кочкул жїзїн, бир тилгенсиген 
кєздєрї ыраазыдай жерди їўїлє тиктегенин байкады.

– Чарчадыўбы? – трактордун пастаган моторуна аралашкан кыздын 
жылаажын добушу жагымдуу. Беркинин бир тилгенсиген кєздєрї ого 
бетер жумулгансып, башын чайкады. «Далай жерди сулатып таштадык 
ээ!» Кєрпєлєнгєн талаанын орто чени кїн табына тоборсуп, агара баш-
тагансыды. Їйдїн жанына тракторун токтотту кыз.

– Бїгїнчє бїттїкпї, Тєрайым?– Кадырдын сєзї єтїнгєндєй бош.
– Чарчаган жоксуўбу?
– Эмнеден чарчайын, айланайын, Тєрє! – Анын оюна койсо, дагы 

ушунча жерди айдагысы бар.
– Трактор деле тамактанат турбайбы, – кыздын сынай жылмайганы-

нан Кадыр саал уяла тїштї. Бирок майланышкан каралжын жїзїнєн 
кызарган, кызарбаганын билїї кыйын эле.

– Мен прицепщик таап келейин, – байлоодогу атына кам урган Ка-
дырга ашпозчу аял жакындай басты.

– Ай, бригат, унуўар тїгєнєйїн деп калды.
– Ошону эптей тургула.
– Кєжє катык жок...
Бригат тизгинин чечкенде ээсинен кутула жадагансып, башын бир 

чулгуп чалпыды аты.
– Так, чунаўдаган кургур десе!
– Ай, бригат, уктуўбу, кєжє катык жок дегенди? 
– Уктум... – атын моюнга бир чапты Кадыр.

* * *

Жер айдоо эчакта аяктаган. Жашыл саамай теребел жаштыгына маа-
шырланган кызуу чєп чабык учуру. Тєрайым эми токойдун аралыгынан 
мая жыйган сарайга чєп ташыйт. Мунун жїрєгї таштан бїткєнбї дечї 
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эл. «Нары жаш бол, нары таз бол! Бир жаўылып койдум деп, жарк этип 
кїлбєй, эмдигиче суз жїргєнї кандай?»

Бирок Тєрайымдын келечекти эўсеген серпилїїсїн, сїйгєнїнє болгон 
дилгирлигин, мїмкїн, айылдаштары да сезген эместир.

Бир жолу Тєрайым жумуштан эрте кайтты. Кыўкая ачылган эшиктен 
їйдє эч ким жогун байкады, кыязы, азыр эле чыгып кетсе керек энеси. 
Ички їйдє чалкалаган жылаўач уулу карагаттай бакырайган кєздєрї 
менен шыпканы чекирейе тиктеп, кол-бутун тыбыратып жатыптыр. 
Кєптєн бери Тєрайымдын уулун колуна алганы ушудур.

– Чолпонум менин! – баланы эки бетинен, жылаўач кєкїрєгїнєн, май 
куйругунан жалбарып єпкїлєп жатты. – Менин сїйїїм!..

Эшик ачык бойдон калганын Тєрайым сезбесе керек. Ууру басып, 
босогонун алдына токтогон энеси кыўкая ачылган эшиктен кызынын 
бардык кыймылын, жалбарганын, єєп-жыттаганын єзїнчє ичи эзилген 
энелик мээрим менен жалтак карап турду. Жаратылышынан сак Тєрайым 
жалт бурулуп, жаза бастыргансып энесинен уяла тїштї. Бетине жука 
кызыл тамылжып чыкты.

– Эркелете кой єз уулуўду! – деди бир сырдуу эне.
Тєрайым эркектерге кєўїл отун сууттубу, же кийинчерээк мїнєзї ушун-

дай єзгєрдїбї, эч ким менен сырдашпай, кєўїлдєгї бугун, кєкїрєктєгї 
дартын чыгарбады. Кыздын сыры кулпулуу. Курбуларынын эч кимиси 
батынып кире албай, сыртынан ыкшоо. Бир кездеги бїтїн дїйнє сеп бол-
чудай жамалына эреркеген жаштык бара-бара токтоо, эринип аккан тоо 
суусу сымалдана чагылгандын отундай оюнунан кагылдыбы?! Ошентсе 
да кїїлєнгєн, эреркеген жаштыктын серпилїїсї, єзїнїн ургаачы болуп 
жаралган табияты їчїн єч алуусу дагы эле аны таштап кеткен жок.

Бир кїнї кечке жуук токойдун аралдарынан чємєлє салган кыз-
келиндер сєздєн сєз чыгара «кара тегерек калпак» ополдомочундун 
жоругун айтып калышты.

– Деги чємєлєчїлєрдїн жанынан эле кетпейт.
– Кызык жигит єзї...
– Аўдыганы бар болсо керек.
– Аўдыганы деп коёсуўар! Жакын бастырып єткєндє, кылыйып кылык 

кєрсєтїп каласыўар го! – Толук бет кыз жеўелерине тултуў этти. Тєрайым 
унчуккан жок, толук бет кызга алдыртадан єзїнчє байкоо салат. Анын ички 
санаасын, бул жашка келген кыздар кандай дартка чалдыгарын, жакын 
жеўелерине карата болгон кызгануу сезимин єз ичинен иликтеп купуя.

– Кайда иштейт экен? – Тєрайым суроолуу карады, ага жоодураган 
торо булагындай мєлтїр кєздєр бардык жактан жаа болуп кадалды.

– Райкомдо инструктор дешет. Бойдок экен єзї.
– Бойдок экенин да билип алдыўарбы? – Толук бет кыз жеўелерине 

бултуйду кайра.
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– Ай, кызыке, ойлогонуў кызык да! Билгендин эмнеси жаман экен? – 
Жакын жеўелеринин бири оў ууртун кыйшайта чуўкурайтып, жылмайып 
койду єзїнчє.

– Эртеў кайсы жерден иштейсиўер?
– Орто-Суунун жанынан...
Тєрайым кїн мурун дагы бир окуяга даярдык кєргєнсїп, бїркєлє 

ойлоно калды да, ордунан туруп кетти. Кїн кирпиги акырындап жумулуп 
бараткансыды, Тєрайымдын алды-артынан ээрчиген кыз-келиндин їйгє 
карай келаткандары шаўдуу.

Бул кїнкї окуяны «кара тегерек калпак» ополдомочундун єзї да 
кїткєн эместир. Бир кєргєн адамга бешенеси жылдыздуу кара тору жи-
гит капчыктуу. Ал башкаларга караганда єзїнїн аялзаттууларга жакчу 
ошол артыкчылык касиетин сезгендей, бул жыныстагыларга дегеле ынак. 
Ал чоў шашкеге чейин кырманда, же сарайда болуп, анан ушул чємєлє 
салгандардан кєп алыс эмес жердеги суу жээгинде жалдуу карагер атын 
отко тушап коё берип, бетине газетти далдалай кєлєкєлєп жатчу. Астына 
кара баркут кєрпєчєсїн салып, жазданганы ээр. Бир-эки келинди жанына 
чакырып алып, кер-мур айтышкандан да оолак эмес.

Їйлєрїнєн ала келген айран, токочторун ортого салып, чємєлєчїлєр 
тїштєнгєн учурда, дал эле сыйдаў жапайы талдын тїбїнєн чыга келди 
Тєрайым. Ар биринин кадырман мейманы келгендей кыз-келиндер дуул-
дай тїштї:

– Бул жакка єтсєўїз, кыз!
– Мында келиўиз, эже!
– Тамактан алсаўар...
Туш-туштан жаалаган ушул эндик жїздїї келин-кыздар арасынан 

ак гїл окшоп бєлїнгєн Тєрайым єз ичинен ыраазы. Нандан кичине ооз 
тийди.

– Ополдомочундар кайда?
– Тиги суу жээгинде... – кара тору келин тємєн жакка каш кагып койду.
Тєрайым тємєн карай басты. Бир кызык окуя болорун кїн мурун сез-

гендей, алдыларындагы тамак-ашын коё коюп, дїїлїккєн кыз-келиндер 
Тєрайымдын артынан тал, шилбиге далдалана жамырашты.

Мажрїм талдын кєлєкєсїндє чалкалап суналган сыйда чач жигит 
эў мурда єзїнїн жанына келген денелїї, ак жуумал кызды биринчи 
кєргєнїнє бир чети таўдана, бир чети кубана тосуп алды. Чын-чынына 
келгенде, Тєрайым бир кєргєн адамдын назары тїшєрлїк мээр чєптїгї 
бар эле. Ал жигиттин алдында эки бєйрєгїн таяна тура калды.

– Кїн ысыкта кєлєкєлєп жатабы киши? Агын суу жанында турса.
Жигит Тєрайымды ээрчип кошо жылмайды:
– Силер эле тїшкїлє сууга. Биздин этибиздин жылуусу качып калган.
– Качантан бери жаштын карысы болуп калгансыз? Туруўуз, кыздар-

дын баары бул жерде!
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– Мен сизди тааныбай турам, карындаш. Таанышып алалычы, атыўыз 
ким?

– Ушул эле айылдан болом. Сиз биздин айылдын салтын билбейт 
окшойсуз?

– Коюўузчу, кантип эле билбей коёюн, карындаш!
– Чын эле билбейт экенсиз! Биздин айылдын келин-кызы жигит менен 

таанышуудан мурда сууга салып ойнойт.
– Коюўуз, карындаш, сиздей чырайлуу кызды бул айылдан биринчи 

жолу кєрїп олтурам.
– Анда эмесе, тааныштыкпы?
Артка кетенчиктей берген жигиттин єпкє-жїрєгїн куушура кармап, 

агын сууну кєздєй ыргытты Тєрайым. Баятан бери тал, шилбиге далда-
ланган кыз-келиндер эми тиги «кара тегерек калпак» ополдомочундун 
камгактай учуп, шар сууга ала салганына боорлорун тырмап, шаркыраган 
суу агымына кошулуп, жылаажын каткыргандары уу-дуу эте токойду 
жаўыртат. Эки-їч ала салган жигит жанталашып, жээктеги талдын 
салбыраган бутагын кармай калды. Ал тырмышкан бойдон жээкке 
чыгып келатканда, эки каруусунан мыжыгый кармап, суунун ортосуна 
чалкасынан кулатты кыз. Кыз-келиндердин агымына кошулуп токойду 
жарган кїлкїлєрї жылаажын агып жатты. Ополдомочун бир аз жерге 
томолонуп агып барып чыгып кетти. Їстїндєгї кийими этине жабыш-
кансып, шїїшїндєп аккан сууга шємтїрєдї. Нес болгонсуп, кызылдуу 
жїзїн коркунучтуу кыз оюну каарыгандай кубарыўкы. Тєрайым бу кезде 
кїлїп жаткан келин-кыздардын арасына кирип кеткен эле. Жигит єпкє, 
жїрєгї, ичек-карыны колкосуна келип такалгандай какап-чакап жатты.

– Ырас кылдыўыз ошону!
– Экинчи имерчиктебейт бизди!
Бир-экини тєрєп, дасыккан келиндер «аптеритеттїї жигиттин» сууга 

тїшкєн чычкандай болгон бїгїнкї шылдыў кебетесине ичтеринен ачын-
гандай муўайым. Деги ыманы ысык жигит эмес беле?

– Эми силерге жакын жолобойт. Ополдомочун деген кырман жакта 
болбойбу? – Тєрайым эч нерсе болуп єтпєгєндєй артынан ээрчиген кыз-
дардын арасы бышкырган кїлкї.

– Жетет эми ошончолук, кечке кїлє бербей!
– Ичиў ачышып жатабы, жеўе?
Кантсе да, турмуштун єйдє-тємєн шарданын сезип калган келиндер 

бул їчїн суракка алына тургансып, кыздарга сестїї. Кой деген сайын 
тасыраўдап кїчєнгєн, тамашаны сїйгєн оюнсаак кыздарга, албет-
те, эрмек керек эмеспи. Жеўелеринин сесине бирине бири кєз ымдап, 
ополдомочундун суудан чыккан кебете-кепширине жарылып кеткендей 
шыўкылдашат кайра.

– Болбодубу эми!
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– Кийин кайнене болгондо тыйып-кыскыла бизди!
Мындан бир аз єткєндєн кийин кыздардын арасынан бирєє обонго 

салып созолонтуп жиберди:

«Кара калпак жаш бала, 
Кєп жїгїрбє башкага. 
Тєрайымдан запкы жеп, 
Кыздарга болдуў маскар-а!»

– Ай, и-и, чын эле кошокчусуў го!
Токой ичинде турмуштун ырааттуу аземине курсант боло дуулаган 

кыз-келиндердин арамдыгы жок жагымдуу таза кїлкїлєрї.
Бу кїнї Тєрайымдын «ополдомочун жигитти» сууга салган жоболоўу эў 

мурда чалгычыларга, алардан кырман, сарайдагыларга желден тез тарады.
– Ошону кєрмєк! Сыланып-сыйпанып...
– Жигит киши да ошентип жїрєбї?
Бул кабар Уруянын эри башкарма Султанга да жетти.
– Эркелигин койбойт экен го, кыз! Иштегени кандай сонун, быйыл 

орденге кєрсєтєлї десе! Эми кара, баарын єзї бїлдїргєнїн!
Башкарма Султан, тегирменчи – баары бир элден, кыркка жете бербе-

ген тїтїнї бар. Улуусунун сєзїн кичїїсї урматтап, карыларына єзгєчє 
сый, каада кєрсєтє билгендеринен улам алар жєнїндє башка кыштакта-
гыларга нагыз айыл билермандары, нускалуу адамдар деген аўыз тараган. 
Ошол айылга баш-кєз болгон билермандардын, акыл салчуларынын 
бири – карт тегирменчи эле.

Султан жал-куйруктуу карагеринин їстїндє очорулуп, кырмандан 
шыр эле тегирменге келди. Атын тегирмендин астындагы мамыга байлап, 
эки жакка байкоо карады.

– Ассалому алеким, аба!
– Валекиме салам. Кел, Султаш!
– Сєз бар, аба! Бери чыкпайсызбы?
Тегирменчи калбаат басып, эшикке чыкты, кантсе да Султандын кели-

шине ичинен чочулап турду. Ал экєєнїн сєзї нускалуу, кыска болгонсуду. 
Тегирменчи Султандын бирдемелерди айтканына эки алаканын жайып, 
буржуюп бєлїнгєн далысын куушурду.

«Кайдан билем, Султаш, балдар єзїлєрї ошентип сууга салышып ойногон-
дур?» дегени болсо керек.  Анан Султандын сєзїнєн кийин жер карап ойлоно 
калды. «Тєрайымды орденге кєрсєтєлї деген элек, баарына кыздын єз кесири 
тийди» деген тиги. Тегирменчинин ойлоно калганы ошондон болсо керек?..

Султан байлоодогу карагерин чечти. Тегирменчи аны жалпы эле уруу-
нун ага-инини сыйлаган салтын кадыр туткандай жеўил гана атказып 
койду.
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Ушундан кийин кїлкїнї, оюн-зоокту жакшы кєргєн айыл ичи жого-
луп кеткен ынагы кайра келгендей, ополномочундун окуясын кєпкє сєз 
кылып жїрїштї. Корабль минип узакка кеткен суучул сыўары Тєрайым 
да алыскы сапарынан кайра тарткандай кєптєн бери коўулдаган айы-
лын дагы бир єзїнїн жаўы оюну менен оўдургансып салды. Шайырлык 
менен єскєн эл да.

Кара тегерек калпак ополдомочун кийинки кїндєрдє такыр эле 
кєрїнгєн жок, сыягы, башка колхозго которулуп кетсе керек. Шыргый-
дай кара, узун жаак жаўы ополдомочун келди дешти эл. Жаагын жанып 
шакылдай сїйлєгєн неме экен, кїнї-тїнї тынчы жок. Бирде мая жыйган-
дарда, бирде кырманда. Адамдын билеги анча болбосо да, башкаларга 
кубат берген деми канчалык! Колхоздун иши бака-шака менен ырааттуу 
кетип жатты. Ушундай тынчы жок, беймаза кїндєрдї жактырчу Тєрайым.

Бир кїнї тегирменчи кызын жанына чакырып алды. Бейчеки чакыра 
берчї эмес. Кєптєн бери кєўїлїн єйїгєн ой басмырлагансып, жїрєгї 
тїпєйїл.

– Тєрє, сени быйыл сыйлыкка кєрсєтєбїз дешкен экен, ополдомочунду 
эмне кылгансыў? – Кыз жооп бербей, атасына байкоо. – Райондогу чоўуна 
арызданыптыр дейт ал урган! Айтчы, балам, ойногонбуз деп! – Атасынын 
бул сєзїнє Тєрайым башын силкип алды.

– Жок, ата, мен аны атайылап сууга салгам!
– Эмнеге балам?
– Сыланып-сыйпанган да эркекпи? Азыр жаўы ополдомочун келгени 

кандай иштеп жатабыз!
Тегирменчи кызынын ушул жообун єз ичинен туура кєргєндєй, тиши 

жок астыўкы эрдин сыдырып алды. Ойлонгондо, же бир ишти єзїнчє 
туура кєргєндє тегирменчинин ошондой адаты бар эле. Анын ойлуу 
баш ийкеминде? «Айтам да, Тєрє эч качан чеки иш жасабайт!» деген 
ынануусу бар окшобойбу.

Атасынын акылдуу кєздєрї кызына урунду. Тєрайым атасынын ушу 
саамдагы ички дїйнєсїн, эмнени ойлогонун аўтарып билгендей, мурдагы 
эркин кыз чагындай табышмактуу, сырдуу жылмайды. Карт тегирменчи 
кыз сїйкїмїнєн калдыркан кєпєлєккє окшогон чаар бээсин чаап жїрчї 
Тєрайымдын кєкїл тараган балалыгын кайра кєрдї. Бир саам унутулган-
сыды обурлуу дїйнє! Жїрєгїн жылуулук аралагандай, кызынын башын 
тєшїнє жєлєдї:

– Айланайын! Эркем! – кыз атасынын койнунда эрке чоў баладай 
култуят. – Сен менин карыгандагы чынар багымсыў!

Ушу саамда карт тегирменчинин санаасына кїн сайын илээшкен: 
Тєрайымдын бала тєрєгєнї, Таласта жїргєнї, айыл ичин дїрбєтїп, 
ополдомочунду сууга салганы – баары эсинен чыгып кеткендей кызын 
бейкїнєє наристеге окшотуп, чачынан жыттады.
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– Ата! – кыздын їн ыргагы маанилїї, – мен кетем!
– Каякка, Тєрє?!
– Шаарга барам! Окуймун, ата!
Тегирменчи жїрєгїнїн тереўинде кызынын ушул оюн жактырганы 

менен, «алда кандай болор экен?» дегендей сыр бербей ойлуу. Бир кезде 
єкїнїчтїї кїрсїндї:

– Онунчуну бїтпєй калдыў  да, балам?
– Жетинчи классты бїткєн документим бар. Шаардан техникумга ки-

рем. Болбосо, бир жыл иштеп, кечки мектептен бїтєм. Таластан кєргєм...
– Єзїў бил, Тєрє.
– Єзїм билсем – кетем, ата!
– Качан?
– Жакында. Андан кєрє акча бер мага.
– Акча табылар. Керек десеў, чаар бээни сатып берем.
– Жок-жок! Чаар бээни эч качан сатпа! – Ата менен кыздын сєзї ушу 

менен токтоду, айтмакчы, алар дайыма кыска, манилїї гана сїйлєшчї.

* * *

Окуусун бїтїп, Ысык-Кєл тараптагы кайсы бир кенге инженер болуп 
жиберилген Дулат єз айылына бир аз гана тїнєдї. Тууган жердин жыты-
на магдырап уктаган да жок. Санаа менен дїйнєнї чабыттаган тїндєрї 
тынчсыз. Бир жылдан берки сагыныч, кусалыгын, сансыз жазган катта-
рына куш тилиндей жооп албай кооптонгон дартын, жїрєктєгї мїйїз 
болуп каткан бардык бугун чыгарчудай тоодой їмїт, жаркыраган тилек 
менен Уруялардыкына келди. Султан адетиндей їйдє жок, талааларда же 
кырманда жїрсє керек. Жигит жакшылап демин баспады, анын бажыра-
кай кєздєрї кандайдыр улуу эпкин, тоодой кїч ашыктырып дегдеткен 
сыўары жалындап чачырап турду. Бир жерде байыр ала албай, папиросун 
кайра-кайра кїйгїзїп, олтурганы копол.

– Демиўди кичине бассаўчы, жээн!
– Э, тажеўе, кантип демимди баса алам? Бир жыл бою мен ошол 

жєнїндє гана ойлоп, ошол оюм менен гана жашап жїргєнсїдїм. Мен 
аны сєзсїз кєрїшїм керек бїгїн!

– Башка кыздарга кєзїў тїшїп жїрбєсїн мїмкїн?.. Бул жерде дагы 
бир жакшы кыз бар.

– Тажеўе! – кєздєрї оттонду жигиттин, – аз ємїрдє сїйгєнїм менен 
жашагым келет! Мен аны сїйєм! Уктуўбу?!

Жигиттин ырайынан тажеўеси чочулады: ал ушул тапта капастан 
бошонгон илбирс сыўары жолтоо болгондордун баарын жолунан кагып 
таштап, єз максатына жетїїгє кайыл.
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– Эмне кылайын, жээн, бир-эки жолу сєз салсам, кагып салды. Энесине 
да айтып кєрдїм, кызыбыз єзї билет дейт. Эмне кылам, єз билгенинче, 
єз эркинче єскєн кыз!

– Мен аны канчалык сїйгєн сайын ал ошончолук алыстап баратат!
– Таалайыўа сыйынып кєр да!
– Эмненин сыйынганы!.. – Дулат каўырыгы тїтєгєндєй, жаагын таяп 

олтура кетти. Чекеси жылгаланып, чалды-куйду кыял торуна кептелген-
дей, жакшы їмїтї ташка тийип кыйрагандай ызалуу.

– Башкарма таякеўди атасына салып кєрсєк кантет? – жигиттин ой-
тїйшїгїн кошо тарткансып, Уруянын їнї пас.

– Жок! Анда иштин баарын єзїбїз бїлдїрєбїз! Кайдан болсо да тапчы 
бїгїн! Жолуктурчу мени, тажеўе!

– Сїйїїў менен да кургур ай!
Уруя шалы жоолугун оўдоп салына, жээнин кыйбай, аргасы жогунан 

бараткансып, їйдєн чыкканы шалкы. Дулаттын жалооруган жїзїнє 
боору ачып, «какса – какканын кєрєрмїн!» деген ниетте кадамын ыл-
дамдатты. «Ай, кудайым-ай, ушу жээнди сїйгєнїнє жеткирчи!»

Келин ушу саамда жараткандан баланы, ємїрдї тилебестен, кадамы 
сайын салаўдаган жээнин кєрїп, ошонун сїйїїсїн, бактысын тиледи.

Тегирмен жактан жолуга калабы деп имерчиктеген Уруя дїкєн 
тараптан текебер баскан Тєрайымды кєрє сїйїнїп кетти. Бир эсе 
жакшылыкка да жооруду муну: «Кыздын єзї жолдон чыкты, жээн-
дин жолу болот экен!» Тєрайымдын колунда кагазга оролгон бир 
нерсеси бар.

– Жакшы жїрєсїўбї, кыз! – Уруянын жалтактаган саламына Тєрайым 
адетиндей табышмактуу жылмайды, кыязы, «кандай болмок эле, жакшы 
эле жїрєбїз, ошону да билбейсиўби?» дегени болсо керек. Кантсе да 
кєўїлї куунак. Баятан бери кандай болот деп кооптонгон Уруя кыздын 
ырайлуу жїзїнєн жоголгон алтын бычактын сабы ойдо жок жерден 
табылгандай жїрєгїн жакшылык жышааны аралап, саябан кїндєргє 
їмїткєр. «Жээндин иши оўунда экен!»

– Кєрїнбєй да кеттиў? – айтарын айтып алып, ушул сєзїнєн кайра 
чочулады Уруя. «Курган жаным, жаралуу жерин айтып салбадымбы!»

– Колхоздун иши, жеўе.
«Жеўе» деген сєзгє ичинен кубана Уруя эми берген суроосуна аяр.
– Биздин їй жакка да каттабай кеттиў. Башкарма акеўер эмне келбейт 

деп кээде сурап калат. – Уруянын ушу сєзїнє шылдыўдуу жылмайды кыз. 
«Калпымды кармап алды, ээ!» – деди анын сезиминен жылт эткен учкун.

– Эмне айтайын дедиў эле?
– Билесиўби, кыз... М-м.. баягы жээн келиптир! Сїйлєшєм дейт сени 

менен!.. «А, курган жаным, чортунан эле айтып салдым да?! Сєздїн кыюун 
да билбейт окшойм го!»
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– Сїйлєшєм дейби?! – кыздын жїзїндєгї баятан берки жылдызданган 
ырайлуулугу дароо єчкєндєй мисирейе калды.

– Ооба, кызыке, ал сени сїйєт! – «Ушуну бекер айтып жибердим 
бейм!» Кыз менен ачык сєзгє чыккан Уруя эми баарына тобокел. 
Тєрайым калыбын єзгєртпєй бир азга мелтиреп турду да, Уруяга кєзїн 
токтотту.

– Баягы жерге келсин! Ошол убакта. – Жалт бурулган кыз басып кетти.
– Бактылуу бол, кызыке!
Уруянын бїт денеси, сезими кубанычтан дїрт эткендей каны бетине 

ойноп чыкты, їмїтї шоолаланып жаркып, ушу жээни їчїн жети кабат 
асманга жеткенсиди. Гїлдїї шалы жоолугун чечип жибере шалкы бай-
лап, їйїн кєздєй эки колун теў шилтей Уруянын басышы шаўдуу. Аны 
кубаныч оту делєєрїтїп баратты.

– Келе сїйїнчїўдї, жээн! – каалганы шарак ачып, эшиктен бери ат-
таган Уруя жароокер. Ушул азыр єўї да бир башкача нурдуу тартып, 
жымыўдап жайнап турду.

– Ыраспы, тажеўе! – Уруянын ак мамык колдорун єпкїлєй кетти 
жээни. – Ушундай иштерге илгертен тажеўе, жеўелери жарачу! Айтчы, 
эмне дейт?!

– Баягы жерге ошо маалда келсин деди.
– Чынбы?! – Дулаттын кєздєрї коюуланып бажырайды. – Єлбєўїз, 

тажеўе!!
– Сен аны чын эле сїйєт экенсиў ээ, жээн!
– Эгер менин он ємїрїм болсо, он жолу теў Тєрайымды сїйєр элем!
Келиндин азыркы кубаныч-толкундоосу тарагандай кєўїлсїз боло 

калды. Мїмкїн, ал ємїрїндє ушундай ынтызар, эл оозунда кєпкє 
айтылып жїрєрлїк, жашоонун бардык учурунда жашыл ыраўынан 
кыярбаган сїйїїнї эўсеген чыгар. Дїнїйє да жетерлик, эринин бир 
айыл эмес, єрєєндїн баш-аягына кадыр-баркы бар, зоболосу би-
йик. Бирок турмушка дилгир, жашоого ынтызар келинге баары бир 
чынысы бєксє болгонсуп, чоў нерсе жетпегендей сезими мелїїн. 
Мїмкїн сїйїїдїр?..

– Жээн! – каргылданып жалооругансыган келин Дулаттын колдорун 
кармалап, маўыроо чалкалады. – Мен сени жакшы кєрєм!..

Келиндин жумшак, чатыраган эриндери Дулаттын толук эринине жа-
быша калып, мойнуна колдору оролду. Кєзїн аўтарылта кєшїп, єзїнїн 
кечиккен сїйїїсїн ушул азыр тапкандай, же кокусунан туткундаган 
сыўары эрип жатты...

Андан боюн оолактатты жигит. Шарт эшикке чыгып, папиросун ту-
тантып эки жакка байкоо. Пастатты демин. «Ушундай экен го аялдар?!» 
Акылы чачкындап, жигит башы маў...
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* * *

Шоолаланган табышмак дїйнє! Кайсы жерден сапары башталып, 
кайсы жерден бїткєнї белгисиз. Кїїгїм талаш Айрым-Кєлдїн жээги-
нен Тєрайымды кїткєн Дулаттын ой-кыялы ошол табышмак ааламдын 
тїпкїрїнє сїўгїп адашып, жїрєгї їмїт болуп дирилдеп, санаасы кичине 
тынгандай кєўїлї кєтєрїўкї, албуут. Бїгїн ал їчїн бардыгы сулуу, бар-
дык адамдар сїйїї менен жашап, ошо менен бактылуудай туюлду. Деги 
ал бїгїн жолуккан адамдардын чоў-кичинеси болобу, алардын баарын, 
ал гана эмес, айды тиктеп, уяў сулуудай чалкалап сїзїлгєн кєлдї да, 
Тєрайым менен жолуккан коўур тїндєгї кїбє болгон туўгуч мажрїм 
талды да кучактап эркелеткенсиди, єпкїсї келди. Жигит турмушка 
эч качан мертинип сынбас болуп жаралгансыды, дїйнє ушул жашыл 
ыраўынан жазбай, дайыма кєк бойдон турчудай туюлду, жаш наристе 
сыяктуу тїбєлїккє эрке бойдон калгысы келди.

Эмнегедир кечикти кыз. Кадимкисиндей тоо башынан эркиндикке 
сїзїп чыккан ай тигил кєл їстїнє тїркїн шоола кубултуп, жол салгандай 
миўге сынып, быжырап жатты. Эч шыбырды сезбей жарданган теребел, 
жылдыздар ыргып ойногон тїпсїз асман, бир ордуна мезгилдин буурул 
атын аса байлап токтотконсуган кайталангыс табият, єзїнчє дабыш 
чыгарбай ойлонуп жаткан жымжырттыктын улуу гимни...

Жигит табияттын дїлєй музыкасынан башын чулгуп алды. Жакын 
жерден кулагына шырт-шырт эткен дабыш урунду! Жїрєккє комуз кылы 
окшоп жїз жолу чертилген кайталангыс кымбат дабыш! Ушул дабыш 
анын жїрєгїндє канча жолу какпады, акыл-эсин дїїлїктїрїп, канча 
жолу тузак тартпады. Тал, шилби улам берилеп жылып келаткандай 
шырт, шырт!.. Жигит єз ємїрїн, жаштыктын кєк нооту аземин ушул 
кєл жээгинен баштагандай сезген. Анын жїрєгї кєєдєнїн тээп чыкчудай 
энтиктирип, ушул саамда бїтїн денеси жїрєк болуп кагып жаткансыды.

Тєрайым мурдагыдай жасанган да эмес. Андан жигиттин каўылжаарына 
сиўип калган атырдын жагымдуу жыты да буркурабады. Дулатка кєп 
анча боюн салбай окчун.

– Эмне сєзїў бар эле? – кыздын їн ыргагында эч бурулуу, толкундоо жок-
той, кала берсе, Дулат менен кїн сайын жолугуп, жїз кєрїшїп жїргєндєй 
суз, салкын. Жигит жооп бере албай каны буулгансып, кыздын сєзїнє 
шалдырай тїштї. Бир жыл бою тїн уйкусун тїпсїз ойго багыштап, ошол 
канаттуу кыялынын ээси Тєрайымдан ушундай жолугууну кїттї беле!

– Тєрайым! Саламатта жїрєсїўбї?! – жигиттин сєзї єзїнїкїнє ок-
шобой, бирєє келип тєбєгє союл менен салгандай кулактары бїтїп 
зыўылдап, оозунан сєзї тїшїп дайынсыз. – Мен сага дайыма кат жазып 
жїрдїм. А сен бир жолу да жооп берген жоксуў!
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– Ошону їчїн чакырдыўбы?
– Жок, Тєрайым! Сени бир гана жолу кєрсєм деп эўседим! Сен мен 

їчїн мына бу дїйнєнї балкыткан айдын єзїсїў!
– Куру чечендиктин эмне кереги бар?!
– Сага айтайын деген оюмду айта албай, бир жыл бою єкїнїчтє 

жїрдїм. Бери жакындап, мени уксаў!
Кыз саал жумшаргандай унчуккан жок.
– Мен сени сїйєм, Тєрайым! Сен бар їчїн гана мен дїйнєгє жашап 

жїргєнсїйм!
– Мен сени сїйбєйм! Айтайын дегениў ушубу?
– Кантип? Ушул жердеги айлуу тїн экєєбїзгє кїбє эмес беле! – жигит 

їнї жалооругандай каргылданды. Кыз жооп бербей, суйкаган ай окшоп 
мисирейет. – Экєєбїздїн ортобузда бала бар го!

Кыз ылдый салган башын шарт жигит жакка бурду, ай шооласында 
анын кєздєрї жылдызданды.

– Сенден эмес бала!
Дулат ушул азыр асмандагы ай теў бєлїнїп сынып, сїзїлїп їлбїрєгєн 

кєл жанар тоо окшоп жалын болуп кайнап чыкса да, мынчалык таў калбас 
эле! Кєздєрї оттонуп, дїрт эткен денеси чыйрала тїштї.

– Кимден анан?
– Эркектер аз дейсиўби?!
– Калп! Калп! Бала экєєбїздїкї! Сен мени алдаба!
– Мен ал тїнї башкалар менен жолуккам!
Дулат азыр кызды муунткусу келди, бїт денеси калчылдап, албуут 

каны буулгансыды.
– Сен!.. Сен ошенттиўби?! – кызга жакындады Дулат.
– Жолобо жакын! – Токтоп калды жигит. – Экинчи мага сєз айтам 

дечї болбо! – Шарт бурулду кыз.
– Тєрайым, токточу! Тєрайым! Мейли, мен макулмун!
Кыз унчукпай баса берди. Чалынып, жыгыла мїдїрїлїп, Дулаттын 

энтиккен деми. Ал жете келип Тєрайымды каруудан алды.
– Мен макулмун! Макулмун баарына.
– Мен макул эмесмин! Сен башка бирєєнїн баласына ата болосуўбу?!
– Болом, Тєрайым! Єзїў кєрєсїў го!
Кыз жоошуй тїшкєнсїп, жигиттин кєзїнє тике карады. Ушул азыр 

баарына кайыл болгон, сїйїї їчїн от кече турган жалындаган оттуу 
кєздєр. Башын ылдый сала ойлоно калды кыз.

– Мен бул їчїн эч качан сени кїнєєлєбєйм!
– Жок! Андай болсо коё бер мени!
Жигит эми баарына кол шилтеп, єзїнїн кан буулгансыган набат 

тилегине кабатыр. Кызды токтотууга аракеттенбей, маў болгонсуп бир 
ордунда шалдайды. Алыстап бараткан кызга кек менен кыжыры кайнап 
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чыкты. «Миў бир тїндєгї» падыша Шахреза мен окшоп, бардык кыздар-
дан єч алгысы, кордогусу келди. Дал ошенткиси келди. Бирок дїйнєнї 
калчылдатып тегереткен андай бийлик кайда! Жаралуу илбирс окшоп, 
єзїнїн башын єзї мыкчып, кандайдыр далбас урган, энтиккен, бирок 
кєўїл оту кароолонуп аптыккан абалда жатты Дулат...

* * *

Тїнї бою кирпик какпай, таў алдында чырм эткен Дулат шашкеде 
ордунан турду. Денеси какжырап бєлїнгєндєй, башы салмактанып денда-
роо. Ата-баба кєрбєгєн ыраак жерлерди солдаттын оор єтїгї менен тап-
тап єткєн кыяпат кїндєрї, беш жыл бою алган инженерлик билими, єзїн 
жигитмин го дегендей текебер сымбаты – баары бир тыйынга арзыбай, 
кайдагы бир тоо арасындагы табияты жапайы тегирменчинин кызына та-
тырлык болбогонуна намыстангандай ызалуу. Кєўїлїнє иренжїї менен 
сезими санааркаткан кусалык толгондой камсык. Кыз канчалык андан 
боюн ала качкан сайын, Дулаттын їмїтї, сїйїїсї ошончолук ширеўке 
менен тутанткандай дїрт этип, алоолонгону кїчєй берди.

– Тажеўе! – жигит сырткы їйдє тамак жасап жаткан Уруяга жалоору-
ду: – Барчы! Бїгїн кайда экенин билип келчи!

– Тїндє жолукпадыў беле?!
Жооп бербеди Дулат.
– Ал кыз жинди кылмай болду го сени! Тариэль болуп кетесиў го дейм?! 

Тамак ичкенден кийин барып келейин.
– Азыр барчы, тажеўе! Сен да алыстайын дедиўби менден?!
– Ай, жээн-ай! Болбоско чырмалып алдыў да!
Кєп анчалык кєўїлсїздєнбєй їйдєн чыккан Уруяны жигит акыркы 

їмїттїн кыўыр шооласы сыяктуу уйкудан канбай санаркаган кєздєрї ме-
нен максатсыз тиктеп узатты. Їмїт дагы эле жєргємїштїн учкан желесине 
окшоп їзїлїп, бир жерге байырлабай чачкын. Ал жайык ааламда адашкан 
метеорлор окшоп бириндеген кыялы токтогуча Уруя да бат эле кайтты.

– Эмне?! – Уруянын келишин сїйїїнїн данакери катары кїткєн Дулат 
утурлады.

– Иш чатак, жээн!
– Кандай?!
Кыз шаарга окуганы кетти дейт энеси. Таў заарынан атасы районго 

узатып кетиптир.
– Шааргабы?! – Дулаттын кєздєрї ого бетер чоўойгондон алая тїштї.
– Сабырдуу болчу! Ал кыз сени эмне кылган деги?
Уруяны белгисиз божомолго чочугандай тиктеген Дулат акыры бир 

чечимге келгендей колун айкара шилтеди:
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– Мен да кеттим!
– Кайда?!
– Шаарга!
– Акылыўа келчи, жээн! Ал сени чын эле сыйкырлап салган го? Ошон-

дою да бар!
– Жок, тажеўе, артынан барам. Кайдан да болсо, издеп табам!
Уруяны жалтаў карады Дулат:
– Їйгє кайрыла албайм го... Карыз акча берип тургула.
Дулаттын атасы менен Уруянын эри Султандын ортосунда жылкы, уй 

да єтїп жїрє берер эле. Кемпир єлїп, же кыз тою болгондо, булар бири-
бирине тоодой жєлєк, ашуудай арка-бел. Азыр да Уруя Дулаттан акча 
аягысы келген жок. Кайра «канча алса – алсын, деги сїйгєнїнє жетсинчи!» 
деген тилекте болду. Сандыгынын оозун шалдырата ачып, бїктєєлєрї 
менен иреттїї акчанын бир тїрїмїн Дулатка сунду.

– Ме, жээн! Оўбогон кыздын кыял кєрсєткєнїн кара! Кєрєм сенден 
жакшы эрге барганын!

– Кош, тажеўе!
– Тамак ичип чык, ботом!
– Убактым аз. Жиберген жагына да кетишим керек эле.
– Деги сенин башыўды айланткандан сообу?
– Кошкула, кеттим! – їйдєн шашыла чыккан Дулатты Уруя таў калуу 

менен аўкоо карап узатты.
– Шумдугуў кургур десе!..
Жолдон єткєн эки-їч жїк ташуучу машина Дулаттын кол кєтєргєнїнє 

токтободу. Мындай учурда баары тескери, кайчы тїшїп калат эмеспи. 
Їч ат чабым Талас шаары кєздєн учат. Ошол какшаал тоолордун бери 
астындагы ойдуўга буккан Талас кєрїнбєй, асылкечтенип жымыў эткен-
дей жаш кыялды дегдетип саматат.

Тїш ченде жогору жактан ойкуп-кайкып бїтїн єрєєндї каптачудай 
чаў ызгыткан «Волга» алыска ашыккан їмїттїн жебесине окшоду. Кол 
кєтєргєн Дулатка машина єтє берип токтосо болобу!

– Кайда барасыў, жигит?
– Таласка чейин.
– Олтур.
Машинанын алдыўкы орунунда шофёрго катар ак жуумал, мойну 

олтургучтан араў чыккан тараз бойлуу киши. «Ким болсо, ошол болсун!» 
Єз ичинен жеўил ойлогон Дулат бул адамдын ким экенине кызыккан да 
жок. Эки кєзї спидометрде! 70... 80... 90... жигит їчїн бул ылдамдык да 
аздай, канат байлап учкусу бар.

– Шашып жїрєсїўбї? – алдыда олтурган киши кайрылып, байкоо 
салып єттї.

– Фрунзеге кетмек элем.
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– Самолёт мененби, же автобуспу?
– Самолёт эле оў го...
– Билетиў да жоктур?
– Бара кєрєрмїн...
– Кайда иштейсиў?
– Политехникалык институтту жаўы бїттїм.
– А-а, абдан жакшы! Кайда жиберишти?
– Ысык-Кєлгє.
Ак жуумал киши кайрадан ойлоно оў жактагы кылкылдаган айдыўдуу 

эгин талаасын карап баратты.
– Єзїў ушу Таластансыўбы?
– И-е!
– Жаш кадрлар ошентип єскїлє. Кайсы жерде жїрсєўєр да, жакшы 

иштесеўер – ошол биз їчїн кубаныч.
– Їйлєнгєнсїўбї?
– Жок...
– Эмнеге Фрунзеге шашып баратасыў?
– Ошол... иш менен эле...
Алдыда олтурган киши кайрылып Дулатка карады. Жїзїндє, тулку- 

боюнда жєнєкєйлїк сезилген бул адамдын азыркы кєз карашы Дулаттын 
ички сырын билгендей сырдуу да, сїрдїї. Ал беркинин ички дїйнєсїн 
даана байкагансып, єзїнчє болор-болбос жылмайгансыды. Анын ойло-
нуп баратканы, же теребелди байкоого алып баратканы белгисиз. Анын 
ошол жылмаюусунан оўтойсузданды Дулат.

«Волга» чай кайнам убакта Талас шаарына кирип келди да, борбор-
дук кєчєдєгї эки кабат имараттын астына токтоду. «Партиянын Талас 
райондук комитети». Машинадан тїшїїгє шашылды Дулат.

– Олтура бер, жигит. Аэропортко жетип ал. Фамилияў ким?
– Бозжигитов...
– Кєк-Кашаттагы Бозжигиттин уулу эмессиўби?
– Ооба! – таўданды Дулат.
– Жакшы. Бара бер, быяктан бронь берип коёбуз.
– Ракмат, агай!
Тараз бойлуу, ак жуумал киши аяр басып, имаратка кирип кетти.
Аэропортко келгенде куржун кєтєргєн, чемодан кармаган адамдардын 

арасынан кайтууга кам урган тегирменчини кєрїп, Дулат эўсеген кымбат 
адамынын изин тапкандай кубаттана тїштї. Ушунча адамдардын ичинен 
карт тегирменчи жїрєккє жакын, сыйлуу, урматтуу, келбетине киши 
суктанарлык туюлуп, пайгамбарга окшоп нускалуу. Ал нечен жолу ыкыс 
берип Тєрайымды сурагысы келди, бирок жїрєгї жашыктык кылгандай 
дегеле тегирменчинин сїрїнє даап бара албады. Эмнегедир ал тегирмен-
чиге єзїнчє урмат кєрсєтїп тартылды, анын баскан-турганынан кєзїн 
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айрыбай эмнегедир кїнєкєр. Келе калган машинага нускалуу чыккан 
тегирменчи терезенин тїбїнє олтурду.

Кассада жыйылган элге карабай алдыга єткєн Дулат єкїмдїї.
– Єчїрєткє карабайсыўбы, жигит! Же бул сейилдикке турат дейсиўби?
– Мен бир ооз сурайын дедим эле...
– Баарыбыз теў сураганы турабыз.
– Сизге эмне керек эле? – деди єзї курактуу жигит.
– Фрунзеге самолёт болот бекен?
– Кокуй, Фрунзеге азыр эле кетпедиби!
Дулаттын журєгїн кандайдыр бир илдет сыдыргансып, ошо замат 

баары суз тарткансып, зериккенсиди.
– Дагы болот бекен?
– Саат їчтє дейт.
Кезекке турган Дулат кассага жакындады:
– Фрунзеге!..
– Самолёт келер алдында гана сатабыз, – деди оозун балжырата боё-

гон тармал чач орус келин. Ал бул сєздєрдї кїн сайын нечен жолу кай-
талагандыктанбы, айтор, автомат сїйлєп жаткандай сомдоп койгонсуп 
жугуму жок. Кассир Дулаттын башынан ашыра карады:

– Кимдин кезеги азыр?
– Мага бронь болушу керек эле... – Єзїнїн келечек таалайы дал ушул 

оозун балжырата боёгон сары жаш келиндин ырайына байланышкан 
єўдїї Дулаттын сєз катканы кїўкор.

– Фамилияўыз ким?
– Бозжигитов.
Кассир келин тизмени сєємєйї менен жєрмєлєтїп карады да, Дулатка 

каректерин чачырата жылмайды. Баятан бери мостоюп, баарын бир ка-
лыпта суз жєнєткєн жаш келиндин ушул жылмайышы самолёттор учуучу 
булутсуз ачык кїнгє окшошконсуп жымыўдап ырайлуу.

– Да, бар. Баары бир самолёт келер алдында сатабыз. Кїтє туруўуз.
– Кетмей болдуўузбу? – кассадан бери баскан Дулатка єзї курактуу 

баягы жигит бой салды.
– Кетемин го... Кайда баратасыз сиз?
– Токтогулга. Курусун, эки кїндєн бери ашуу бїтєлїп, учалбай жа-

табыз. Бїгїн жол берсе...
Дулат кылт эсине бир нерсе тїшкєндєй жигитке тигиле ойлуу.
– Сиз азыр Фрунзеге учкан жїргїнчїлєрдї байкай алдыўызбы?
– Байкабагандачы! Зериккениўден да кимдер учуп, кимдер келерин 

байкоого аргасыз болот экенсиў.
– Мындай келсеў, тууган...
Жигитти четке чакырып чыккан Дулат бирєєнїн сырткы келбет, тул-

кусун колун жаўсап сїрєттєп айтып жаткансыды.
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– Байкабагандачы! – Тиги жигит кубана башын ийкеди: – Кызды са-
лабаттуу абышка келип узатты а тїгїл.

– Атасы го, сыягы! Токтоўуз, мен ал абышканы азыр эле кєргємїн! – 
эки жагын каранды тиги жигит.

– Издебей эле коюўуз, ал машинага бая эле тїшкєн...
Дулат жакшы кабарга Тєрайымдын элесин кайра кєргєндєй тол-

кундай тїштї: «Дїйнєдє сенин сїйїїўдї билип туруп, аны тепсеп ке-
сирленген текебер кыздарга баары бир кїнєкєр экенбиз го!..» – деди 
єз ичинен.

* * *

Бешим ченде шаарга келген Дулат кайдан баштаарын билбей, эки 
жакка элеў карап делдейди. Фрунзе – бул да єзїнчє адамдар деўизи. Аны 
делєєрїткєн учкул тилеги, булуттан чууруп салааланган кїн шооласын-
дай їмїтї ошол єзїнчє аземдїї дїйнєгє окшогон шаардын кєчєлєрїндє 
адашып, самсып агылды. «Деги ал кайсы окууга єткєнї келди экен?!» 
Ушуну тактап билип чыкпаганына азыр гана кєзї жеткенсип, єкїнїчкє 
кабылган жигиттин чарпылган мїдєєсї канатсыз, куйруксуз жумуру. 
«Мендей да келесоо болобу?!»

Аэропортту имерчиктеп басканы максатсыз. Ошентсе да беш жыл 
бою окуп, кєзгє їйїр шаардын кечєлєрї издеген сїйїїсїнє канатташ 
болчудай, канды ойнотуп, сезимди дїрбєткєн мїдєєсїнє тобокел.

«Анын токтоочу жери кайсы?» – коюу тїндє боз їйдїн тїндїгїнєн 
кєтєрїлє жалп єчкєн оттун кыпыны окшоп, ой-санаасы алыс узабай 
чорт кыйылып жатты.

«Кайдан баштоо керек?» – єзїнїн ак тайлактай меўсиз сїйїїсїнє, 
жайдын бїлбїл таўындай кирсиз тилегине эми убара тартып салаўдаган 
беймаза кїндєрїнє каўырыгы тїтєдї.

Аэропорттон автобуска олтурган Дулат кєчєнїн ар жак, бер жагына 
байкоо. Санааркаган маанилїї кєздєрї жеўил мїнєз кыздар окшоп, бир 
нокотко токтобой эки жакка ойноктойт.

«Ушу кан жолдон єткєндїр ээ!» – жигиттин кєз нурлары аллеяда 
каршы-терши баскан аялдарга жаадай кадалып баратты.

«Ала-Тоого барсамбы? Келе элек жатып кайдан бара койсун?»
Жанараак эле серпилген, эргиген жандїйнєсї чыйроосунан жанган-

дай бошоў, «табам!» деген кайраты майтарылып, кєўїл оту кароолонду. 
Суунгансыды.

Мына, анын беш жыл бою тїнєк кылган жатаканасы. Бошоў тарткан 
сезимине ого бетер бїлїк салып, жатаканасында ремонт экен. Эшик 
алдында жыйылган жылаўач кроваттардан башка їстї-їстїнє иретсиз 
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каршы-терши коюлган столдор, олтургучтар. Короонун ичи аўгырап, 
кирип-чыккан адамдар кєрїнбєй басмырт, кєўїлсїз. Ушул элдїї шаар 
ал їчїн кеч кїздєгї жетим калган боз їйдїн кїл дєбє журтуна окшоп 
кутунан кеткендей ээнсиреп, жышаанасыз.

Чекесин сыйпалап, жылаўач кроваттын кырына кєчїк баскан Дулат 
адамдардын ушу кичинекей деўизинин бир бурчунда, мїмкїн, жанында 
залкар тилеги, тоодой їмїтї Тєрайымдын бар экенине кєзї жеткенсип, 
ошого чыйрала каны ташкындады кайра. Дїрт этип кайра жанды жак-
шылыктан кїдєрїн їзбєгєн сезими.

«Мен аны табам!» – їмїтї туўгуюкту тешип єткєндєй, асмандагы жол 
чийген жылдыз сыўары жарк этти. Кудуретке эмес, єзїнїн таалайына 
ишенгенсип, жаўы кїч менен ордунан шерденип турду.

Жигиттин кєўїл шоокуму алдыга жетелеп келет. Мына, борбордук 
кєчєдєн нары караган кєзгє їйїр кыз турпаты. Тєрайым! Дал єзї! 
Жїрєгї кєєдєнїн жара тээп чыкчудай, жардамга келген тагдырдын єз 
амириби?!

Бери бурулган кыз чоочун! Жалындаган тилектин оў канаты ташка 
тийип сынгандай, Дулаттын ташкындаган каны бєксєрє тїштї. Ошентсе 
да муну жакшылыкка жоруду.

«Мен сїйїїмдї табам!»
Максаты жакын калгансып, жанында желе болуп айланып жїргєнсїдї.
Дулат Дзержинский гїлбагы менен «Ала-Тоодон» вокзал жакты бетте-

ди. Тєрайым азыр эле басып єткєндєй кыздын илеби ургансыды. Жалгыз 
гана ага тиешелїї кайталангыс жыт! Бул жытты Дулат миў-сан кыздан 
жаўылбай, роза, сирень гїлдєрїнєн ажыратып сезер эле. Артынан кууп 
жетчїдєй ашыккан Дулаттын басканы тыкан, кєздєрї єткїр, кєрєгєч. 
Ал жолунан кезиккендин баарын кємїскєдє калтырбай, кєз нурларына 
шыпырып келет.

«Мына, азыр жолугат!»
Алдынан вокзалдын элкин таш имараты бараанданды. Элєєрїгєн 

жигиттин делебеси майтарылып, вокзалдын бодура заўгел имаратындай 
кєўїлї ала.

Жакын тууган-туушканынан, досунан, сїйгєн жарынан биротоло кол 
їзгєнсїп, буту кайсы жакка шилтенсе, ошол жакка максатсыз баса берди. 
Жаштыктын шєкїлє кумары, ємїрдї карк кылган оюн, шаттыгы ага буй-
рубагандай жїрєгї отсузданып, каны жайлагандай мелїїн. Турмуштун 
аземинен эч качан жадабачудай жашоого ынтызар бажырайган кєздєрї 
эч кандай ички сезимди чагылдырбай тїнєрїўкї, кїўїрт. Дагы эле жылт 
этип келе калган їмїт учкуну аны кайрадан шаардын кєчєлєрїндє же-
теледи...
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* * *

Колуна кичинекей чемодан алып, аэропорттон бери баскан сымбат-
туу кыздын жашыл тєрдїн маралы сыўары жїрєгїнїн тереўинде бир аз 
чочулоо. Борборго биринчи жолу келсе да, башка элет кыздары окшоп 
айланага аўкоо карабай, кыймылы ийкем, басканы шыр. Аялдамадан 
чарчы бойлуу аял менен жанаша турган сыўар колдуу адамга кайрылды:

– Политехникалык техникумга кантип барууга болот?
– Политехникалык? Ушундай да техникум барбы? – сыўар колдуу 

адам аялына бурулду.
– Бар. Сегизинчи автобуска олтуруўуз, чоў кыз. – Аял кызга чын 

ыкласы менен жардам бергендей, колун алдыга сунуп тїшїндїрїп жат-
ты: – Автобус оўго бурулганда балдар универмагы, поликлиника, андан 
кийин стадион. Ооба, стадиондон тїшїп калсаўыз, дал єзїнє барасыз.

– Ракмат! – келе калган автобуска кирип кетти кыз.
– Тоодон келген го?
– Анан кайдан келмек эле, – чарчы бойлуу зайыбы ээк кагып койду.
– Турпатына караганда шаардын эле кызына окшойт.
– Болду, жїр автобуска.
Кирїї экзамендери башталып калгандыктан, политехникалык тех-

никумга келген Тєрайымдын документин алышпады. Кыз буга анчалык 
ийрин жандырып, кайгырган да жок.

«Кайра жакшы. Бир жерден иштеп, кечки мектептен окуп алам. 
Жетилїї аттестатына ээ болсом, келеркиде институтка кирем!» – ушул 
ою єзїнє да жаккандай эртеўине белсенген кыздын кєўїлї кушубак.

«Фабрикага кирсемби? Койчу ошону! Шофёрдук курсту бїтїп алба-
йынбы андан кєрє?»

Кантсе да кыз алдынан кенен дарбаза ачылгандай, кайсы жолду тандап 
алууну акылына иликтеп, бирден бирге салмактайт єзїнчє. Кайсы жакка 
иштєєдєн мурда шаар аралап кєргїсї келди.

Денесине чак ак жибек кєйнєк кийген Тєрайым єзїн алаксыткан 
бардык бїдємїк божомолун сезиминен кагып салды. Кууш бодур кап-
чыгайдан кеў жайык жашыл тєргє чыккансып, акыл-эсине илээшкен 
самтыр ойлорунан кутулгандай кєўїлї куунак, табити эркин. Балкондо-
ру кеўири їч кабат їйдїн алдына орношкон чач тарачка кайрылды. Ар 
кандай жаштагы аялдар баштарына чака кийип алышкандай бир орунда 
кыймылсыз. «Чачтарын тармалдантып жатышкан экен го?»

– Мында єтїўїз, чоў кыз. – Чачын эркектикинен бетер кыска койгон 
орус аял Тєрайымга єз огунда тегеренип айланган креслону кєрсєттї. 
«Кандай коюу кара чач! Узун да экен!» Єз ичинен кыз турпатын баамдаган 
аял ойлоно калды. Ар жак, бер жагына чыкты.
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Сиздин чачыўызды кичине кыскартууга туура келет.
– Мейлиўиз. Жарашыктуу жасасаўыз болду.
Ошондо гана аял колдорун шыпылдатып, сыйдаў таралган кыздын ча-

чын кайчылап кирди. Шашылбады чач тарач аял. Кайчылаган чачты улам 
кетенчиктей ийиле тигиле калып тегиздейт. Жарым сааттай убакыттан 
кийин аял дагы бир чоў кїзгїнї Тєрайымдын желкесине кармай берди.

– Караўыз!
– Ракмат! – жылмая ордунан турган Тєрайымдын кєркї эми чыккан-

дай жаштык, ден соолук, сулуулуктун илеби менен дем алган кыз ушу 
жерде тургандардын баарын єзїнє буруп, жадыраган ак саргыл иреўи 
жылдыздуу. Уч жагы тїрїмдєлїп, далыга тєгїлгєн коюу кара чач кыз 
кєркїн ого бетер чыгаргансып, ал кайсы бир кинолордогу єў, мїчєсї 
келишкен кыздарга да окшоп кетет. Тєрайым бактылуудай жадырап, чоў 
кїзгїдєн єз боюна, чачына суктана карап турду. Жалпы эле аялзаттуулар-
га мїнєздїї болгон кыздын кїзгїгє каранып, єз боюна суктана тигилгени 
ємїрїндє биринчи жолудур. Чач тарач аялдар да анын кубанычы менен 
кошо кубанып, дегеле ушундай кыздын кире калганына ыраазы.

– Кандай сулуу мїчє! 
– Баарынан да бутун караўыз!
– Мурда мындай кыз кирчї эмес эле, бир жактан келген го?
– Мїмкїн...
Бутуна кара туфли, їстїнє ак жибек кєйнєк кийген кыз гїлбак менен 

жогору бет алып, ємїр бою шаарда єсїп чоўойгондой, ак карлуу тоонун 
ары жагынан келген элет кызына такыр окшободу. Текебер ак куба шаар 
кыздары да айланага байкоо салып, сабырлуу, токтоо баскан Тєрайымдан 
єтє берип, артынан кайрылып карашат:

– Наверно, казашка? 
– Кайдан... – ийнин куушурат беркиси.
Вокзалдын кєпїрєсїнєн каршы-терши єткєн вагон, паровоздорго кєз 

салган Тєрайым алыс жолго чыгууну самагандай кєздєрї ойлуу, кусалуу. 
Ал їчїн ємїр деген дал ушул жарышкан кош сызыкка окшоп, аяк-башы 
кєз учунда илинбей бїтпєс, узак сезилди.

«Биз дагы ушул темир жол сызыгы окшоп, кошулбай калдык го!» – кыз 
кєўїлї болор-болбос кыйгылдангансып, ак карлуу тоолорду карап койду. 
Эсине тїштїбї Дулат? Же кєздєрї чекчейип бажырайган куунак болбой, 
вагондордун алдында єбїшїп, коштошуп жаткан адамдарга кош кєўїл. 
Бирок кыздын дагы эле ыраакты самаган табияты алыскы сапарга ашык-
тыргандай серпилиўки. «Аман болсок, ыраак жерлерди да кєрєрбїз...» Эми 
чын эле вагондордо кетип жаткан адамдарга суктанды Тєрайым.

«Ємїр бою жол жїргєндєн жадабас элем!» – ал мындан аркы ємїрїн 
жолоочулукта єткєрїїгє єзїнє єзї катуу ант бергенсип, жыгач тепкичтен 
бери тїшїп келатты.

Медетбек СЕЙТАЛИЕВ

www.bizdin.kg



113

* * *

Эки кїн бою Фрунзенин мейманканаларынан кєшєрїп сурамжылаш-
тырган Дулат окуу жайларынын баарын кыдырды. Бирок эч бир жерден 
Тєрайымдын кабарын укпай, ал чын эле єзї жолуккан айлуу тїндєгї 
кїмїш чаў болуп эрип кеткендей изсиз, дайынсыз. Ошентсе да сїйгєнїнїн 
кабарын угуп, караанын кєрсєм деген жигиттин талабы артык. Ал кайра 
кєшєрїп, єжєрлєндї тагдырына.

«Сен ошончолук кїчтїїсїўбї, тагдыр? Мїмкїн, сенин єзїўєн адам-
дын эрки, талабы, їмїт, тилеги кїчтїї болуп жїрбєсїн?!» Ал єз таалайы 
їчїн ат чабым кыска ємїрдє сїйгєнїнє жетїїгє кїрєшкє чыккансыды.

«Табам мен аны! Шашпа, ошондо ким кїчтїї экенин билесиў, сен – 
тагдыр!»

Бирок эки кїндєн кийин тагдырдын ташы тартып бараткансып, жигит 
кєўїлї суугансыды, ушунча убара тартканына, жалындаган тилегинин, 
жибек боолуу їмїтїнїн бошко сиўгенине каўырыгы тїтєдї. Баш ийгенси-
ди тагдырына. «Мїмкїн, тагдыр жолу ушудур? «Буйрубаган ашка мурдуў 
канасын» деген атасынын макалын эсине тїшїрдї. Мїмкїн, буйруган 
эместир?.. Анын каникулу бїтїп, кетип баратканына зээни кейиди. «Ай-
ланып дагы бир келермин. Ушу бойдон жїз кєрїшпєй калмак белек...»

Аэропорттон Пржевальскиге билет алган Дулат субай-салтаў. Башка 
жїргїнчїлєр окшоп, колунда кармаган чемоданы да жок. Ал турмушка 
боюн анча салбай, дал ушул субай-салт бойдон єтїп кетчїдєй сырткы 
кєрїнїшї баарына кайдыгер, зериккендей.

Баягы кулакты дїўгїрєтїп, жерди солкулдата учуп-конуп жаткан 
самолёттор. Сары тармал чачтары пилоткадан чыккан сымбат мїчє, 
акактай стюардессалар.

Ак жибек кєйнєк кийген, коюу кара чачы далысына тєгїлгєн кыз 
скамейкада кєўїлсїз олтурган Дулаттын жанынан єттї. «Бу дагы стюар-
дессалардын биринен го? Баары текебер, жалгыз гана ушулар асмандап 
учкансып...»

Дулаттын чийки май жегенсип кылгыра мокогон жїрєгї бир нерсенин 
шыбаасын сезгендей кыз артынан таўдангансып, кєздєрї нурлуу чачырап, 
чоўоё тїштї. Акылын сабырдуулукка токтотуп, ордунан турганы аяр.

Кыз бул жерге анчалык максат менен келбегендей кїмїш боор само-
лёттордун учканын суктана карап турду. Чыгыш тараптан кєгїш асманга 
булуттан чуурутуп жол салып бараткандай, реактивдїї самолёт ойкуп-
кайкыды. Учкуч кєгїлтїр асманга, чайыттай тунук асманга самолёттун 
учкан жолу менен жазуу жазып жаткансыды. Ушуга толкундап, асманды 
самай тїштї кыз жїрєгї. Ал ошол асманга бир тегиз ак тиштерин тизип, 
оозу жарым ачыла аў-таў.
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– Саламатпы, Тєрайым! – дал эле оў жак кулагынын тїбїнєн чыккан 
їнгє селт этип чочуду кыз. Жалт бурулуп, жанында турган Дулатты кєрє 
бир эсе сїйїнїп кетти:

– Дулат!..
Кайра бир нерсе эсине тїшкєндєй, жер карап мостоё калды.
– Мен сени эки кїндєн бери бїтїн шаарды кыдырып, издеп жїрєм! 

Издебеген жерим калбады, Тєрайым! – жигиттин їнї єзїнєн кїчтїї ка-
зыреттин алдында жазгангансып дилдиреп мукам.

– Эмне їчїн издейсиў мени? – кыз дагы эле жїрєгїндє эрибеген таа-
рынычы бардай дитин анча салбады. Экєє бери карай катар илкиди.

– Кантип сени издебейм?! Ємїр бою сени издеген тилегимден жадабас 
элем! Сен ага татыктуусуў, Тєрайым!

Кыз жооп берген жок, анын кара чачы эки жаагынан ылдый туташ 
тєгїлїп, дагы эле тїнт, ойлуу.

– Айтчы, Тєрайым, эмнеге сен мени ушунчалык жек кєрїп калдыў? А 
мен сенсиз жашай албайм! Тирїїлїктє антым ушул.

Кыз эми єзїнїн жїрєгїндє бир жыл бою катып жїргєн таарыныч, 
сїйїїсїн жигиттен жашырган жок. Ылдый караган калыбында сєзїн 
жєнєттї:

– Сен сїйїїнїн антын буздуў! Ыйык деп санаган кыз мїлкїнє кол 
салдыў! Ошон їчїн ємїр бою жїзїўдї карагым келген эмес! – Кыз нары 
бурулду, ємїрїндє жаш чыкпаган кєзї кылгырды. Кыздын нымданган 
кирпигин байкаган Дулатка дїйнє, асман, турмуштагы єкїнїч, кордуктун 
баары ушул экєєбї турган жерге айланкєчєк болуп жыйылып келгенсиди.

– Кечир мени, Тєрайым! Кечир, жаным!!! – Дулат єзїнїн кечиккен 
кечиримин, єкїнїч, кайгысын кыздан жалбарып суранып жатты. Кыз 
бери бурулган жок, жигитке далысын салган калыбында сєзїн узатты:

– Мен сени сїйгєн жок дейсиўби?! Ошол сени сїйгєнїм їчїн, ошондогу 
бир кєз ирмемдеги чабалдыгым їчїн єзїмдєн єзїм єч алгым келген! Сен 
менин ошондогу чабалдагымдан пайдаландыў!

– Дагы да єзїўдєн жалбарып кечирим сурайм!
Кыз башын кєтєрїп, Дулатты сынагандай нымдуу кирпиктерин ча-

чырата карады бир кезде:
– Биз, аялдар ушундайбыз – єзїбїздї єзїбїз кордойбуз!
– Эч качан кордобойм сени!
Тєрайым кантсе да єзїнїн эркек болбой, кыз болуп калганына 

єкїнгєнсїдї. Экєєбї теў жер карап, тынчтык аралады ортону.
– Кайсы окууга єтмєй болдуў?
– Єтїш кайда... Кечигип калыптырмын.
– Кийин деле окуурсуў. Менин ємїрлїк жарым болчу, Тєрайым!!
Тєрайым дароо жооп бербеди, анын ошол їнсїз, сєзсїз боло калга-

нына їмїтї жанган Дулат тагдыр болуп кубулган мына бу жанындагы 
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ак кєйнєк кыздын кайыр-ырайымын кїткєнсїдї, бирок кайда, кыздын 
ички дїйнєсїўдє карама-каршы эки кїрєш жїргєндєй кабагына булут 
тїнєгєнсїп суз боло калды:

– Жок, Дулат! Тєє кыядан эчак єткєн! Экєєбїз кошулган кїндє да, 
ажырашып кетмекпиз!

Азыр эле єзїнїн кыўыр їмїтїнє белсенген жигиттин бедели 
эўшерилгендей тїнєрїп жер караганы сезимсиз, кайгылуу. Мїмкїн, ал 
ушул азыр єзїнїн бир жолу кетирген катасына єкїнїп, єзїн єзї бир че-
тинен жек кєрїп, бир четинен аяп жаткандыр?.. Ким билет?

Ордунан тура берди кыз:
– Кош, Дулат! Мындан ары мени издейм деп убара болбо! Сїйлєшє 

турган сєзїбїз да жок. – Ал арада эч нерсе болуп єтпєгєндєй, єзїнїн 
кїн сайын кєрїшїп жїргєн адамы менен жолуккан сыўары жїзїндє эч 
єзгєрїї болбостон, жай гана текебер басып кетти...

* * *

Тєрайым айылга бир жолу кїїгїм талаш келди. Жел єткєнсїп, кээде 
анын басыгын да эч ким байкай алчу эмес. Шырп алдырбай, терезеден 
їй ичине кєз жиберди. Тєрдєгї шырдактын їстїндє атасы уулун жонуна 
мингизип, аюуча тєрт аяктап майпаўдап басып жїрїптїр.

– Эх-хе-е! Чї дебейсиўби! Же айтууга тилиў келбей жатабы? Сени 
чоўойгондо чаар бээден туулган быштыга мингизип, єзїм жетелем 
жїрєм...

Єзїнєн єзї бактылуудай жылмайды Тєрайым. Бетине жылдыз толуп, 
учу-кыйырсыз, чексиз асманга карады. Ушу жолу анын кєўїлїндєгї ку-
банычы да кєк теўир окшоп чексиз, ємїр бою бїтпєстєй сезилди.

Ошол жадырап-жайнаган калыбында бактылуудай їйгє шарт этип 
кирип келди. Їйдїн ичи да бакыт киргендей жылмая тїштї. Деги адам-
дардын жылмайышы жїрєгїўє нур тєккєндєй кандай жакшы!

Кээде карт тегирменчи да ойго кетчї: «Тєрайымга пар келген жигит 
табылар бекен? Табылар акыры бирєє. Дїйнєдєн так єтмєк беле бала! 
Кєўїлї сїйїп теўин тапса, айылдын аксакал, кєксакалдарын чакырып, 
мїлк кєзїнє карабай жалгыз кызымды салттуу узатар элем! Жерге кирсин 
дїнїйє, колдун кириндей жууса кетет! Башка айылдагы сєєк-тамырдын 
баарын чакырып, эл оозунда кєпкє чейин айтылып жїрєрлїк той бербес 
белем! Аттиў дїйнє, кечигип баратасыўбы дейм?!»

Бул тегирменчинин жарыктыктан кєксєгєн эў акыркы тилеги болучу.
Эртеси кызын узатып, жолго чыгышты алар. Тєрайымдын эми башка 

жерди мекен кылып кетерине чындап кєздєрї жеткен жеўелеринин кєбї 
эркин мїнєз кыз жоругун эстеп, жашыгандай болушту.
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«Канчалык мыкты болсо да, кыз байкуштун кєрєрї ушул экен го? 
Єзїнїн учкан уясын таштап!..» – жашыган жеўелери улам арылап кетип 
бараткан караандарга кусалуу. «Бактылуу бол, кызыке!!»

Ушундан кийин айылга кєп каттабай кетти Тєрайым. Бирєєлєр аны 
Фрунзеден кєрдїк десе, айрымдары Ысык-Кєлдєн кєзїбїз чалып калды 
дечї. Арадан дагы бир топ жума єткєндєн кийин: «Тєрайым Суусамырдагы 
жолчулар менен кошо иштеп жїрїптїр!» деген каўшаар да тарап калар эле. 
Бир-эки ай єткєндєн кийин мунун баары жалганга чыгып: «Тегирменчинин 
кызы Маскєєдєгї инженердин курсун окуп жатыптыр»  деген аўыз тарачу.

«Кїйєєгє чыгыптыр Тєрайым!»
«Жок, кечээ эле аны Талас шаарынан кєрдїк деп келбедиби адамдар?»
«Бїгїн-эртеў атасыныкына келип тїшєт экен».
«Антпей  эле, Токтогул кєлїн куруп жаткандардын ичинде дешет го?»
«Ал жакка кайдан бара койсун?!»
Бул имиштердин канчасы чын, канчасы калп, айтор, Тєрайымдын 

аман-эсен жер їстїндє бар экенине кубанышчу адамдар. Ал єзїн сїйгєн 
ошол жєнєкєй, бир тїркєм тоо боорунда єскєн боорлош адамдардын 
арасында єзї алыста жїрсє дагы кїн сайын жашап жатты...

* * *

Андан бери кєп суулар акты. Пайгамбарга окшоп, багжайган сакалы 
куудай агарган карт тегирменчи да жарык дїйнє менен кош айтышты. 
«Жалгыз кызымды мїлк кєзїнє карабай той берип, салттуу узатам!» 
деген тилегине жетпей калды.

Таў эртеў тегирмен ташты чегип бїтїп, анан аны кєтєрїп ордуна 
коём деп, ошо ташты кучактаган калыбында тегирмендин ичинен жан 
бериптир жарыктык! «Ата-баба кеткен кайтпас жол!»

– Капырай, же бир тєшєктє жатып ооруп-сыктасачы!
– Жакшы кишинин єлгєнї да жакшы тура!
Жатындаш туугандары, журт билген єтїмдїї уулдары болбосо да, 

айылдаштары тегирменчинин канатсыз, бутаксыз адамдай кылган жок. 
Єзїнїн элге сиўген кадырынанбы, кара ашына жылкы союлуп, башка 
айылдардан да аттуу-баштуулар келишип, боз їйдї тегерете додологон эл.

Тємєнкї кашка жолдон чаў ызгыткан жеўил машина бери карай 
зымырап келатты.

– Кокуй, Тєрайым!!
– Тєрайым келатат!!
Боз їйдї тегерете додолоп, кан жолду бєгєгєн калыў эл машинага жол 

ачып, теў жарыла берди. Эки аял колтуктап машинадан тїшкєн Тєрайым 
чучуктай чыўырып, боз їйгє кирди. Єлїккє тартылган чийди шыпырып 
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жиберди. Їстїнє жабылган кызыл баркутту ачты да, жансыз атасынын 
їстїнє баса жыгылды.

– Ата!! Ата-а-а!!
Єлїктїн маўдайынан, эки жаагынан єпкїлєдї, салаалаган жашы карт 

тегирменчинин уктап жаткансыган мелїїн жїзїнє тамчылады.
«Атасынын єлгєнїн бу кантип билди?» дегендей кєпчїлїк аялдардын 

акылы ушуга анча жете бербей айран. «Чын эле сыйкырчы го?!»
– Кечээ кызга дилгирем жиберишкен, – деди Уруя жанындагы шып-

шынган катындарга.
Тїш оой тегирменчинин сєєгїн бет маўдайдагы Зулпукор кєрїстєнїнє 

койгону алып жєнєєрдє, Тєрайым мен да барамын деп чыкты.
– Артында эркек болбогондон кийин, кыз бала болсо да барсын, – 

дешти динге кєп анчалык ишене бербеген карылар.
– Аял качан сєєк койгону барчу эле! – кыйыктанышты молдолор.
– Барсын! – башкарма Султандын уу-чууну басып, топ жаргандай 

унчукканы бек. Єз атын Тєрайымга мингизди.
Мурда аялзаттуулар мїрзєгє барып, жакынына топурак салбаса да, 

бу жолу молдолор аргасыз макул болушту. Тегирменчи єзїнїн єлїмї 
менен тирїїлїктїн ишинен токтоп, анын эсебинде жок болгон учурунда 
да, эски салтты бузуп, адамдарга пайдалуу жаўылык алып келгенсиди.

Мїрзєгє єлїктї коюп кайткан атчандардын тобу берки суудан єтє 
берери менен атына камчы салды Тєрайым.

– Атакем! Атакем и-и ий! –- сызгырылган кыздын їнї чучукка жеткен-
дей, муун-сєєктї бошотуп муўдуу.

– Атаўгєрї! Армансыз дїйнє болсо да, армансыз єлїм болбойт экен 
го! – шыпшынган кемпирлер тегирмен таштай оор басырыктуу, дїйнє 
тегеренип баратса да, былк этип кенебеген тегирменчидей нускалуу 
зыл кишинин кара жерге кайтпас болуп, биротоло жашырылганын эми 
гана муунду бошотуп, зээнди какшаткан кыз ыйынан гана сезгенсип, 
кєздєрїнє кургак жаш алышты.

«Кызды ый їчїн жасаган тура, Жараткан!»
Тєрайым тегирменчинин жетилигин єткєргєнчє айылда болду. Кетер 

алдында энеси:
– Балам, карыганда мени жалгыз таштабай келип тур. Белим бєкчєйїп, 

кєзїм чекчейип кїн бїткєнчє жаманымды боорума кысып, эптеп тїтїн 
булатармын!..

– Койчу, апа! Адамдар мындан жаман убакта да кїн кєргєн. Эмнеге 
кейийсиў?!

– Атаўдын кєзї єткєндєн кийин эми дїнїйєў кантип мага кызык 
кєрїнсїн!

Бу жолу кайгыга чєккєн тегирменчинин кемпири бедел тутуп, бел 
байлаган небересин да эсине албады.
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Єлгєндїн артынан кошо єлмєк жок. Тирїїлїктїн єз насиби, кыйма-
чийме, кабат-кабат жолу бар.

Ар кїндїн оту жаўы.

* * *

Жаз келип, кєк муздардын туткунунан бошонгон тоо суусу шаркы-
раган кайталангыс кїїсїн эркин чала кїн-тїн акса дагы дїйнєнїн єзїнє 
окшоп ийиктей чимирилген тегирмен таш токтоп калды. Эки жыл болду 
анын токтогонуна. Мурдагы балдардын жашынмак ойноочу жайына 
айланды эле, кийин анын ичинен чыккан узундугу бир жарым кездей 
жоон ак жыланды кєрїшкєндєн бери эч ким жолобойт ал жакка. Аны 
«тегирмендин ээси», же «тегирменчинин арбагы» дечї эл. Ошондонбу, 
эмнегедир тиричилик єлчємї да жайлагансып, айыл ичи бир нерседен 
коўулдап єксї болгондой, басмырт, кароол.

Кыштактын тємєн жагындагы калыў токойдун желкесинде бооруна 
караган, тал, шилби єскєн бийик жарлар алда кайдан эле жылга-жылга 
болуп кєрїнчї. Кызылала болгон бул жарларда улуулук да, кылымдар 
ушул жерден башталгандай байыркылык да бар сыяктуу эле.

Колхоз аралык электр станциясы ушул бийик жарлардын этегине 
курулмак. Ага суу жеткирїї Тєрайым кулач уруп ойногон ажайып 
Айрым-Кєлдєн башталып, дал тегирмен турган жерди кесип єткєн ка-
нал аркылуу келмек. Сыртынан баамдасаў, чакан кыштак аны айланта 
курчаган каналдын ортосунда калгандай туюлчу.

Жаз келери менен электр куруучулар, колхозчулар ушуга белсеништи. 
Бул жерде коўшу колхоздордон да атайы иштєєгє жиберилген адамдар 
бар.

Кандайдыр бир нерсеге колдору даабагандай тартынышып, адамдар-
дын арасы кїбїр-шыбырсыз тынч.

– Кана,  баштабайсыўарбы! – башкарма Султандын тургандарга кай-
рылганы бек, чоў ишке белсенгендей кайраты айбат.

Беш-алты шымаланган киши ундун тоскогу, жєргємїштїн же-
леси уялаган тегирмендин чатырын сыйрып, качыратып балталап 
киришти.

Кайдан укканы белгисиз, жонуна небересин кондуруп, ого бетер жерге 
жакын эўкейип бєкчєйгєн тегирменчинин кемпири алыстан эле чаўырып 
келатты:

– Айланайын, Султан! Кагылайын, Султа-ан!! Каралы жок жесир, ба-
гары жок бїлє дедиўби бизди! Агаў тегирменчинин тирїїлїккє таштап 
кеткен ушул ыйык жайын буздурууга кантип дитиў барды?! Кїмбєзї эле 
го бул анын! Арбагы эле го!!.
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Тегирмендин бир жак єўїрїн алып жиберген адамдар кемпирдин 
ачуу чаўырыгынан, айбатынан селейип туруп калышты. Жер карап жаак 
булчуўдары тїйїлгєн Султандын кабагы суз, тїнєрїўкї. 

Кемпир жонундагы небересин жерге тїшїрдї:
– Жер тар болдубу сага, Султан?! Агаўдын калтырып кеткен ушул 

эстелигин кєп кєрдїўбї?! Тим койсоўор, мына бу небереси жетилип, ээси 
болот эле го акыры!

– О, жарыктык, ал чоўоюп ээси болгуча, далай єзгєрїїлєр болот. 
Мындай тегирмендин кереги жок анда!

– Кереги жок болсо да, биз їчїн ыйык тегирмен! Тегирменчи агаў єзї 
арыгын чаап, жалгыз єзї салган. Бузууга эч кимиўердин акыўар жок! 
Теўирим болчу бул менин! Теўиримди буздурбайм! Буздурбайм ыйык 
мазарымды!!

– Тїшїнбєй жатасыз, жарыктык! Бул єкїматтын иши. Тємєнкї жар-
дын этегине электр курушканы жатышат. Ошого барчу канал ушул жерден 
єтєт экен. Єкїматтын ишине биз кантип тоскоол болобуз? Тїшїнсєўїз 
боло, жеўе!

– Дагы да айтам, Султан кайним! Жер тар болдубу сага?! Ошол 
каналыў жогору жактан чыгарса болбойт бекен? Єкїматтын иши деп 
коёсуў дагы! Биздей жетим-жесирди зыркыратканыўарды єкїмат да 
туура кєрбєс!

Эми тегирменди бузуп кирген адамдардын жанына келди кемпир: 
– Бузбагылачы, кагылайындар! Кудай кєшєгєўєрдї кєгєртсїн, 

теўириме тийбегилечи!
Колдоруна балта, чот кармагандар бир ооз сєз айта албай, тїнєрїп 

жер карашты. Элеўдеп корккон небересине карабай, чїкєдєй жїзїн  
жаш жууган, картайган, кыроо чачтары саксайып жоолугунан чыккан 
тегирменчинин кемпиринин сырткы кєрїнїшї аянычтуу, ошол эле 
убакта тегирмен таштай кеў далы жигиттердин жїрєгїн майтарып 
кудуреттїї.

– Жеўе, їйїўїзгє барыўызчы! Бузулбай, урабай турган эмне бар экен?! 
Кези келгенде урабас аска-зоока да теў жарылат! – башкарма Султандын 
їнї бу жолу єзїнїн сырткы бараанына жараша басымдуу да, айбаттуу.

– Бузгула! Аябагыла жесирди! Тегирменчинин єзї же Тєрайым ушул 
жерде болгондо, бузганыўарды кєрєт элем! Бул да Кудайдын салганы 
тура! Эч качан буза албайт элеўер! Эч качан! Эч качан!! Мына бу бармак-
тай неме да жетилип, баралына келер!.. Ушуну эсиўе тїйїп кой, Султан 
кайним!!

Бїтїн айылды єзїнїн жапайы, ачуу чаўырыгы менен аяк-башынан 
тик тургузуп, кемпир-кесек, катын-калач тегеректеген тегирменчинин 
жесири абышкасы бїгїн чындап єлгєндєй, кан жолдун ортосунда кан 
какшап єксїп ыйлап турду...
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* * *

Быйыл жайда Фрунзеден чыгып, келип тїшкєн жерим – єзїмє тааныш 
Талас автовокзалы. Менин айлыма кетїїчї машинага белет алдым да, эч 
максатсыз жаўы салынган чоў имаратты айлана басып жїрдїм.

Менин кєўїлїмдї ар кандай жаштагы кєптєгєн адамдардын ичинен 
четкерээк турган белгисиз аял бурду. Анын толмочураак чытыраган 
денесине тєп келген жибек тор костюму, турмуштун нары жайнаган жыл-
дыздуу иреўин ого бетер ажардантып жарашыктуу. Баарынан да аялдын 
кєздєрї башкача сырлуу, табышмактуу, ошол эле убакта жїрєгїндєгї 
жаштыктын ынтызар дилгирлигин каректеринен чачыратып таў калар-
лык дїйнє сыяктуу эле. Эки каухар кєздєр аял жылмайганда ого бетер 
коюуланып, анын жарык дїйнєдєн алган ушул сонун энчисине башка-
лар гана эмес, кала берсе, окууга кетип бараткан тал чыбык кыздар да 
суктана карап, кызганыч. Коюу капкара каштары кыйгач ийилип, анын 
алдындагы балбылдаган кєздєрї сыяктуу таноолору кеў кырдач муруну 
ого бетер ажарын ачкан жылдыздуу жука ак жїзї сїйкїмдїї.

Менин кєпкє баамдап тигилгенимди байкадыбы, же сезимдин башка 
кєрєгєчтїгї мененби, аял жалт бурулду да, кїн нурундай узун кирпиктїї 
чачыраган табышмак кєздєрї менен бир жолу каарып єттї.

Бїтїн дїйнєнїн єзї батып кетчїдєй жашырын дїйнє сыяктуу эт-
денени дїркїрєткєн укмуш кєздєр! Балбылдаган ушул кєздєр тырмагын 
сєєккє батырган жаманчылыкты да, бир гана жолу келе турган жаштык-
тын кубаныч-жыргалын да єзїнїн сырдуу тереўине чєгєрїп, ал ємїрдїн 
бардык каршы-терши учурларында турмуштан эч качан кєўїлї калып, 
кумардуулугу канбачудай,  дайыма жоодурап турчудай сезилди.

Адамдын ємїрї картаят, бирок анын чатыраган жашыл чачпак 
дїйнєнї, чалкыган кєк асаба асманды, Кїндї кєргєн кєзї, ошолордун 
адамдын колунан эч качан келбей турган аземдїї кєркїн сезе билген 
жїрєгї картайбайт эмеспи.

«Мен бул аялды кайсы жерден кєрдїм эле?!» – ушул суроо бїткїл 
сезимимди бийлеп алды. Кантсе да анын єўї тааныш, кайсы бир жерден 
кєргєнїм айдан ак! Бирок кайдан?! Мээде сабадай бышылып, тык жыл-
дырбай бийлеген ойлор!

Бир бирине чакмактала оролушуп кымгууттанган ємїр элестери жан-
дїйнємє чаў салып тегеренди. «Кайдан кєрдїм эле мен аны?!» – ушул ой 
кайрадан башыма мык болуп сайылып, єзїмєн єзїм кыжалатмын.

Аўгыча Талас – Жамбул автобусу келди да, адамдар тар эшиктен 
сыгылып, жєєлєшїп кире баштады. Тиги аял да ушу автобуска тїшє 
тургандай єзїнїн сырдуу, табышмак кєздєрї менен байкоо салганы – 
«булар тїшїп бїтсїнчї!» дегендей кайдыгер баамчыл. Чынында эле анын 
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кєз карашы айланадагы бардык нерсени шыпырып, єзїнїн тереўине 
чєгєргєн сыяктуу дал ошолорду саал мыскылдаган тїрдє болор-болбос 
кїлїўдєп текебер.

Адамдар тїшїп бїткєндєн кийин аял автобустун ичине кирди да, 
ортоўку орундардын бирине барып олтурду.

Ал автобуска киргенден кийин жанымдагы эки аялдын кїбїр-
шыбырын кулагым чалып калды:

– Тєрайымды кєрдїўбї? Тигине Жамбулга кетип баратат!
– Кайсы Тєрайым? Жогорку айылдан эмеспи?
– Дал ошонун єзї! Убагында жогорку элге каўшаар болуп тарабады 

беле! Ошол эле бойдон экен.
Алыс жолдо сегиз саат тынбай жол жїрїп келгенгеби, тєрєлгєн жердин 

жыты кєєдєнгє урганына карабастан, каным мелїїндєгєнсїп, жїрєгїм 
отсуз, жалынсыз сыяктуу эле. Бирок бул ысымды укканымда кан єзїнєн 
єзї ташкындап, дїрт этип учкундаган сезимдин бир кызык учуруна туш 
келдим. Єткєн ємїрдї кайра дагы эскерїї менен бир жашап алгандын 
єзї да олбурлуу адам дїйнєсїндєгї абзелдик эмеспи.

«Чын эле Тєрайымдын єзїбї? Андай болсо, барып учурашсам бол-
мок!»

Аўгыча автобус газды артына їйлєй, ордунан козголду.
Бул чынында эле менин шаардагы балдар интернатына кете элек кезим-

деги жакын эжелерим катары боор тартып, єзїнє їйїр кылган єрєєндєгї 
ашкан сулуу (мен їчїн), оокаттуу їй-бїлєдєн чыккан Тєрайымдын єзї 
болучу. Жїрєгїм ылдый салаўдагансып, жоголгон балалыктын бир кєз 
ирмемдеги кєпєлєк кууп, гїл терген оттуу кездери кїн тийген жашыл 
беттей ємїрїмє чагылып єттї. Тєрайым мен їчїн айылдын кєркї, ак 
чырай жїзї катары сезилчї.

Кез-кез єз айылымды ойлогондо да, бир кырка кєгїш кара тоолор, 
апай бет дєўсєєлєр, чоктой гїлдїї адырлар, жапан токой, жашыл тїздєрї 
менен кошо Тєрайымдын кызыл кєйнєгїн кылактаткан нурду жїзї келе 
калчу. Айыл, Тєрайым – бул экєє бири-биринен ажырагыс, биринин 
кєркїн экинчиси толуктаган ажайып керемет катары туюлчу мага.

Тїркїн ойдун тїрїм келебин чубап келатып, єз айылыма кандай келип 
калганымды да сезген эмес экемин.

Туш-тушума кєз жибердим. Баягы кєгїш кара тоолор, жапсарланган 
дєбєлєр, єрєєндєгї жашыл токойдун ары жагынан сїрдїї тарткан Сары 
кыздын кызыл зоокасы – баары, баары кєўїлгє тєтє, кєзгє ажайып.

Айрым-Кєлдєн бери карай дал эле тегирмен турган жерден кесип 
єтїп, канал казып чыгарыптыр. Тээ Кара-Таштан чыга бергенде эле 
агарып кєрїнчї тегирмендин орду да жок. Балалыктын кымбат эсте-
лигин, ємїрдїн басып єткєн жапыс белестерин жоготконсуп кєўїлїм 
кароол.
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Учурашканы тегирменчинин їйїнє кайрылдым. Бир кездеги зымылдап 
таза турчу короо-жайлары эми алабатага басылып, коруксуз калгандай. 
Чатырчалуу ак тамы жазгы ак жаандан, сары кардан эшилип, тїсїн 
жогото баштаган. Їйдїн астында атам замандан бери жаткан заўгил 
дєўгєчтєр.

Эшикке чыга калды кемпир. Бети алакандай, єзї ого бетер бир ууч 
болуп кичирип, карылыкка алдырып калыптыр жарыктык.

– Амансызбы, чоў апа! – ал мага бїшїркєє карады.
– Єзїбїздїн Медетсиўби? – кемпир бетимен шалп эттире єптї. – Кээде 

жазгандарыў чыга калат экен. Балдар айтып келсе, кубанып калабыз! 
–  Анан мага карап оюн-чындан тамашалады: – Чоў атаў Кєчєбайды 
тартып, ырчы болоюн дедиўби? Я, айтчы! Силерди ырчы акенин тукуму 
дейт.

Аркы-беркини сурашып, чай ичип кет деп асылганынан їйїнє кирдим. 
Тушка тартылган эски туш кийизге илинген Тєрайымдын чоў сїрєтї ме-
нен тиктеше калдым. Ал кыз кїнїндєй саал кїлїмсїрєп жадырап турду.

– Тєрайым келип турабы, чоў апа?
– Єткєндє келип кетти... Деги аны кийинки жылдары кєрдїўбї?
– Таластан, автостанциядан кєрїп калдым...
– Жолугуп учураштыўбы?
– Тааныбай барып, кийин тааныдым. Ал тїшкєн автобус жїрїп кетти.
– А, кокуй, эжеўди тааныбай калдыўбы? Ырас, жашыўан кетпедиўби 

шаарга. Айтор, силердин тукумуўарда бар: оттон жаралгансыўарбы, 
суудан жаралгансыўарбы, жїргєнїўєр да бир башка. Бир жолу Кетмен-
Тєбєдєгї Кара-Кєл деген шаарынан Суусамырды басып келип, чай кай-
намдан кийин кайра Жамбул аркалуу їч айланып, тїнї бою Боронзосуна 
кетсе болобу! Конуп алып, эртеў кет десем, жумушум бар дейт. Ал кандай 
жумуш, сураганым да жок. Мїнєзїн билип калдыў го, бир эле сїйлєйт 
ал. Сени да тентек деп угам элден.

Кемпирдин кебине їн катпай келе калган ар кайсы ойлорго урунам.
– Дїнїйє чиркиниў тегирмен таштай тегеренип єтє берет тура! Сени да 

далай кєтєргєм. Атаўды билбей калдыў, ээ? Байкуш Сайра жеўем, сенин 
апаў, аскерден кайтпаган эки баласынын кїйїтїнє эле кїйїп кетпедиби! 
Атаны дїйнє дечи!

Алдыма келген нандан ооз тийип, чай ичип жатып да Тєрайым 
жєнїндє ойго кеттим. Бир кезде башымды кєтєрсєм, кемпир мени баам-
дап карап туруптур.

– Эми тегирменчи акеў кайра тирилип, Тєрайым ушул жерде жїрчї 
кїн болбойт. Єзїм да карылыкка алдырайын деп калдым.

Кантсе да Тєрайымдын баласы жєнїндє сурагым келди, сєздї кай-
дан баштоонун ыгын таппай буйдаландым. Аўгыча кемпирдин єзї сєз 
баштап калды:
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– Карыганда минтип мємєсїз дарактай калтырбай коўулдатпаганына 
шїгїр. Баягы жаманы чоўоюп, кол-аякка жарап калды.

– Канчага келди?
– Он бешке карады. Жетинчиде окуп жїрєт.
Аўгыча сырткы каалга шарак ачылып, бирєє бирдеме издеп жатты.
– Мына, єзї да келди берекемдин!
– Апа! – эшиктен бери аттады бала. Эки кашынын ортосу биригейин 

деген кєздєрї ойноктогон єспїрїм мени кєрє, туруп калды.
– Агаў менен учураш, Кєкїл.
– Салоом алейкум!
Небересин коштоп койду кемпир:
– Салам бергениўен айланайын!
Кєкїл мага колун сунду. Тєрайымдын єзїнє тїспєлдєш экен. Анын 

жандїйнєсїнєн чыккан бала да. «Бул кандай болор экен?» деген ойго 
кеттим єз ичимен.

– Окууў кандай?
– Їчї жок азыр.
– Ооба сага! Чейректе алгебрадан їч чыккан!
– А, кокуй, ошенттиўби?
– Велосипедимди минип, тємєн барып келейинчи, апа?
– Каякка ботом?
– Чоў сазга. Балык кармайм. Келатканда уйларды айдай келем.
– Мейлиў, садагаў!
Бала сїмбєдєй суурулган жеўил кыймылы менен эшикке чыгып кетти.
– А, жасаган, ушунумдун жанын таштан жаратагєр! – їшкїрїнїп 

койду кемпир.
Мен кемпирдин жалгыз коўулдабай, карыганда эркелетер эрмеги, 

беделине, єз кызынын белек катары калтырган сїймєнчїлїгїнє чын 
кєўїлїмдєн кубандым. Тєрайымдын єзї биротоло бул айылдан кетсе 
да, анын ордун жоктотпой, кемпирдин кєзгє басар перзентине ыраазы 
болдум. Деги адам баласы єзїнєн кийин жарык из, єзїн єлбєс кылып, 
замандан замандарга укум-тукум калтырарына маашырландым...

Тегирменчинин кызы
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Кыздар
Кыздар келет кызыл-тазыл топ болуп
Кєздєрїмдїн кычыктарын аралап,
Мен баскан тротуарды кыйгап,
Єздєрї ичтен байкап кїлїшєт, балакеттер!
Эч кєрмєксєн болуп жанымдан єтїшєт,
Артыман сєзгє кыпчып кїбїр-шыбыр,
Чыдай албай шыўк этет бири.
Троллейбуска жетип тїшєм,
Алар менен жанашып,
Ийиндери мага тийсе, 
   мен да болом билмексен.
Баратса да каным диркиреп,
Тїсїм бурам калп эле
Їшїгєндєй зиркиреп.
Букети бар оў колунда
Кыз олтурат тигинде.
Мен карадым суктанычтуу
Жазгы желден дирилдеген киймине.
Кєзїн айтпайм – кєздєрїнїн тїбї жок,
Гїлдєрїнїн ар бирине 
   канча символ катылган;
Сары гїлї – айрылышуу, 
   же болбосо сарсанаа,
Аппак гїлї – ак сїйїї дейт,
Кызыл гїлї – татуулашуу,

Кыргыз эл акыны Рамис 
Рыскулов 1934-жылы Мос-
ква районундагы Кызыл-Туу 
айылында туулган. Фрунзе-
деги педагогика окуу жайын 
бїтїргєн соў «Кыргызстан 
пионери» гезитинде иште-
ген. Москвадагы ВЛКСМ 
БК мектебин, М. Горький 
атындагы дїйнєлїк ада бият 
институтун бїтїргєн. Ал-
гачкы ыры 14 жашында 
жарык кєрїп, андан бери 
ондогон поэтикалык жый-
нактары кыргыз, орус ж.б. 
боордош элдердин тилде-
ринде басылды. 1986-жылы 
«Ырлар» жыйнагы їчїн 
А. Осмонов сыйлыгын алган.

Тємєндє жарыяланган 
ырлары єткєн кылымдын 
60-жылдарында адабий 
к о о м  ч у л у к т а  т а л а ш -
тартыш жаратып, кєп 
жылы кызуу талкууга жем 
таштаган. Колдогондор да 
кєп болгон, каршылашта-
ры бул, адабият салтына 
жат, кыргыз поэзия «ко-
роосуна адашып кирген 
чоочун эчки баарын тескери 
ээрчитет» деп чыккан.

Чуулуу чыгармалар

Рамис 
РЫСКУЛОВ
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Кєгїлтїр гїл – эскерме гїл,
Кєп кїндєн соў жолугушуу,
Мунун баарын тїшїнє албай
Алигиче жїрєгїм шуу!
Кара каш гїл – кашын кагат
Бир ыйлатам, кїлгїзєм,
Бир жыргатсам, миў кїнї
Чокко салып кїйгїзєм!
Жашыл гїл – жаштык їмїт, ой!
Кєп гїлдєрдїн арасында
Эки ак гїл – їйлєнїї,
Анда болот бїгїн той!
Башын кошот сїйгєнї.
Жерге тїшїп кыздар басат,
Кол булгашып калышат
Жїрїп бара жатканда,
«Кап» дегизип жаш жанга.
Єзїўдї єзїў жемелейсиў ээрчибестен калганга.
Кошо бассаў,
Чын кызыксаў
Буулугасыў демиўен.
Ого бетер келекеге алышат,
Жаўылышсаў эбиўен,
Жалт бурулуп кебиўен
Он беш жашар кыздар дагы
Эжелерин туурашат.
Тїштєрїнє жаштык кирип
Кызыгышат, сурашат.
Жымыў-жымыў жаракєр кєз
Жалжылдатып кєздєрїн,
Жакындашсаў кєчє бойлоп
Ала качат єздєрїн.
Ырыс тепкен сыймык менен
Терс бурулуп кетишет.
Кыялында кыяктарын
Кїнї кечке чертишет.
Єтє бийик бир ааламда
Жашагандай їндєшїп.
Єздєрїнчє шашып басат:
«Бол, кечиктик, жїр!» – дешип.

www.bizdin.kg



126

Троллейбус зымга аркандап
Алган кїлїк тагдырын
Кетти жашыл шаарды аралап
Беттеп тоонун адырын.
Мен капкачан тїшїп калгам
Шоссе жолдон бурулдум.
Жаркыраган кыздар тобу алыстап
Калган кезде мен токтодум эриксиз.
Жаўырыктап жатты алардын їндєрї аба жарып.
Мен тыўшадым узакка тыныш алып
Жаўырыктар эрип кеткен талаага.

Тоолор менин єркєчїм
Жолдон жолдор айрылышат, бєлїнєт, 
Жолдуу турмуш жорго баккан кєрїнєт. 
О, Мекеним, шїїдїрїмїў їшїсєў 
Кирпигиўдин учтарынан тєгїлєт.

О, сїйїктїї менин бийик тоолорум, 
Єркєч кылып алган белем зоолоруў.
Тїйїнчєккє тїйїп алып єзїўдї, 
Айсыз тїндє сага караан болормун.

Ай, тоолорум ак сїтїўдї актоого, 
Ємїр бою жїрсєм мейли кєтєрїп. 
Учук жипке илип коюп жанымды, 
Барсам мейли, кан тїкїрїп, жєтєлїп.

Баса берем – тоолор менин єркєчїм, 
Баса берем, чєксєм турам тєєгє окшоп. 
Баса берем, найза аштаган курч сезим, 
Ач талаада каўгысам да чєєгє окшоп.

Таў да атат. Талант катат. Тап кетет, 
Сїйїї тили катып калат угулбай. 
Бирок эл-жер сени сїйїп ырдасам 
Тилим катып, калмак беле бурулбай.

Рамис РЫСКУЛОВ
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Булбул тили катып калат бышканда, 
Кїкїк їнї кїтїп калат мезгилин. 
Сан ємїрдїн саясында сайрандайт, 
Сага деген сары кыяк сезимим.

Дуван чалып, данакерлеп кыялым, 
Буулап кеткен бул турмуштун бубагын, 
Даўгыр жолдо бара жаткан дастандай,
Даўкан жарып бара турган убагым.

Ай да батат, асман тунуп тунжурай, 
Канат шилтеп карчыгадай, тунжурдай, 
Ай-жылдыздан сага кайра сызмакмын, 
Сенин сїйїїў сєєккє баткан чынжырдай.

Сууга аккан дарбыздар
(Карагул Мїсїралиевге)

Ушундай бир сонун таў атты, 
Бїт айлана нурга жуулуп баратты. 
Миллион тамчы жаркырады мєлтїрєк, 
Карап турсаў кєп ойлорду келтирет. 
Жамгыр жааган тїнї бою шатырап, 
Бир тынбастан жерди жууп катуулап, 
Таў атканда алачыкта ойгонсок 
Кол булгалап бизди бирєє чакырат. 
Тїнї бою тєшєнгєн чєп жыт сепкен, 
Жел кудуўдайт, жел шудуўдайт кетпестен.

Бакча ичинен тандап чертип жыйганбыз, 
Дарбыздар арабада додолонуп їйїлгєн, 
Чыбыр-чыбыр, чаарала, кара-кєк, 
Саймаланган, карап кєзїм сїйїнгєн. 
Арабаны дарбызга жык толтуруп, 
Кете бердик арабада олтуруп. 
Ал ансайын аўыраўдайт атыбыз, 
Базар жакка ылдам жетїї дартыбыз.

Ырлар
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Жолдор дагы ийри-буйру,
Баратабыз дырылдап,
Жаагым тынбайт кубангандан ыр ырдап.
Таш кечїїдєн кечип калдык аўгыча, 
Толкуйт суулар карабайын кай жакка. 
Кеў жайыкта бууракандайт тоо суусу, 
Ташкын ойнойт. Кетти жайпап жаш толкун, 
Омуроолоп коюп кетет таш болсун, 
Кєп дарбыздар арабадан кулады, 
Карсылдашып жарылышат. 
Шаттыктарынан сезишет єздєрїн эмин-эркин 
Кызыл-жаян суунун бети, 
Кууп жїрєм аларды мен. 
Толкундарга жамынышып 
Ала салып баратышат. 
Агымдарга минишип, дайра бетин бербеген 
Жашыл сайма топу кеткен чыбырап, 
Толтурулган розалардай кыпкызыл, 
Бир мїнєткє суунун їстї кызарып, 
Куунайм, жыргайм шаттык кїлкїм узарып, 
Талаасындай тїштїк жактын кызгалдак 
Кырмызы тїс кыялымда чапкылайт. 
Роза шире агып турду диркиреп, 
Таў нуру да дайра ичине чырмалып, 
Єзїнчє бир тунук дїйнє ыргалып, 
Кєбї калган теў бєлїнїп экиге, 
Кармап калдык азын гана, 
Ого бетер канты чыгып эриген, 
Жулуп жедим кээ дарбыздын єзєгїн. 
Морожныйдай муздап калган дарбыздар 
Даўкылдашат ого бетер черткилесем, 
Шимирдим кызыл аккан ширесин, 
Атам гана болгон ишке кейиген, 
(Мен эч маани бергеним жок алаксып) 
Капталына чыпылдатып атынын 
Камчы чабат улам «чї» деп унчукпай. 
А мен куунайм єзїм менен бир дїйнє, 
Дайра менен мен коштошпойм алиге, 
Кєзгє толуп кєп элестер быжырайт, 
Шамдай кїйєт кєздєрїмдє єчпєстєн, 
Ємїрлїккє.
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Кїнмайрам
О, адамдар,
Жаш жылдызын таўдын тосуп чыккыла!
Бирге туруп мени менен.
Уккула тез, бул айтканым уккула,
Эсиўерден бир мїнєткє чыгарбастан тургула
Акылмандар айтат минтип:
Аз кєрсєўєр силер нурду
Кыска болот ємїрїўєр.
Ошондуктан
Таў абасын жуткула!
Кєк мєўгїдєн келген таза серїїндє
Кєкїрєк керип баскыла.
Нур ичкиле кєзїўєр менен,
Жумурткадай аппак Чолпон
Аппак шоокум себелейт.
Нур сапарын ээрчигиле,
Таў жолунда чаттагыла!
Таўдар атсын кашкайып айланаўда
Куштай туйлап жїрєгїў
Кууна, дуула,
Бардыгынча їнїўдї соз,
Жашоо ырын ырдагын!
О, улуу Кїн! Кандай байсыў
Чачкан сайын нуруўду
Ай-ааламга!
Дос-душманга кїлє карап бипбирдей
Кызганууну билбейсиў!
Нур чатырыў тигип тєбєгє
Чачырайсыў айланага.
Чымкый алтын кїлїмсїрєє.
Ишенимден согулгансыў дїйнєлїк.
Узун кирпик улуу Кїн
Бїтїн дити адамда,
Топ ойношот балдар менен,
Эч-эч кимден алкоо кїтпєйт.
Иштейт тынбай акысыз.
Аянттарга нур тїйїнчєк ыргытат,
Кїн чыкканын

9 – 849
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Жїгїрїп тосуп чыккыла о, жаш балдар!
Аалам алпы Кїн да чегет жалгыздык
Ошондуктан аябастан
Нурун алыс жиберет
Кєзєп караан тїндєрдї,
Ал тїбєлїк учуп бараткан салам!
Кїнгє жолуккула!
Бїгїн бизде – кїнмайрам!

Жаштык маршы
Эки кєзїм эки майрам,
Эки кєзїм эки асман.
Басам. Басам.
Бул турмушту даўктаган
Гимн болуп жаўырам
Бардык жайда.
Мени узатат кєчє оттору тизилип,
Мончоктордой кыпкызыл.
Майрамдуумун.
Май дїйнєсї – дїнїйєм.
Кєкїрєктї керип коюп
Ай-ааламды кабыл алам
Денем менен.
Билбейм кайда батырам кубатымды,
Єткїр дїйнє албууттанат.
Кандай сонун жашоо жарык дїйнєдє
Бїт арааныў ачып коюп.
Кайнап турса ишенимиў жїрєктє.
Заман болсо атырылган арстан
Жолборс болуп аны менен жарышам.
Бетховендин маршы менен
Бул турмушка буркан-шаркан киремин.
Кїн учурам кїлкїмєн
Кїн денелїї ырлар жазсам
Канатына замананын мингизер.
Агып барам їстємєндєп
Дайрасында жаштыктын.
Коўгуроосун эртеўдердин
Шаўгыратып ургум келет.

Рамис РЫСКУЛОВ
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Эй, менин максаттагы келечегим, 
Карагыла жарданып:
Сатурнду шапке кылып
Кийип алып
Бара жатам силерге.
Кєєдєн бийик,
Башым кєкєлєп,
Кїї-шаа тїшєт мен бараткан тараптар.
Мага бїгїн ырдайт бардык айлана.
Денем эрип кїн отунан балкылдайт.
Рухум менин кайнайт, ташат,
Шашат
Менин ємїрїм
Падышасындай жердик турмуштун.
Келет менин жашагым
Аркырап араан сїрїп!
Шуулдайт чачым
Куюн толуп ичине!
Шаттык – менин тармалдаган чачтарым.
Жаштык кїндїн жалындарын бїрккїлєп,
кїндєй жашайм, 
Кїрдєєлїмє суктантам. 
Тышта жїрєм 
Бул турмушту майрамдап. 
Жат толкундай 
Ары-бери чайкалам. 
Дїўгїрєймїн
Дїйнє мындай билбегенсип шаттыкты. 
Бїгїн гїїлдєйт кєчєлєр 
Чексиз менин шаттыгымдан, 
Жашайм бїгїн жаўырыктап. 
Жаштыгыма чиренип. 
Бїт дїнїйє
Жаштыгыма куттук айтат жїгїнїп. 
Масмын бїгїн май кїнїнєн 
Вино жутпай 
Жаштыгыма семирип.
Жерге батпайм элирип.

Ырлар
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Советбек Жумадылов

Актер чыгармачылык процессин театр 
єнєрїндє жалгыз єзї аткарбайт. Ал сїйлєгєн 
текстти драматург берет, музыкасын компо-
зитор жазат, кийим їлгїлєрїн мастер бычат, 
декорациясын сїрєтчї жасайт, оюнду режис-
сер коёт. Ушунун баары биригип, бїтїндєй 
бир спектаклди жаратат. Театрда кєркєм 
чыгарма жаралат. Каармандар актерлор ар-
кылуу кєрєрмандардын кєўїлїнє уюп, акы-
лын, сезимин козгоп, образ жїрєккє жетет. 
Бирок актер аткарган роль аны менен бирге 
жашап, ал сахнадан кеткенде кошо кетет. 

Айталык, мындан кыйла жылдар мурда 
Советбек Жумадылов аткарган Тихонду 
(«Добулда»), Войницкийди («Ваня тая-
кеде»), Докторду («Унутулган адамда»), 
Подколесинди («Їйлєнїїдє»), Нолинакха 
Чаттапатханы («Ганг дарыясынын кызын-
да»), Чарынды («Ак боз атта»), Боронбайды 
(«Єлбєстїн їрєєнїндє») же болбосо Бакен 
Кыдыкеева аткарган: Дездемонаны же Ка-
теринаны, Джессини же Ларисаны, Анна-
ны же Комиссарды ошол калыбында ошол 
бойдон кайрадан кєрє алабызбы? Тилекке 
каршы, ал мїмкїн эмес. Театрдын кымбат-

Эрнис 
ТУРСУНОВ

ТРИУМФ 
ЖАНА ТРАГЕДИЯ

Тарых кїїсїндєгї инсан

Акын, жазуучу, драма-
тург, котормочу Турсунов 
Эрнис 1935-жылы Фрунзе 
шаарында туулган. Кесиби 
боюнча филолог. Алгачкы 
«Гїл» аттуу ырлар жый-
нагы 1956-жылы жарык 
кєргєн. Анын поэтикалык 
жана прозалык жыйыр-
мадан ашык китептери 
чыккан. Жыйырмага жакын 
драмалардын автору жана 
кєптєгєн китептерди ко-
торгон. Ал мусулмандар-
дын ыйык китеби «Куран-
ды» жана христиандардын 
«Библиясын» биринчилерден 
болуп кыргызчалаган.  Кыр-
гыз Эл акыны. Бишкек шаа-
рында жашайт.
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тыгы да, артыкчылыгы да ушунда. Алар ойногон ролдор, жарат-
кан образдар кєрєрмандардын кєўїлїндє кєпкє дейре сакталып, 
дїйнєдєн єткєндє алар жєнїндє маалыматтар басма жїзїндє, китеп 
беттеринде, кинотасмаларда, їналгыда, сыналгыда, эскерїїлєрдє, 
мемуарларда калат. Жылдар єткєн сайын аралык улам алыстап, 
урпактар эми Анвар Куттубаеваны, Муратбек Рыскуловду, Бакен 
Кыдыкееваны, Бїбїсара Бейшеналиеваны, Болот Бейшеналиевди, 
Кыдырбек Чодроновду, Советбек Жумадыловду, Арсен Умуралиев-
ди, Асанбек Кыдырназаровду, Кїнболот Досумбаевди, Таттыбїбї 
Турсунбаеваны, Урумкан Исмаилованы ж.б. улуу-кичїї муундагы 
кєзї єткєн актерлорду китептерден окуп, сїрєттєрдєн кєрєт. 

Ал кечте Кыргыз академиялык драма театрында «Ак боз ат» спек-
такли жїрїп жатты. Жоўгор мамлекетинин калмак тайшыларына 
каршы кыргыз элинин боштондук кїрєшї сїрєттєлгєн бул драма-
нын єзєгїндє элдик дастан жаткандыктан, залдагы кєрєрмандар 
окуяга кошо аралашып, башкы каарман Шырдакбектин ролун 
аткарган Кїнболот Досумбаев менен бирге тагдырын, азабын, кай-
гысын бєлїшїп, каардуу баскынчы коўтаажы Чарынды жек кєрїп, 
ызырынып залда активдїї отурушту. Спектаклге ышкыбоздукту, 
дилгирлїїлїктї, активдїїлїктї кєрєрмандар єздєрї менен кошо 
ала келишкен. Анткени алар театрга жєн эле оюн кєргєнї келбестен, 
Шырдакбектин образын жаратып жаткан К.Досумбаевди, Лайлумду 
аткарган Т.Турсунбаеваны, Эркайымды аткарган М.Далбаеваны, 
Чарынды аткарган С.Жумадыловду, Малике-Аярды аткарган      А. Кы-
дырназаровду жан-дилинен урматтагандыктан, аткаруу манерасына 
кызыгып, актерлордун єздєрїн да кєргєнї келишкен. Ал кезде чы-
гармачыл инсандарга кызыгуу атмосферасы калыптанып калган. 
Жаўы моданы биринчи болуп Бїбїсара, Бакен, Урумкан, Таттыбїбї 
сыяктуу сымбаты келишкен, татынакай актрисалар кийчї. Ал кечте 
кєрєрмандар спектаклдин мазмунун жандїйнєсїнє сиўирип, чындап 
ишенїїгє, кайгырууга, каткырууга даяр эле. Алардын спектаклге 
жан-дилинен берилген мамилеси – театр кыргыз элинин турмушунан 
ажырагыс асыл нарк дєєлєт болуп калгандыгында эле. 

Байыркы трагиктер Эсхил, Софокл, Еврипидден тартып, Шек-
спирдин трагедияларына чейин, Карл Гальдони менен Гарсиа Лор-
кадан тартып, Гоголь менен Островскийдин пьесаларына чейин, 
кыргыз драматургдары менен чет єлкєлїк авторлордун драматур-
гиясына чейин окуп, їйрєнїп, єздєштїрїп, сугарылып чыккан ак-
терлорго сылап єткєн желдей жумшак, удургуган бороондой катаал 
турмушту сахнага жаратыш ажайып да, азаптуу да, сыйкырдуу да 
кєрїнїш. Сахнадагы турмуштун татаалдыгы єзї башка адам болуп 
туруп, такыр бєлєк адамдын ролун аткаргандыгында. 
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Каармандардын жандїйнєсїн ачып берїїдє аткаруучулук чебер-
чилиги менен элге белгилїї болгон, тїйшїктїї изденїїлєрдїн неги-
зинде толук кандуу образдарды жараткан, артисттик ємїрлєрї театр 
менен єтмє катар аралашкан, чыгармачылык табылгалары татаал, 
бирок тагдыры кызык, ємїрїнїн акырына чейин улуттук театрда 
иштеген таланттуу актерлордун бири – Советбек Жумадылов. 

Єткєн кылымдын жетимишинчи жылдарынан тартып, режиссер 
О.Еркимбаева жїзєгє ашырган спектаклдерде театрдын жаўыча ат-
каруу манерасы кєрїнгєн. О.Еркимбаева ишти классикадан баштап, 
Н.В.Гоголдун «Їйлєнїїсїн» кайрадан которуп, кїндєлїк кїлкїлїї 
турмуштун ары жагынан курч сезимдерди тайманбай биринчи план-
га алып чыкты, артисттердин аткаруу жєндємїн кєрїнбєгєн жактан 
кєрє билди, Гоголдун дїйнєсї режиссер тарабынан бир эле мааниде 
эмес, кєп мааниде чечилди. 

Спектаклде Подколесин-Жумадылов турмушка жєндємсїз, 
тайсалдаган тартынчаак киши эмес. Тескерисинче, ички дїйнєсї 
жандана тїшкєн киши. Анын эринчээктиги, натыйжанын кандай 
болоорун талдап жатышы – єзїнчє философиялык система, рахатта-
нуунун єзїнчє спектору. Ал єзї толук, шайыр, капыстан жарк дей 
тїшчї жан. Анын жылтыраган кыйды кєздєрїнєн балалык ынтаа 
байкалып турат. Ал бардык нерседен кубаныч ала билет. Бирок 
аракеттенбейт. Ал керебетте жатып алып, боло турган окуядан ички 
толкунду єткєрєт. Бирок боло турган окуянын болооруна ишене бер-
бейт. Боло турган иш тууралуу курулай талкуулоого кєнгєн, ошон-
дон маниловчо маани же жыргал тапканга їйрєнїп алган. Мында 
Подколесиндин аракетсиздиги, шалаакылыгы – анын позициясы, 
турмуштук принциби. 

Подколесинди аткарган С. Жумадылов, али кыргыз сахнасында 
кезикпеген, сєємєйїнїн тегерегине бир топ акылдуусунган адам-
дарды тегеретип турган аўкоо чалыш, кыйды каармандын образын 
ачкан. Спектаклдин дагы бир ийгилиги – бой туруп жїдєгєндїктєн, 
оокаты єтпєгєндїктєн, їйлєнїїгє келген кїйєєлєрдїн жекече 
мїнєздєрїнїн бир нокотко топтолуп чечилишинде. Айрыкча 
Кєбєгєновдун Жевакини кїтїлбєгєн жерден кызык чыккан. Бул 
мазаасыз кайгылуу фигура єзїнїн жалгыздыгы, бойдоктугу туура-
луу билдирип коюуга эл ичинен эптеп суурулуп чыгат. Анын малай 
кызга акидей асылган аракети, ар кимге жабышып таўууланган 
курулай далалаты, каарманды курчап турган ээндик коркунучу 
їйлєнїїгє муктаж экенин билдирет. Актер каарманынын ушул 
сапатын кєрє билген. Бою кичинекей, буту араў шилтенген, кыйды 
караган Жевакин-Кєбєгєнов кїйєєлєрдїн баш кошкон тобунда єз 
ордун бекемдєєгє, маанилїї кєрїнїїгє, адептїї, акылдуу, амалдуу 
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болууга катуу далалат кылат. Ал эми А.Чокубаев аткарган Ануч-
кинде – аргасы тїгєнгєн ылаажысыз, ындыны єчкєн майда адамдын 
анык гоголдук трагедиялуу, мыскылдуу тагдыры жатат. 

Режиссер Офелия Еркимбаева койгон Н.Островскийдин «Кїнєєсїз 
кїнєєлїїлєр» драмасында бир эле кирип чыккан Шмаганын обра-
зын белгилеп кетиш керек. Ал демейки жїдєгєн аракеч, буфеттен 
чыкпаган жаўжалкеч элеттик орой зєєкїр эмес, Шмага – єзїнчє 
интеллигент, намыскєй киши. Незнамов аны менен дегеле кокусу-
нан дос болгон жери жок. Боюна чак келбеген бирєєнїн шєлбїрєгєн 
пальтосун кийип, куугунтук жегенин билип туруп, Шмага єзїнїн 
киши экенин далилдейт. Балким, ал Незнамовдон да жїрєгї жара-
луу жан. Анда єлгєн талант сезилип турат. Бирок ал талант эркинин 
боштугунан кыйраган эмес. Турмуштан кєўїлї калгандыктан, со-
циалдык теўсиздиктен кыйраган. Ал идеалдуулукту баалай билет, 
бирок ал идеалдуулуктун бар экенине ишенбейт. 

Режиссердун ою менен актерлордун аткарышы шайкеш келгенди-
гинин ачык мисалы катары О. Еркимбаева сахнага ашырган «Эзоп» 
спектаклин айтууга болот. Жасалгасы художник М.Сыдыкбаевдики. 
Сахнаны анча бийик эмес, ак колонна курчап турат. Арткы нейтрал-
дуу кєшєгє атайы одоно чегилген жез калкан асылган. Калкандагы 
контрастта – эки дїйнє, эки маданият тенденциясы бар. Мында Эзоп 
менен Ксанфтын бир бирине карама-каршы турушу жыйнакталып 
берилген. Ошентип ылайыктуу жасалган сахнада Жумадылов – 
Эзоптун демократтуулугу айрыкча баса кєрсєтїлєт. Ага жараша 
Жумадылов кулдардын акылмандыгын Досумбаев – Ксанфтын тар 
дїйнєсїнє сокку уруучу элдик юмор менен ойнолот. Анда азыр эле 
калыў топтон суурулуп чыккан, турмуш тууралуу тереў ойлогон 
ойчул, чечен, даанышмандын белгилери бар. Анан тамсилдерде 
асылып турган калкан сыяктуу саал кетилген, бирок барскан менен 
оттун издерин сактаган Ксанфтын софизмине каршы эчтеме мокото 
алгыс курчтук уютуп жатат. Ошентип актердук туюнууну режиссер 
менен сїрєтчї колдоп, каармандын образы масштабдуу так, ачык-
айкын чыккан. Демек, мурдагы спектаклдерде колдонгон актердук 
материалдарга гана топтолгон тар ыкма мында ташка соккондой 
чачырап, актерлорду жалпы ойдун логикасына багынткан режис-
сердук почерк жатат. Ксанф – Кїнболот Досумбаев, Эзоп – Советбек 
Жумадылов.

Ксанф: – Кана, эмне тамак алып келдиў? 
Эзоп: – тил!.. 
Ксанф: – Дагы тилби? Менин мейманым їчїн дїйнєдєгї эў 

таттуу тамактан алып кел дебедим беле? Тилден башка тамак 
тїгєнїп калыптырбы? Же мени уятка калтырган турасыўбы?
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Эзоп: – Тилден таттуу эмне бар. Бизди бириктирип турган тил. 
Тил болбосо биз сїйлєй албайт элек. Тил – илимдин ачкычы. 

Адилеттик менен акылдын куралы. Тилдин жардамы менен 
шаарлар курулат. Тил аркылуу сїйїїбїздї билдиребиз. Тилдин 
жардамы менен окутат, ишендирет, їйрєтєт, сыйындырат, 
тїшїндїрєт, ырдайт, сїрєттєйт, далилдейт, ырастайт. Тил 
менен «эне» деп, «сїйєм» деп сїйлєйбїз. Тил менен «ооба» дейбиз. 
«Бар» дейбиз. Тил жоокерлерди жеўишке їндєйт. Тил менен Гомер-
дин поэзиясын даўазалайбыз. Эсхилдин кайгысын кагазга тїшїрїп, 
Демосфердин жїрєгїн сайраткан да тил. Парфенондон тартып, 
Фидиянын сєлєкєттєрїнє чейин, акындардын газелинен тартып, 
философтордун нускасына чейин, кыскасы, бїткїл гїлдєгєн Греция 
тилдин жардамы менен жаралган, Ксанф! Дал ушул гїлдєгєн дїйнє 
кылымдарды тепсеп єтїп, кыйла доорго їнї жеткен гректердин 
таттуу тили менен жаралган, Ксанф!

Ксанф: – Баракелде, баракелде, Эзоп! Бул туура. Чыны менен 
тамактын эў таттуусун алып келипсиў, Эзоп. (Эзопко тыйын 
ыргытат.) Базарга кайра барып, эми тамактын дїйнєдєгї эў жа-
манын алып кел. Акылдуулугуўду дагы бир жолу байкап кєрєйїн. 
(Мейманга.) Ээ, досум, ушундай кулуў болуп, жароокер аялыў болуп, 
таттуу шарап ичип байлыктын жыргалын кєрсєў дїйнєдє эмне 
арманыў бар! Мына, ушулардын аркасы менен барктуу адамдарга 
теў болуп отурбайымбы. Алып кел шараптан! Мен бїгїн челектеги 
шарапты челеги менен ичем! (Ичти.) Биз бїгїн дїйнєдєгї тамак-
тын эў мыктысы эмне экенин билдик. Эми тамактын эў жаманы 
эмне экенин билели. (Эзоп келет.)

Дагы тил кєтєрїп келдиўби? Эй, тїрї суук! Тилди азыр эле 
дїйнєдєгї тамактын мыктысы дебедиўби? Мени келеке кылгыў 
келеби? Токмок сагынып калгансыў го?Соккула! 

Эзоп: – Мырзам!.. Дїйнєдє тилден жаман нерсе жок. Тил бардык 
чыр-чатактын булагы. Тил бардык ушактын чыккан жери. Талаш-
тартыштын энеси тил, мырзам! Аянтта бизди тажаткан жаман 
акындар да тил менен ырдашат. Акылы тайкы адамдар да тил менен 
сїйлєшєт. Тил калп айтат. Жаап-жашырат. Акты кара кылат. Ка-
раны ак кылат. Тишке далдаланып алып сєгєт, кордойт, зордойт. Тил 
тилмечти жаўылтат. Каргайт, оозунан ак кєбїк аккыча каар чачат. 
Сатып да жиберет. Тил алдайт, айыбыўды ачат, бузуп-жарат. Адамды 
абжип кылат. Тил менен биз: «Єлїгїўдї кєрєйїн» – дейбиз. Кан кус! Зил 
кус! Келесоо! Акмак! – дейбиз. Тил менен: «Салбар. Кул. Кїў. Тексиз, ата-
жотосуз» – дейбиз.  Тил: «Жок, жок, жок!» – деп айтат. Тил менен Ахилл 
каарын чачкан. Улисса амал тапкан. Кара акты єлтїртєн. Жерге кємгєн. 
Мына, ошондуктан биз билгенден тилден жаман эчтеме жок!
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Ксанф: – Бали, Эзоп, бали!.. (Мейманга) Кєрдїўбї дос! Колдо 
байлык барда мындай тилинен чаў чыккан, тили буудай кууруган 
акылдуу кул кїтїї жаманбы? Буга ким суктанбайт! Алып кел 
шараптан, Мелита! Алып кел!.. 

С.Жумадылов 1957-жылы режиссер Ф.Лещенко койгон 
А.Островскийдин «Добул» драмасында Тихон Кабановдун ролун 
аткарган. Ал жалпысынан алганда, зулум киши эмес, тескерисинче, 
колунан эчтеме келбеген аянычтуу тип. Каардуу энеси Кабаниханын 
сєзїнєн чыкпаган, бирєєнїн бетине айтпаган, кирди-чыкты акылы 
бар, бєтєлкєлєш шериги Савел Прокофьевич менен кєрсєтпєй ичкен, 
кєрсєтпєй дуулаган, їй-бїлєгє карамы жок, колуктусу Катеринаны 
«караўгыдагы жарык нур – Катеринаны» кор кармап, думуктуруп 
турат. Катерина: «Бир жылчык таап, жарыкка чыгарчы, куткарчы 
туўгуюк дїйнєдєн» – деп жалынып, жалбарат. Тихон колуктусун 
жакшы кєрсє да залим энеси Кабанихадан жазганып дулдуят, эчтеме 
айталбайт, аракет да кылбайт. Катерина кордоонун, кемсинтїїнїн, 
зомбулуктун курманы болот. Катеринаны тїшїнє турган адам эмес, 
Тихон аялынын артыкчылыгына акылы жетпейт. Жумадылов ат-
карган Тихон – эчтемеге жарабаган эт менен челдин ортосундагы 
илээнди жєн эле адам санын кєбєйтїп жашап жїргєн жансыз пен-
денин жєндємсїз образы. 

«Добулдагы» мотив Жумадылов аткарган «Анна Каренинадагы» 
Вронскийдин образында башкача тїрдє кайталанган. Бирок ал мын-
да адеби, тарбиясы, акылы, билими бар, бир топ жогору деўгээлдеги 
ак сєєк офицер Вронскийдин адамга жакшылык кылбаган, ак 
ниеттик эмне экенин билбеген, акыры жан-дилинен сїйгєн аялды 
жалынга салып аргасыз абалда калтырган эгоист адамдын кулк-
мїнєзїн ачкан. 

Дїйнєлїк жана орус классикасынын таасири аркылуу 
С.Жумадылов 60-жылдарда єзїнїн чыныгы актердук жїзїн кєрсєтє 
турган ыкмаларды, стилдерди иштеп чыккан. Муну биз драмалык, 
атїгїл трагедиялык образга їндєшїп турган «Ваня таяке» спекта-
клиндеги Жумадылов аткарган Войницкийдин образынан кєрєбїз. 
Жїзї жарык, жандїйнєсї таза Войницкийди – аны курчап турган 
чєйрє, бардыгына їстїртєн тайкы караган, кєзїн сїзїп, оозун 
бїйрїп, мурдун чїйрїп, кесир чайкап, бышкырык аткан мещандар 
тумчуктуруп турат. Ал чєйрєдєн оўойлук менен чыгалбай Войниц-
кий Еленага ички дїйнєсїн ачалбай кєпкє кыйналат. Мына, бул та-
таал образды Жумадылов анык чеховдук психологизм менен кыргыз 
кєрєрмандарына жеткирген. 

Андан соў Кыргызстандын Россияга кошулгандыгынын жїз 
жылдыгына карата жазылган А. Токомбаевдин «Єлбєстїн їрєнї» 
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тарыхый драмасында феодалдык коомдо кыжаалат болгон султан 
Боронбайдын ролун аткарганда «Ак боз ат» драмасында Чарындын, 
«Ашырбайда» Солтобайдын, же Омар Хаямдын ролун аткарганда, 
жалаў турмуштагы прототиптерди табуу менен каармандардын об-
разын ача билген. 

С. Жумадыловдун артыкчылыгы жєнїндє искусствого эмгек 
сиўирген ишмер, Ж.Абдыкадыровдун ой-пикирин келтире кетели: 
«Жумадылов сырткы эффектке качырбаган, ичинен толгонгон, 
кєзгє урунбай иштеген, кєкїрєгї зирек, эс-тутуму сергек, бирєєлєр 
кєрбєгєн деталдарды кєрє билген актер. Сахнада тигил же бул ролду 
чыгарганда дал ошол майда деталдардан, мїнєздєрдєн бириктирип, 
бїтїн бир образды жаратууга аракет кылат. Ал кыйлага дейре ачыл-
бай єзїнчє жїрє берет. Качан гана (образ) башында бышып жетил-
генде ачыкка чыгат. «Кичине роль жок, кичине артист бар» деген 
сыўары, ал кичине – чоў, оўой – татаал деп роль тандабайт. Абдан та-
таал ролго да, кирип-чыккан кичине ролго да бирдей жоопкер мамиле 
кылат. Бул актердун профессионал касиетине жатат. Жумадыловдун 
їнї табигый жумшак, эгер режиссер анын сахнадагы сїйлєє мане-
расын таппаса, анда тилдин поэзиялуу кєркєм жатыктыгы бузулат. 
Кыргыз театры бардык жагынан улуттук касиетти сактап турган 
казына болгондуктан, режиссер актерлордун колоритине, тилине, 
їнїнє, тембрине ж.б. атрибуттарына сергек кєўїл буруу керек».

С. Жумадыловдун кинематографиядагы ордун айта турган болсок, 
ал Кыргызстанда бармак менен саналган: Рыскулов – Жумадылов 
– Чокморов деген їч актердун бири. Анын кинодогу алгачкы када-
мы 1958-жылы «Мосфильм» тарткан «Токтогул» фильминде Сары 
устанын ролун аткаруудан башталган. Экинчи ийгилиги 1964-жылы 
«Мосфильм» тарткан «Жоро» фильминде Шарафтын, 1965-жылы 
тартылган «Алымкан» телефильминде Токтогулдун ролу. Андан соў 
боз жорго тєрт аягын теў таштап, дїпїлдєтє жер муштап, даўгыр 
жолго чыккандай шар кетти. 

«Тайгак кечїї», «Биринчи мугалим», «Бакайдын жайыты», «Са-
манчынын жолу», «Уркуя», «Эски тегирмен», «Мен Тянь-Шань», 
«Кєлдїн кызыл апийими», «Кєчє», «Очкарик», «Шаркыратма», 
«Киши-дєўгєлєк-чынар», «Эрте келген турналар», «Махабат дас-
таны», «Акбаранын кєз жашы» ж. б. фильмдердеги С.Жумадылов 
аткарган ролдорду тизмелей отуруштун кажети жоктур. Анын 
«Караш-Караш ашуусундагы ок атуу» фильминдеги Жарасбайдын 
ролу эле ири пландагы єтє тереў, диапазону кенен актер экенин 
айгинелеп турат. Жарасбайдын тышкы сымбаты да, ички дїйнєсї 
да, кєз карашы да, ойлонуп иш кылган сабырдуулугу да, ар кандай 
амалы да аткара келгенде бир топ татаал. 
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Жарасбай падыша єкмєтїнїн ишенимине кирген, казак-кыргыз 
чєйрєсїндє кадыры бар уруу башчы ак сєєк тєрє. Ал єз уруусунун 
камын кєргєн адилет адам сыяктуу кєрїнєт. А чынында кедей жигит 
Бактыгулду отко-сууга салган амалдуу болуш. Жумадылов бул ма-
напты жалаў кара боёк менен шыбабай, єзїнїн социалдык абалына 
жараша купуя бетин ачат. Орустун колониялык тєбєлдєрї: чиновник-
тер менен кєпєстєр бул меймандос, акылдуу, кєрктїї кєчмєндєрдїн 
башчысына жакшы мамиле кылышат. Салменге каршы болуштукка 
шайлаарда колдоп коюшат. Бирок бул колдоо Жарасбай їчїн арзанга 
турбайт. Ал ата-бабасынын жери Сарымсакты жайлоосун сатууга ар-
гасыз болот. Ал жерге бабалардын сєєгї кємїлгєн, алардын арбакта-
ры карап жатат. Жумадылов алкы бузук, кара жемсєє, ач кєз байды 
кєрсєтпєйт, Жарасбай аркылуу ал ашкере кылган, карама-каршы 
татаал мїнєздї ачкан. Ал жер сатпай эле абийирин сатканын тїшїнїп 
турат. Берешен, март кєрїнгєн Жарасбай ошол жерде унчукпай ка-
лып, сыйдан баш тартып, єзїн єзї келекелеген єўдїї кїлїмсїрєп, 
«торгой кыргыйды тепкенин кєр» деп кєздєрїнєн опурталдуу кор-
кунуч менен ачуу заардын учкунун чыгарат. Жарасбай єз жоругун, 
кылган кылмышын сезет, бирок баары бир єзї бараткан жолду, єз 
заманын єзгєртє албайт, жер їчїн жїрєгї ооруганы менен калласы 
акча деп турат. Акчанын жыты бар, мансаптын буту бар, алар кыл-
мышын басып салаарын Жарасбай жакшы тїшїнєт. 

Ал єзїнє берилген, олбурлуу жигити Бактыгулду жылкы тийїїгє 
жумшаганда жана аны бийлер суракка алганда, митаамдыгы менен 
ыраазылыгы, куйтулугу менен жойпулугу, кытмырлыгы менен 
кыйдылыгы ичин тээп, ал ыкмаларды колдон келишинче купуя 
колдонот. Эгер Бактыгулду кармап бербесе, бийлигине тереў доо 
кетээрин тереў тїшїнгєн Жарасбай-Жумадылов жигитинен баш 
тартат. Мына, ошондо анын эў коркунучтуу ички дїйнєсї ачылат. 
Акылдуу Жарасбайдын акмак адам экенин тереў тїшїнгєн Бакты-
гул орустун колунан алган мылтык менен Караш-Караш ашуусунда 
атып єлтїрєт. 

Коомдун кыйрашына биринчи далил – анда жашаган тєбєлдєрдїн 
ички дїйнєсїнїн кыйрашы. Социалдык кїчтїн, уруучул тїзїлїштїн 
кыйрашы – Жарасбайдын кыйрашы аркылуу ири планда айкын ча-
гылдырылган. Балким, бул ролду Жумадылов аткарбай башка актер 
аткарганда Жарасбайдын образы мынчалык деўгээлге кєтєрїлмєк 
эмес. Кыргыз-казактын акылдуу жана амалдуу манабын биз Жума-
дыловдун аткаруусунда гана кєз алдыбызга келтиребиз. Жумадылов 
аткарган дагы башка залим манаптардын тибин «Ак Мєєрдєгї» 
Баякеден, «Кєлдїн кызыл апийиминдеги» Байзактын образдарынан 
кєрсє болот. 
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Эгерде Чокморов канчалык бийиктикте турса, Жумадылов да 
ошончолук тереўдикте жатканын эске алып, СССРдин Эл артисти 
деген наамды Чокморов менен бирге Жумадыловго да ыйгарышса 
кара кылды как жарган калыстык болмок. Искусствонун эки улуу 
алпына бирдей наам жарашып турмак. Анткени Жумадылов та-
ланттуу профессионал артист болгон, ал жаткан тереўдиктен дагы 
да асыл кендер (салмактуу сонун образдар) казылып чыкмак. Ал 
кезде наамдарды ыйгарууга адис катары тїшїнїгї жок болсо да Бор-
бордук Комитеттин биринчи секретары кийлигишип, атїгїл сунуш 
кылып турган. Бирин айды каратып, бирин сайды каратып, їмїтїн 
соолтуп, ал наамдан кур жалак калтырганын кандай тїшїнсєк бо-
лот? (Тїшїнїї кыйын эмес, ал кєлдїк болгон Жумадыловдун ємїр 
баянында «ысык-кєлдїк» деп жазылып турат.) 

Ансыз да тоталитардык доордун їстємдїгїндє тагдыры партдик-
татурага туш келип, «Контрдун тукуму» делип, жашынан куугун-
сїргїнгє дуушар болгон Советбек Жумадылов (азыркы биология 
илиминин доктору, академиянын мїчє-корреспонденти С.Касиев 
жана искусствого эмгек сиўирген ишмер, режиссер Ж. Абдыкадыров 
менен бирге) Пржевальскидеги орто мектептен чыгарылып, Таш-
кендеги театр окуу жайына кире калып жаны калган. Институтту 
бїтїрїп келгенден кийин да уюштурган тоголок арыздын кесепети-
нен театрдан эки жолу чыгарылган. Биринчисинде элїїнчї жыл-
дарда Тоялиева деген аялдын айынан, экинчисинде жетимишинчи 
жылдарда театр коллективи эки жаат болуп араздашып турганда 
Жумадылов менен бирге театрдан чыгарылган Т. Уралиев телера-
дио комитетине, И. Тєкєлдєшов Жалал-Абад театрына кире качып 
кутулган. Ошол кордуктун тактары Жарасбайдын ролун аткарганда 
жїзїнєн даана кєрїнєт. Бирок жокчулукка моюн бербеген, оорчу-
лукту жонуна кєтєргєн, эрки майышпаган Жумадылов єзї ойногон 
каармандардай, солк этпей кайра келип, театрда жана кинодо єлбєс 
образдарды жаратып, театр єнєрїнїн устаттарынын плеядасына 
кирди. Анын акыркы кїндєрї жєнїндє так маалыматты ушу кезге 
дейре айттырбай, жаманатты болобуз деп, айрым чєйрєдє жаап-
жашырып келишет. Бирок тарыхта кала турган улуу инсандын 
акыркы сааттары кандай болбосун, так болуу керек да. 

Эч кандай жаманатты кылбай, ушактабай болгонду болгондой 
урпактарга калтыруу керек. 

Ал кезде театрдын директору Алмаз Сарлыкбеков болгон эле. 
Анын айткандары боюнча, Жумадыловдун Бєдєнє деген энеси 
ємїр бою такай колунда турган. Энеси каза болуп, аялы Сагын кєз 
жумгандан кийин (ал телерадионун режиссеру эле) Жумадылов оор 
абалга дуушар болуп, бой жїрїп калат. Балдары чоўоюп, їйлєнїп-
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жайланып, тар їйдє батышпай, улуу актёрго элементардык шарт 
тїзїлбєй їйїнєн чыгып кетїїгє, саал жашоого шарты бар жубан 
издейт. Сырын Алмазга айтат. Алмаз сураштырып жїрїп, алтынчы 
кичирайондо эки бєлмєлїї квартирасы бар бой аялды сунуш кылат. 
Жумадыловдун табылгасы дурус болгон, менчик машинасы да бар 
эле. Андай эркек кєзїнєн учуп турган аял дароо макул болот. Жу-
мадылов эки ай чамалуу ал їйгє барып турат. 

Бирок аял бой эмес экен, анын эр жеткен нашаакїр баласы бар 
экен, ал Казакстанда дайынсыз жїргєндїктєн айтпаптыр. Биш-
кекте калган достору ага энеси эрге тийди деп билдиришет. Ызалуу 
бала Бишкекке келип, кирїїгє батына албай, сыртынан аўдыйт. 
Кїїгїмдє кошуна їйдїн тєртїнчї кабатынан достору маўдайкы 
їйдїн экинчи кабатындагы квартираны кєрсєтїшєт. Жука тор тар-
тылган терезеден столдо шарап ичип отурган аял-эркектин сєлєкєтї 
кєрїнєт. Єз атасынан ажыраган олбурлуу наркоман ызырынып 
келип, квартиранын эшигин булка тартып сындырып, кирип барат 
да їйдєгї эркекти алка жакадан алып тамга урат. Андан далиске 
ыргытат, ал экинчи кабаттын коридорунан томолонуп биринчи ка-
баттагы подъездге тїшєт. Караўгыда ит жетелеп келаткан кошунасы 
бир киши кыймылсыз жатканын кєрїп, тез жардамга кабарлайт. Тез 
жардам тєртїнчї травматология ооруканасына жеткирет. Таўында 
дежур врач кєрєт да, тааныйт. «Ой, бул атактуу артист тура» – деп 
телефон чалышат. Театрдын директору Алмаз Сарлыкбеков жанына 
С. Кїмїшалиеваны алып, ооруканага барса, Жумадылов жансыз 
жаткан. 

Ошентип, атактуу артист С. Жумадылов ким колдуу єлгєнї бел-
гисиз бойдон калат. Ал 23-мартта жан берип, 27-мартта Ала-Арча 
кєрїстєнїнє коюлган. 27-март – Эл аралык театр кїнї болгондуктан 
Бишкекте Эл аралык театр фестивалы єтїп, С. Жумадыловдун ка-
засына Орто Азиядан келген артисттер да катышкан. 

Гїлхан Сатаева

2002-жылы 8-март кїнї Бишкек шаарында Совет кєчєсї ме-
нен Москва кєчєсїнїн кесилишиндеги эки кабат жаўы ачылган 
«Пери» аттуу ресторанында «Дариканын музыкалык єргєєсї» 
аттуу телекєрсєтїїнїн кезектеги чыгарылышын тартып жаттык. 
Бул ресторан КРнын Эл артисти, белгилїї кинорежиссер Нуртай 
Борбиевдики эле. Музыкалык кєрсєтїї КРнын маданиятына эмгек 
сиўирген артисти, опералык ырчы Гїлхан Сатаева жєнїндє болмок.
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Жасалгалуу ресторандын тєрїндє жасалгалуу стол тамак-ашы 
менен меймандарды кїтїп турат. Ресторан режиссер Борбиевдин 
таланттуу табити менен кєркємдїї жасалгаланган. Каминде от 
кїйїп, деле адамдын делебесин кызытып єзгєчє кєркємдїк берип 
турду. Гїлхан Сатаеванын аткаруусундагы Эсенгул Жумабаевдин 
«Кыздын їнї» деген ыры радиодон жаўырып, келген меймандар орун 
алыўыздар деген маанини ишарат кылат. Меймандар орун алышат. 
Ырдын акыркы куплети «Билбегендер билсин менин їнїмєн» деген 
текст менен аяктайт. Бул ыр ырдалып жатканда эле телекєрїїчїлєр 
ким жєнїндє сєз болорун тїшїнїшєт.

Кєрсєтїїнї алып баруучу КРнын Эл артисти Дарика Жалгасынова:
– Саламатсыздарбы урматтуу телекєрїїчїлєр, урматтуу мейман-

дар, кутмандуу кечиўиздер менен! Єзїўїздєр кєрїп баамдагандай 
кезектеги музыкалык кєрсєтїїнїн ардактуу мейманы КРнын мада-
ниятына эмгек сиўирген артисти, кыргыз опера искусствосуна чоў 
салымын кошкон опералык ырчы Гїлхан Сатаева жєнїндє болмок.

8-Март – бїткїлдїйнєлїк эл аралык аялдардын майрамы, ал эми 
Гїлхан Сатаевнага удаа эки майрам бир келиптир, себеби Гїлхан 
Сатаевна 8-Март кїнї туулган. Кєрсєтїїнїн каарманын куттуктоо 
їчїн анын замандаштары, бирге иштеп, бирге ырдашкан операдагы 
партнерлору келишти. Алар: СССРдин Эл артисти Артык Мырза-
баев, КРнын Эл артисттери Асек Жумабаев, Марлен Болоталиевич 
Темирбеков жана КРнын Эл артисти белгилїї кинорежиссер Нуртай 
Борбиевич Борбиевдер олтурушат.

– Урматтуу Гїлхан Сатаевна, сизди биринчиден удаа келген эки 
майрамыўыз менен куттуктоого уруксат этиўиз. Эмесе, шампандар 
ачылып, бокалдарга куюлсун! Сизге чыў ден соолук, узак ємїр, 
їй-бїлєўїзгє бакыт, кетпес дєєлєт, кеў пейил каалайлы. Бул кор-
зинадагы гїлдєй жайнап єсїўїз, – деп гїл сундук кабыл алыўыз. 
Коноктор жапырт орундарынан турушуп, шаўдуу сєздєр башталып, 
кїлкїлєр, шатыра-шатман болуп, бир сыйра шампандар ичилип, 
майрамдык маанай башталгансыды. Телережиссерлор улам бир жа-
гына чыгып алыстан, жакындан тартып жатышты. Нуртай Борбиев 
єзїнїн киноаппараттары менен бул шаўдуу кезеўди тартып жатты, 
т.а., ресторандын да бетачар шааниси болду. Отургандар Нуртай-
ды, анын, ресторанын мактап, «кєрїндїк» деп акчаларын сунуп, 
кєрсєтїї башталышында эле шаўга бєлєндї.

Дарика: Урматтуу Гїлхан Сатаевна, сиздин чыгармачылыгыўыз 
жєнїндє сиздин замандаштарыўыз, курдаштарыўыз, т.а., кыргыз 
искусствосунун акулалары менен киттери айтып беришет дегенде 
шатыраган кол чабуулар…
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Кєрсєтїїгє бир жума калганда Гїлхан Сатаевна менен кєрсєтїї 
жєнїндє алдын-ала маектештик. Кєрсєтїїгє кимдерди чакыралы, 
єзїўїз айтыўыз десем, шарт эле айтты: «Аялдардан эч кимди чакыр-
ба, жалаў эркектер болсун, алар: Мырзабаев, Жумабаев, Темирбеков 
– їчєє жетет» – деди. Гїлхан Сатаевна Асанкан Жумакматовичти ча-
кырбайлыбы десем: «Ой, аны чакырба, ал эмне менин аялым мындай, 
менин аялым андай деп мени мактамак беле, ал келет кєрсєтїїнїн 
тартылышын карап, небересин алып ошол жерде отурат. Жок, жок, 
жок, тиги їч «жигит» деле жетет деп койду. Мейли дедим. Гїлхан Са-
таевна айткандай Асанкан Жумакматович небересин ойнотуп, ошол 
жерде кєрсєтїїгє катышпай биздин кєрсєтїїгє кєўїл бєлїп мын-
дайраак кийлигишпей єзїнчє отурду. Кєрсєтїї башталардан мурун 
Мырзабаев, Жумабаев, Темирбеков, Асанкан Жумакматович, Гїлхан 
Сатаевна небересин жетелеп ресторанга шаўдуу киришти. (Ал убакта 
Гїлхан Сатаевна пенсияга чыгып, їйїндє кєпкє отуруп калган.) Бул 
инсандар бири-бирин кєргєндє кыйкырык-чуу менен кучакташып 
єбїшїп, ушунчалык сагынышып калышкандыгын жашыра албай, 
ал-ахвалын сурашып, кєрсєтїї башталганча єткєндєрдї козгошуп, 
бир кумардан чыгышты. Гїлхандын кїлкїсї ушундай катуу, залды 
жаўыртып кубанычтары кучагына батпады. Асанкан Жумакматович 
да кєрсєтїїгє келген экен деп алар кубанып: «Айта турган сєз кєп, 
эстей турган учурлар андан кєп, деги жакшы болбодубу, айланайын 
Дарика, деги ушул телевизордон кєрсєткєн чыгармачылыкты жак-
шы ойлоп таапсыў» – деп Асек Жумабаевич айрыкча шаттанып, 
ресторандын тияк-биягын аралап кєрїп чыгышты. Азыр башталат, 
меймандар орун алгыла дегенде келгендер баары эле: – Асаке, сиз 
отуруўуз Гїлхандын жанына, анан биз отуралы, – деп калышты. 
«Жок, мен катышпайм, бул жерде эле неберем менен отурам, жаўы 
їйлєнгєнї жаткан жигиттей болуп аялымдын жанына отурганым 
жарабайт, анан калса силер «горько, горько» деп кыйкырсаўар деги 
уят болот ко – деп каткырып кїлїп калышты. «Менин аялым айдай, 
менин аялым кїндєй, ага теўдеш айым жок деп кантип мактайм. 
Эгерде Гїлхан менин аялым болбогондо укмуштарды айтат элем. 
Силердин айтканыўар эле жетет, жакшылап мактагыла деп дагы 
эле тамашаларын улантышып жатышты. Ал кезде бул агайларыбыз 
дагы ак чачтуу кече гїнкї жигиттер сахнада ырдабай пенсияда эле.

– Мен алып баруучу катары Гїлхан Сатаевнага жана сиздерге 
арнап бир-эки куплет «секетпайдан» ырдап берейин – деп калдым. 
Ал кандай «секетпай» болду экен дегендей тынчтанып тыўшап ка-
лышты.

«Жашоого бирге келгенсиз,
Жаш болуп сиз да кєргєнсїз.
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Кыз-жигит болуп ээрчишип,
Кыраўдан гїлдї тергенсиз.

Ал гїлдєр калган солушкан,
Ал кыздар апа болушкан.
Кїлкїлєр азыр угулбайт,
Сиз жїргєн жайкы конуштан.

Тартканда эмне муў-кайгы,
Табият заўы турбайбы.
Бир каран бойду эриткен
Бозойлор минтип улгайды.
Бир карап жїрєк эриткен
Жигиттер минтип улгайды, –

деп ыр аяктаары менен Асек: – Да-а-а кайран жаштык, куйгулачы 
дагы шампандан, єпкє-жїрєгїм куйкаланып баратат дегиче шам-
пандар экинчи ирет куюлуп, Гїлхандын ден соолугу їчїн ичели 
– дешип бокалдарды шыўгыратышып шатыра-шатман болушту. 
Андан кийин сєз Гїлхан Сатаевнага берилди.

«Мен Гїлхан Сатаева 1932-жылы 8-март кїнї Фрунзе облусунун 
Панфилов районуна караштуу Эркин-Сай айылында Сатай деген 
болуштун їй-бїлєсїндє туулганмын. Апам тєрт кызды тєрєптїр. 
Ата-энебизден эрте ажырап, Фрунзе шаарындагы жетим балдар 
їйїндє тарбияландык. Он жылдыкты ошол жерден бїтїрїп, Фрунзе-
деги Маяковский атындагы кыз-келиндер институтуна тапшырдым. 
Москвага консерваторияга ошол институттан кеттим. Москвадан 
консерваториянын улуттук студиясын аяктап Фрунзеге опера жана 
балет театрына солист болуп кабыл алындым. Турмушумда да далай 
жаўылыктар болду. Театрда єзїўїздєр билгендей чоў-кичинеси болуп 
кєптєгєн улуттук да, классикалык да партияларды аткардым. КРнын 
эмгек сиўирген артисти деген ардактуу наамга татыктуу болдум.

Гїлхан Сатаеванын сїйлєгєн сєзїн шатыраган кол чабуулар ме-
нен тосуп алышты. Телекєрїїчїлєр їчїн Гїлхандын жаш кезинде 
тартылып алынган бир нече концерттик номерлер кєрсєтїлдї. Алар: 
Алмакуновдун «Колхоз кечи» (сєзї элдики), Карабаевдин «Кел 
сїйгєнїм, кел» деген ыры (сєзї С.Жусуевдики), Їсєн Сыдыковдун 
«Кыргыз кїїсї» деген ырлары аткарылды.

Кезекти Артык Мырзабаевич алды. Биринчиден, Гїлхан сенин 
туулган кїнїў менен куттуктаймын, ден соолук, їй-бїлєлїк бакыт 
каалаймын. Менин СССРдин Эл артисти болушума Гїлхандын кош-
кон салымы кєп деп айтсам жаўылышпайм. Сахнада мен – Семетей, 
Гїлхан Айчїрєк, Гїлхан – Татьяна, мен – Онегин, Гїлхан – Жамила, 
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мен – Данияр башкасын айтпай эле коёюн. Кєрїп турасыўар, Гїлхан 
азыр деле 70 жашка келсе да кандай сымбаттуу, андагы сулуулугу, 
ал эў сонун актриса, їнї да кубаттуу, толук диапазондуу. Кандай 
Айчїрєк, кандай Татьяна, кандай Жамила атына заты жарашкан 
кєркєм аялзат. Жамила Гїлхандын дебюту эле. Ошол кїнї Айтматов 
бїт театрды ресторанга, банкетке чакырды. Бул кышында болгон, 
биз таўга маал мас болуп, бакытка термелип тарадык, їйлєрїбїзгє 
таўкы аязда: «Жашасын Айтматов» – деп ураалап кєчєнї жаўыртып 
бара жаттык. Ошентип Гїлхандын Жамиласы жакшы чыккан. 
1962-жылы Алма-Атадагы єткєн чоў гастролдо Гїлхан Айчїрєктї 
ырдап, кєрїїчїлєрдїн кєўїлїнїн борборунда болгону бул эстен 
кеткис чындык. Эми анын турмуштагы ордун, деле адамгерчилигин 
айтып тїгєтє албайбыз.

– Эми сєздї берсеўер да, бербесеўер да мен сїйлєймїн, – деп 
Асек Жумабаев ордунан турду. Чынын айтайын, жолдоштор, мен 
ушул жашка келгени мындай аялды кєрє элекмин. Албетте, Асан-
кан Жумакматов эў бактылуу эркек. Бул келинчекте айрыкча су-
луулук жана улуулук бар. Баскан-турганы, сїйлєгєнї, маданияты, 
жєнєкєйлїгї, койчу, деги кайсы бирин айтайын. Гїлхан, биринчи-
ден (сага), сенин туулган кїнїў менен куттуктаймын. 8-Март кїнї 
туулуп калгандыгыўдын єзї да кокустук эмес. Сен єзїў майрамсыў. 
Сага чыў ден соолук, узун ємїр жаш берсин Кудай. Ушул кереметтїї 
жашооўду кут кылсын. Менин дайыма капа болгон бир гана оюм бар, 
сен качан эле КРнын Эл артисти деген наамга татыктуу болгонсуў. 
Мен таў калам, Асанкан Жумакматов бир ооз эле айтып койсо, Эл 
артисти болот элеў го. Мен ошону ойлосом, кїйбєгєн жерим кїл 
болот. Ой, сен албаган андай наамдын атасынын оозун урайын, не 
деген партияларды ырдадыў, мен аларды бир-бирден санап берем. 
Сен аларды жєн эле ырдаган жоксуў, эў мыкты ырдадыў. Їн болсо 
Кудайга шїгїр, Москвадан окуп келген билимиў бар. Мен билгенден 
эле: Айчїрєк, Каныкей, Канайым, Калыйман, Зулайка, Кишимжан, 
Тотуя дагы далайы бар. Не деген эмгек жєнєкєйлїктїн да чеги болот 
эмеспи», – деп таарынган баладай мулуўдай тїштї.

Эчен жыл Гїлхан менен Кыргызстанды аралап, гастролдо жїрдїк. 
Биз менен Кыдырбек Чодронов, Гїлбара Иманкулова, Акматалы 
Тентимишев дагы жаштар бар эле. Не деген кїндєр єттї дегенде 
Гїлхан Сатаевна сєзгє аралашты. Ай, Асек, сенин кїйбєгєн жериў 
кїл болбой эле койсун, мен Эл артисти болбой калдым деп кымын-
дай да ойлоп койбойм. Силердин берген бааўар бул Эл артистинен 
да жогору турат деп шаўкылдап кїлїп калды…

Асекти жазып жатып Асекке гана тиешелїї кїлкїлїї бир эпизод 
оюма келе калды. Асектин бир «єнєрї» бар эле. Анан сырын билген 
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жанындагылар Асектин далдуу жеринен чукуп койсо Асек «баланча-
тїкїнчє» деп эле уятына карабай бакырып чочуп кетме адаты бар. 
Ошо гастролдо жїргєндє ал «адатын» бир кїндє бир нече жолу кай-
талап, жанында жїргєн Гїлбара Иманкулова, Гїлхан Сатаевалар 
эстери оогончо кїлїп жїрїп, ошол «адат» Гїлханга жугуп калган 
жайы бар эле.

Бул жаман єнєкєт сєз болуп калган соў, эсте калган бир учурду 
айта кетейин. Мен аны єз кєзїм менен кєргєн жокмун, ал Гїлхан 
Сатаевна аялдар менен чогула калганда айтып отурганын уккан элем.

«Олжобай менен Кишимжан» операсы даярдалып бїтїп, кєркєм 
кеўешке угузмак болуп калды. Сахнанын жасалгасы боюнча дєўсєє 
жерден ылдый Олжобай менен Кишимжан куушуп ойноп келе жат-
кан болот. Ошондо кубалашып келе жатып, туфлимдин такасы сы-
нып, чуўкурда калып, єзїм тоголонгон бойдон жерге тїшсєм болобу, 
ал деле эч нерсе эмес эле. Шумдугуў кургур, баягы Асектин жаман 
адетин карматып «баланча-тїкїнчє!» деп їнїмдїн бардыгынча ба-
кырыптырмын. Ии-ий! Уялганымды айтпагыла, єлбєгєн эле тєрт 
шыйрагым калды. Залда Кондучалова баш болгон кєркєм кеўештин 
мїчєлєрї отурушту эле. Бетимди баскан бойдон качып їйгє кеттим. 
Ызама чыдай албай ыйлап да жаттым. Асанкан Жумакматовичтен 
кандай жаман тил уктум, жакшы эле «тара-рам» болду. Аялдар бир 
ырахатка батып, жыргап кїлїштї. Театрда «черная касса» деп, акча 
чогултуп улам кезек менен ар бир кассанын мїчєлєрїнє акча берип 
турган «оюнубуз» бар эле. Ошол акчаны Гїлхан Сатаевна чогултуп, 
убагы менен «оюнду» жолго салып турчу. Ошондо чогулган кыз-
келиндерге айтып берип жатпайбы. Ушул жаман єнєкєт дагы бир 
жерден катуу уят кылган дейт. Бир жолу Асанкан Жумакматович-
тин айылына келин катары конокко барып калдык дейт. Айыл апа, 
тууган-уруктары учурашабыз деп баары келишип, кой союлуп, 
алма-бактын кєлєкєсїнє тєшєктєр салынып, самоордо чай кайнап, 
жаўы боорсоктон ооз тийип чай сунулганда колумда бир пияла чай 
бар эле ысык, так маўдайыбызга бир короз тоокту кууп келип эле 
бапырата басып калды. Колум сорок этип колумдагы пияла ыргып, 
этегиме чай тєгїлїп, баягыны айтып «баланча-тїкїнчє-є!» деп 
їнїмдїн бардыгынча кыйкырсам боло. Отургандар эмне кыларын 
билбей, келиндер їйдї кєздєй чуркашты. Калгандары Асанкан Жу-
макматовичтин кумсарып ачуусу келе тїшкєнїн кєрїп, унчугушпай 
эле аксакалдар: «Ата, балекет ай, шайтан да» – деп шыпшынышты. 
«Мен эми єлдїм» – дедим. «Тур, кеттик!» – деди Асанкан. Їй ээси 
жалооруп, байке андайлар боло берет, атайын келип алып болбогон 
бир нерсеге капа болуп, кетебиз дегениўиз болобу, кетпеўиз десе да 
болбой їн жок, сєз жок, жооп жок тез кеттик деп, шофёр баланы да 

Эрнис  ТУРСУНОВ

www.bizdin.kg



147

чай ичирбей їйгє келдик. Їйгє келгенден кийин не деген сєздєр ай-
тылган жок, деп баарыбыз каткыра кїлїп, кийин ал «єнєкєткє» анча 
маани бербей акырын гана кїлїп койчубуз. Муну менен мен эмнени 
айткым келет. Гїлхан Сатаевна чындыгында шайыр, жєнєкєй, акыл-
дуу, сулуу, таланттуу айым болгон. Анын колу ачык, жаш солисттер 
кээде акча карызга сураса эч качан аянбаган кенен дасторкондуу, 
конок кїткєндї жакшы кєргєн, коллектив менен жуурулушуп бой 
кєтєргєн аял эмес. Асанкан Жумакматовичтин сандаган москвалык 
достору келе калганда аларды сонун кабыл алган кожойке болгон. 
Асанкан Жумакматович да Гїлхан Сатаевнаны урматтаган. Бирин 
бири жакшы тїшїнїп, кырк жыл ємїрїнїн акырына чейин бирге 
жашашкан. Маэстро їчїн шарт тїзгєн. Їй-жайын маданияттуу кар-
маган айым эле. Гїлхан Сатаевна жєнїндє Асанкан Жумакматович 
єзїнїн мемуарында мындай деп жазат:

«Аялымды баяндап жатып, мен калыс болууга аракеттене-
йин. 1956-жылы Москва консерваториясынан улуттук студиясын 
бїтїргєндєн кийин Гїлхан Сатаеваны театрга Калый Молдобасанов 
кабыл алган жана аны менен биринчи репетиция єткєрїп, биринчи 
партиясын ырдаткан. Анын карьерасы театрга али Кайыргїл Сарт-
баева, Дарика Жалгасынова, Эсен Молдокулова келе элек кезде, 
бирок чоў сахнадан Сайра Кийизбаева, Ирина Деркембаевалар кетип 
жатканда башталган. Гїлхан жыйырма жыл бардык негизги пар-
тияларды ырдап, бир да жолу спектаклден баш тарткан эмес, атїгїл 
ооруган да эмес. Айта кетїї керек, Сатаеванын сахнадагы гїлдєп 
турган доору, мен театрда жок кезде, эл аспаптар оркестрин башка-
рып турганда єнїккєн, жубайын колдоду деп мени эч ким айыптай 
албайт. «Таланты жагынан Кийизбаевага гана салыштырууга боло 
турган, эў сонун вокалдык-драмалык актриса Сатаева Айчїрєктїн 
да, Зулайканын да, Чынардын да, Гїлчахранын да, Кишимжандын 
да, Татьянанын да, Лизанын да ролун аткарды…

Анын опералык репертуарында жыйырма беш жетектєєчї пар-
тиялар бар. Педагогдун жаўылыштыгынан улам, консерваторияда 
Гїлхандын їнї колоратуралык сопрано катары квалификациялан-
ган. А чындыгында, їнї жогорку текстурадагы бай драмалык со-
прано. Мугалимди алмаштырып, єзїн «сындырууга» туура келген. 
Бул кєйгєйлєр кайсы бир деўгээлде їндїн «олку-солку» болушуна 
алып келген.

Айтматовдун Жамиласынын образын Сатаева операда биринчи 
болуп чыгарган…

Кырк жыл бирге жашаган турмушубузда «тфу-тфу» кєз тийбесин, 
ынтымактуу ємїр сїрїї артисттердин їй-бїлєсїндє сейрек болуучу 
кєрїнїш. Анткени театрда экєє теў лидер болсо, їйдє бири-бирине 
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жол берїї єтє кыйын, коллективде Гїлханды «шахиня» дешчї. 
Бул ай-чырайлуу аял сыртынан гана кол жеткис болучу. Москва 
консерваториясынын улуттук студиясында окуп жатканда Гїлхан 
гимнастикада, волейболдо ойноп, коньки тепчї жана комсомол 
комитетинин секретарынын милдетин аткаруучу. Биз ошондо 
таанышканбыз. Азыр дагы шаардагы їйїбїздє же айылда болобу, 
ызы-чуулуу салтанатта же тынч їй-бїлє кечесинде ал кеў пейил 
мээримин тєгїп, жылуулук атмосферасын жаратып турат. Балдар 
їчїн оюн-кїлкїнї ойлоп табат, чоў їй-бїлєнї ичирет, жедирет, 
тойгузат, толгон-токой турмуш-тиричилик кєйгєйлєрїн єзї чечет. 
Мындай иштерде ага теўдеш жок. Ишенимдїї тылы бар, єчпєгєн 
коломто-очогу бар киши толук кїч-кубат менен чыгармачылыгын 
єркїндєтєт. Гїлхан Сатаеванын театралдык ємїрїн жакшы билем, 
менин билишимче, сахнадан єз убагында кеткен бирден бир ырчы 
ошол. Сартбаева башында турган эў сонун ырчылар келген кезде, 
Гїлхан алардын премьерасына жол берип, жєн гана режиссердун 
жардамчысы болуп калды…

Кайрадан кєрсєтїїгє кайрылалы.
Гїлхан Сатаеванын аткаруусундагы ырлардан дагы эфирге коё 

бердик. Тагаевдин «Назгїлїм» деген ыры, «Таалайым» автору жа-
зылбаптыр жана Акмат Аманбаевдин «Зыягїлдїн ыры» деген чы-
гармасы жаўырды. Эмнегедир телевизордон да сейрек кєрсєткєндїгї 
їчїнбї, же Гїлхан Сатаевна жаныбызда отурган їчїнбї, бул атка-
рылган чыгармалар ушунчалык жылуу жаштыктын кереметин кєз 
алдыга келтирди.

Мен да оюмду айтайын деп Марлен Темирбеков ордунан турду. 
Марлен Болоталиевич Гїлхан Сатаевна менен Москвада бирге окуп, 
студенттик эў сонун кїндєрдї бир туугандай болуп бирге єткєргєнїн 
Горький паркында кышкысын бирге коньки тээп, чоў театрга бир-
ге барып кандай сонун мезгилдерди бирге єткєргєнїн козгоп єттї. 
Театр га да бирге келип, Гїлхандын операдагы партнеру болдум. 
Биринчи эле эў сонун башкы партнерубуз бул Евгений Онегиндеги 
Татьяна менен Онегин. Бул романтикалуу лирикалык образды ат-
карууда Гїлхандын эў сонун партнер экендигин байкагам. Биздин 
жаштыгыбыз да каармандарыбыз менен жашташ, сырткы келбети-
биз да бири-бирибизге тєп келишип, бул образдар мыкты ырдалып, 
мыкты чыккан. Гїлхандын кабагым-кашым дебеген жаркылдаган 
мїнєзї, досчулуктун, адагерчиликтин эў мыкты їлгїсї деп айта 
алам. Бекеринен Асанкан Жумакматович ашык болбоптур да. Ушун-
дай улуу дирижердун аялы болгондугу бизди кубандырат.

Азыр да биз бир туугандайбыз. Гїлхан айым десем жарашат, 
албетте, сага каалоом биринчиден ден соолук, бакыт таалай, жїзгє 
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чыгып жашагыла, ошон їчїн бокалдарды дагы бир кєтєрїп койбой-
лубу дешип, столдогу майрамдык тамак-аштардан ырахаттанып жеп 
отурушту. Кинорежиссер Нуртай Борбиев да єз каалоолорун айтып, 
бул кїндєрдїн тєп келишип калганына, ушундай атактуу адамдар 
кичинекей ресторанымдан даам татып ак тилектерин айтканды-
гы їчїн мен ыраазымын. Дариканын музыкалык єргєєсїнїн ичи 
дайыма шаўга бєлєнїп, чыгармачылыгы арта берсин, Дарика айым 
сизди да 8-Март майрамыўыз менен куттуктаймын, – деп бокалдар 
кєтєрїлїп кєрсєтїї аяктады…

Эми Асанкан Жумакматович да небереси менен столго карап, 
тамак-аштан даам сызды. Кєп эскерїїлєр айтылып, каткырык-
кїлкї менен ресторанда дагы бир нече саат отурушту…

Андан бери арадан он бир жыл єтїптїр, арабыздан 2008-жылы 
Асанкан Жумакматович кетти. Анын аш-суусун єткєрїп коюп, 
Гїлхан Сатаевна келбес жайга кетти. Асек да кетти, Марлен да кетти, 
Артык да кетти. Табият заўы ушундай тура…
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КАРЫЯ

(Повесть)

Сары кар эки кїн тынбай жаады. Їчїнчї 
кїн дегенде тїшкє жуук салаўдаган калыў бу-
луттар кокту-колоттордон асманга кєтєрїлїп, 
тоолордун чокусунан єйдєлєп, єр тартышты. 
Бир сааттан кийин асман кудум соргуч кагаз-
дай уюлгуган тумандын боз пардасын єзїнє 
сиўирип алгансып кєпкєк боло тїштї. Анда-
санда гана ийикчи кемпирдин чыйралтып соз-
гон жибегиндей чубалжыган ак булуттардын 
арасынан асман жарк этип, кєгєргєн кєл сы-
яктуу мемиреп турду.

Карыя жолоочу мусапырлардын кирип-
чыгуулары кєбєйгєнгє чейин чайкананын 
алды-артындагы калыў тїшкєн карды кїрєдї. 
Анан батыш жактагы тооккананын эшигин кеў 
ачып, їн чыгарды: «Тї-тї-тї...» Ичкертен бир 
короз, їч мекиян єзєргєндєй кукулдап учуп 
чыгышты. Карыя тоокканадагы чоў кєзєдєн 
бир кочуш жем алып чыгып, тооктордун алдына 
чачты. Качан гана тооктор жемдин бир данын 
да жерде калтырбай талашып жеп бїтїшкєндєн 
кийин карыя алардын баарын кайра айдап ки-
рип, тооккананын эшигин бекем жаап койду.

Карыя їч жылдан бери бир-эки мекиянына 
жумуртка бастырып, жєжє алды. Узак кыш-
тан эрте жаздагы Ноорузга чейин мусапыр 

Мехмон БАХТИ

«Арча–2011» конкурсуна

1940-жылы 25-мартта 
Тажикстандын Гарм райо-
нунун Шуль кыштагында 
туулган. 1958-жылы Ново-
баддагы педокуу жайын, 
1963-жылы Душанбедеги 
мамлекеттик пединсти-
тутунун тарых-филология 
факультетин бїтїргєн. 
«Тажикфильмде», жаштар 
гезитинде, теледе, театрда 
иштеп, азыр Тажикстан-
дын Жазуучулар союзунун 
тєрагасы, парламент депу-
таты. 1973–1975-жылдары 
Москвадагы М.Горький 
атындагы Адабият инсти-
тутунда адабий курста 
окуган. 

Б. Мехмон бир нече те-
лефильмдердин сценарий-
леринин, драмалардын  ав-
тору. «Вздох облегчения», 
«Хубон», «Старик» по-
весттери, «Весть весны», 
«Илхом», «Сладкие мечты» 
поэтикалык топтомдору 
менен таанымал.

Чыгармалары орус, 
украин, кыргыз, молдован 
ж.б. тилдерге которулган 
жана республикалык, эл 
аралык (Россия) сыйлык-
тарга арзыган. 
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жїргїнчїлєргє ысык тамак бышырып бере турган. Ырас, атыў єчкїр 
согуштун ачарчылык, кыйынчылык жылдарында карыя їчїн тоок ба-
гуу оўойго турбады. Кээде тїн катып ит-куш, тїлкї, атїгїл ач-жылаўач 
жїргєн айрым мусапыр жїргїнчїлєр да ушу тоокканага арбак теге-
ренгендей тегеренишип, уурулук кылышчу. Ушул себептен, ал тїндєсї 
уктабай сак жатууга мажбур эле. Алгачкы жылы аўкоолугунан улам, бир 
нече тоогун уурдап кетишкен. Ошондо кээ бирєєлєр ага: «Тоокканаўдын 
эшигине кулпу сал» – деп эскертишкен, бирок карыя аларга кол шилтеп: 
«Биздин ата-бабаларыбыз эшиктерин кулпу салбастан эле єтїп кетиш-
кен...» – деп, алардын кебине анчейин этибар берген эмес.

Чайкана тегеректеги кыштактардан бир аз оолагыраак, эки чоў жол-
дун кошулуш жеринде жайгашкан. Тоо арасынан башталган бул эки жол 
нечен кыяларды, сууларды, адырларды жыландай сойлоп келип, мына 
ушу чайкананын алдынан бири-бирине кошулат. Саратанда бул чайка-
нада адам аз болгону менен узак кышта андан киши їзїлчї эмес. Кар 
кєп жааган кїндєрї мусапыр жїргїнчїлєр кєчкїдєн жана борошодон 
коркуп, жол ачылганга чейин мына ушул чайканада єз їйлєрїндєгїдєй 
кїн єткєрїшєт. Ошондой учурларда мусапырлар єзїлєрїн зериктирбєє 
їчїн бири кызыктуу окуя айтса, дагы бири казал айтып, ыр ырдачу.

Айтор, мусапырлар мына ушундай айла-амалдар менен кыштын 
узак тїндєрїн кыскартып, дилдериндеги кусалыктарын аз болсо да 
жеўилдетип алышчу. Мындай кездерде тиги карыя Кудай каалаганын 
кош колдоп бергендей кубанып кетчї. Чайкананын орто ченине коюлган 
темир мешке улам-улам от калап, адаттагыдай эле єзїнїн жайына олтурчу 
да, манжалары менен коюу сакалын акырын сылагылап, мусапырлардын 
кызыктуу кеп-сєздєрїн, ырдагандарын муюп уга турган.

Он эки жылдан бери карыя ушу чайкананы тейлейт. Алгачкы жылда-
ры райондун керек-жарак коому бу чайкананы чайнек-пияла, кант-чай 
жана башка жей турган нерселер менен аздыр-кєптїр камсыздап турган. 
Бирок атыў єчкїр согуш башталгандан бери баары таўкыс болду. Бу 
чайканадан сакал-муруту эми тїктєнїп чыга баштаган кєптєгєн балдар-
ды фронтко жєнєтїп, ал жактан майып болуп келгендерди кучак жайып 
кїтїп алар эле...

Карыя кыйладан бери тоого чыгып келсем деп, ниеттенип жїргєн. Бирок 
кїн сайын лапылдап жааган кар анын сапарына жолтоо болду. Чайканада 
эки-їч кїнгє жетерлик отун калган. Ал кар токтоп, чыкыроон шамал жїрсє 
эле жолго чыгам деп, эки кєзї тєрт боло, ошо ыўгайды кїттї.

Ооба, ал жыл сайын кышында їч-тєрт жолу тоого чыгып, кийик, ке-
килик, улар атып келчї. Аўчылык менен алектенгенинен бери арадан он 
жылча єттї. Ар дайым їрєў-бараўда туруп, аўчылыкка жєнєп жатканда, 
аялы ага кабатыр карап, мындай дечї: «Сен єз ажалыўдан эмес, же аюунун 
чеўгелинен, же жылбыз менен бєрїнїн колунан єлєсїў».
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Быйыл негедир оў кєзїнєн жаш ага турган балээге кабылды. Ушундан 
коркуп, кээде бир ооздуу мылтыгын катып койгон жеринен алып, сырт-
ка чыкчу да, адатынча аарчып-тазалаган соў, мылтыгынын кароолун 
алыстагы белгиге туштап, кєзїнїн курчтугун текшерип кєрєт. Бирок 
кароолду туштап кєрє турган кєзї дароо эле сууланып, ымыр-чымыр 
болуп калчу. Ал буга да ишенбегендей кєздєрїн тез-тез жумуп-ачып, 
каректериндеги жашты сыгып чыгарган соў, мылтыгын кайрадан ошо 
белгиге туштайт. Канчалык урунса да, кєздєрїнїн ымыр-чымыры тара-
байт. Ошондо да «ооматтын оогонуна» аябагандай кейип калчу. Бирок 
баары бир тоого чыгуу їмїтї єчпєй, эўсеген оюнан артка чегинчї эмес.

Карыя уулун фронтко жєнєткєндєн кийин калаага барып, мылтыгына 
ок-дары таап келген кїндєн бери тоого чыгуу ниети эч тынчтык бербеди. 
Чайканасындагы отун тїгєнїп, їйдє оозго жук боло турган азык-тїлїк 
калбады. Жїрєгїн мыкчыган ачарчылык ар дайым тынчын алып, башын 
катырчу. Мына ушул оор абал аны мїмкїн болушунча тезирээк тоого 
сапар тартууга мажбурлады. Єчєшкєндєй азыр ошончо тооктон болгону 
бир короз, эки мекиян калган. Аларды союп жегенге дити барбайт.

Карыя бир нече кїн мурун тоо текенин терисинен бычылган чокоюна эч-
кинин майын жоолап, жолго камына баштаган. Кєп жылдан бери аўчылык 
кылып жїргєн тоого чыгып, адегенде їч-тєрт текени атып алгандан кийин, 
этекке тїшїп келип, беш-алты кєтєрїм кургак отунду жоошакка басып, 
тїз эле чайканага сїйрєп барсам деп чамалады. Жоошак абдан ыўгайлуу 
ыкма, кїчїў жетсе эле їстїнє каалаганыўча басып тартсаў болот.

Тїн жарымдан ооп калганда асман тазарып, аяз кїчєдї. Карыя кечинде 
бир калама, бир аз май, єрїк как менен бычагын, тешесин, эки аргамжы-
сын жана алты даана ок даярдап койду. Мурда аўчылыкка аттанганда 
тєрт даана ок алчу, анткени ал єзїнє ишенген, кєзгє атар мерген эле. 
Бїгїн алты ок алганынын жєнї бар, себеби кароолду туштоочу кєзї не-
гедир мурдагыдай эмес...

Жарым тїндє карыя сыртка чыгып, чайкананын алдындагы калыў кар-
дын канчалык катыганын буту менен басып кєрдї. Дурус экен, кїн жылып, 
кардын їстїнкї кабаты жибигиче тоонун башына чыгып алам го деп ойлоду. 
Анан ал тоокканасын тегерете бир сыйра карап чыгып, жан-жаныбардын 
изи жоктугун байкаган соў, чайканага кирди. Андан соў мындан эки-їч кїн 
мурда кол кабыш кылганы келген жээни Нодиршохту ойготту. 

– Тур, Нодиршох, тур, жээним!
– Эмне, жєнємєк болдуўузбу, таяке? – Нодиршох уйкусурап, эсинеп 

алды.
– Ооба, жєнємєк болдум. Ооз кесир кылбасам, бїгїнкї кїн олжолуу 

окшойт мага. – Ал пахталуу шымын кийип, жолго камына баштады.
Нодиршох чайкананын тєр жагына салынган кийиздин їстїнє дастор-

кон жазып, арпа унунан жасалган жарым сындырым нан, бир кесеге сууга 
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кайнатылган єрїк кагын койду. Карыя бутуна чулгоосун ороп, чокоюн 
тартып кийинген соў, дасторконго келип олтурду. Тышта суук шамал 
улуп жатканы кулагына даана угулат.

Карыя аўчылыкка чыкканда кийчї ак кїрмєсїн кийиминин їстїнєн 
кийип, ок салчу капчыгын, кындуу бычагы менен тешесин белиндеги ар-
канга салаўдатып байлады. Нодиршох азык-тїлїк салынган ак баштыкты 
карыянын жонуна коломеч кылып кєтєргїздї. Анан ал колуна куралын 
алды да жээни менен ээрчишип, сыртка чыгышты. 

– Отунду абайла, жээним, Кудай буюрса, кєз байланган маалга чейин 
жетип келем, – деди карыя, коштошордо. 

– Таяке, мен тиги оорулуу мусапырдан кабатырмын. – Нодиршох 
жїзїн шамалдан далдалап, чайкана жакка колун жаўсады. 

– Одил тїшкє жуук бир аз отун, бир кєзє сїт алып келет. Ошо сїткє ун 
аралаштырып, ысык тамак жасап бер, ага. Ажалы жетпесе айыгып кетер, 
бечара. Бїгїн же эртеў тууган-уруктары да сурамжылап келип калышар...

Айланага ак шоола тїшїп, таў агара баштады. Карыянын кєз ал-
дында агарган кардын бетинен апакай нур булоо сыяктуу кєтєрїлїп, 
караўгылыкты акырындык менен єзїнє сиўирип жаткандай сезилди. Ал, 
каткандап басып, їйрєнгєн жолу менен салмактуу кадам шилтеп барат-
ты. Тээтиги бийик тайпаўдын їстїнєн этекте калган чайкана кїкїрттїн 
кутусундай кичине кєрїнєт. 

Карыя чаташкан ойлордун артынан кубалап, улам єр тарта берди. 
Кээде ал бул ойлорду бекер эле ойлоп, мээсин ачытканын сезет. Бирок 
кийин кайрадан санаага батканын єзї да байкабай калат. Ал бул тажаал 
ойлордон кєптєн бери кутула албай жїрєт. Кїнї да, тїнї да мына ушу 
ойлордун туткунунан бошоно албайт. 

Мындан эки жума илгери кичїї уулу Мирзону согушка алып кетишти. 
Чоў уулу болсо, эки жылдан бери кан майданда душман менен кармашып 
жїрєт. Андан кат-кабар албаганына тєрт айдын жїзї болуп баратат. 
Аттиў, ошондо ал обкомдун секретары Шохин Низомго кирип, кичїї 
уулун жок дегенде бир жылга согуштан алып калса болор эле.

Карыя обкомдун секретары Шохин Низомду эсине келтирер за-
мат кабагы карыша тїштї. «Ии, жїрїп-жїрїп, акыры башыўды ийип 
келдиўби?» – деп, анын атынан єзїн єзї жектеди. Жо-жок, башына 
мындан да оор кїн, мїшкїл иш тїшкєн учурда деле анын алдына барып, 
жардам сураган эмес. Он сегиз жыл чыдады. Он сегиз жыл бою аны менен 
жолугушуп, дидар кєрїшїїнї кечеўдетти.

Кїн бир аз кєтєрїлїп, айлана кєзгє даана кєрїнє баштады. Карыя 
анчейин бийик эмес бєксє тоонун башына чыгып, тегерекке назар салды. 
Артка кайтып келатканда мына ушул жерден отун кесип, жоошак тартып 
тїшсєм болот деп чоттоду. «Отун го табылат дечи, кептин баары олжонун 
болушунда» – деп ойлоду ал кыжалаттанып. 

www.bizdin.kg



154

Илгери аўчылык кылчу жерге чейин дагы бир сааттан кєбїрєєк жол 
жїрїї керек эле. Ал, алыска кєз кадаган калыбында кєпкє ой жїгїрттї. 
Эсине бир нерсе кылт этип, эки тоонун ортосундагы серилїї торго кєз 
чаптырды. Мына ошо жерден тємєн карай кїлїктєнїп, жыландын 
сыўарындай сойлогон дарыянын азоолонуп агып жатканы, чынжыр-
га тушалган кеме сыяктуу дєўсєєнїн їстїндєгї тїздїккє жайгашкан 
карыянын кыштагы – Дармандын итейген тамдары кєзгє кичинекей 
болуп кєрїнєт. Жанатан бери кыжаалаттанып турган карыя кыштагын 
кєргєндєн кийин ого бетер зээни кейиди...

Карыя ар дайым санаага баткан маалда башын сол жагына шылкый-
тып: «Бу дїйнє кызык турбайбы! Ємїрдїн кїнї да, тїнї да кєзгє илеш-
пестен, чапкан аттай бат эле єтїп кетет экен», – деп кезерген эриндерин 
жарым-жартылай ачып, аянычтуу кїбїрєнєт. Анан астыўкы эрдин ор-
сойгон саргыч тиштери менен кесе тиштеген бойдон ою онго, санаасы 
санга бєлїнєт...

* * *

... Дарман – анын жанындай кєргєн кыштагы. Негедир соўку жылдар-
да кыштагы тез-тез тїшїнє кирчї болду. Мына, азыр да, бийик тоодо 
жїргєндє да кєўїлї бир боор кыштагына магниттей тартылды. Аялынын 
боорукер жїзї кєз алдына келди. Тигине, уулдарын, ага-инилерин фронт-
ко узатуучу мусапырлардын мекенине айланган ырыскылуу чайканасы 
да даана кєрїндї...

 * * *

... Чайкананын ичинен адамдардын сїйлєгєн добуштары угулуп жат-
ты. Карыя асманда тїрмєктєлгєн кыймылсыз булуттарга сумсайыўкы 
тиктеп коюп, чайканага кирди. Баятан бери жакшы эле кобур-собур болуп 
жаткан адамдар кудум карыяны эле кїтїп тургандай демдерин ичтерине 
тартып, баары ага жалдырап карап калышты. Чайканада мурдагыга 
караганда бїгїн адам кєбїрєєк болчу. Тєрдєн босогого чейин тыгыз 
олтурган жаш-карынын айрымдары согушта кєргєн-билгендерин кызуу 
кеп салып жатышкан.

Карыя тєрдєгї элден обочороок, чайкананын орто чениндеги жоон 
тїркїктїн жанында муўкурап олтурган аялы менен уулуна сумсая тиктеп, 
мештин алдына басып келди. Бїгїн райондун борборунан бир топ аскер 
жигиттерди фронтко узатып келишкен эле. Ошолордун арасында єзїнїн 
да уулу бар болчу.

Мехмон БАХТИ
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Чайкананын ичи жылуу болсо деле карыя от єчїп калбасын їчїн бир 
жоон жыгачты мешке салып койду. Эшиктин сол жагындагы идиш-аяк ко-
юлчу текчелерден чоргосу сынык, аштоосу бар алты чайнек жана бир нече 
пияла алды. Чайканада саналуу гана чайнек-пияла, жыгач табак, кесе, бир 
чакан килем жана тєрт кийизден бєтєн эч нерсеси жок. Килем чайкананын 
тєрїндє, эки тїркїктїн ортосуна ташталып, анын эки четинде узатасынан 
кийиз салынган. Босого тарапта бош калган жерлерге бїйрє, калыў саман 
тєшєлгєн. Орто тїркїктїн тушундагы дубалда бир кєєнє дутар илинип 
турат. Ал келген-кеткен мусапырлардын кєўїл ача турган эрмеги. 

Карыя чайнектерди каз-катар тизип, мештин їстїндє шарактап кай-
нап жаткан капкара чєгїндї абайлап алды да, чай демдєєгє киришти. 
Уулу кайнак суу толтурулган чейнектерди бир-бирден кєтєрїп, тєрдє 
олтурган мусапырлардын алдыларына таратты. Акыркы чайнекти карыя 
єзї алып, береги бурчта милиционер менен кобурашып олтурган аскер 
комиссары Морозовдун алдына апкелип койду да, кабагын салаўдатып, 
мындай деди:

– Жолдош Морозов, ысык чай...
Комиссар Морозов карыянын билегинен кармап, ага бирдеўке ай-

тууга ниеттенди. Бирок карыя анын сєзїн угууга ынтызар болбостон, 
мештин жанына басып кетти. Комиссар анын ичиндеги капалыкты сезип, 
кєздєрїн бир чекитке кадаган бойдон ойго чємїлдї.

Бу аймактагы адамдардын баары аны «Товарищ Мороз» деп ата-
шат. Ал согуштан тєрт жыл мурун ушу районго аскер комиссарлыгына 
дайындалып келген. Аста-секин тажик тилин їйрєнїп, улуу-кичїїгє 
їйїр ала баштаган маалда, атыў єчкїр согуш оту тутанбадыбы! Ооба, 
согуш башталып, анын суук шапатасы єлкєнїн бардык булуў-бурчуна 
чейин жетип, адамдардын їрєйлєрї учуп, элди кам басты. Кєптєгєн 
їй-бїлєлєрдєн кїн сайын ызы-чуу, озондогон ый угулуп, эр-жигиттер 
фронтко аттанып жатышты.

Карыя мештин оў тарабында момурайып отурган аялы менен уулунун 
жанына келип, кєчїк басты. Оў колунун ичке манжалары менен ээгиндеги 
калыў, барпайган сакалын улам-улам тарады. Мостойгон аялы уулунун 
жол азык салынган баштыгынын оозун чечти. Анын ичинен загара нан, 
жаўгактын маўызына аралаштырган бир кочуш тыт алып, алдыларына 
жазылган дасторконго койду. 

– Сен бул жерге келбесеў деле болмок, – деди карыя аялына, акырын 
кїбїрєнїп. 

Кемпири баятан бери демин ичине катып, буркурап ыйлап жибере 
жаздагыдай абалда сыздап олтургандыктан, карыянын бул кебин ук-
канда жїрєгїнє бук батпай кетти. Кєзїнїн жашын тышка чыгарбастан, 
араў эле турган болчу. Эми болсо каректеринен сарыгып чыккан жашты 
жоолугунун учу менен сїртє баштады. 

Карыя
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– Эне, жол ката ыйлап келгениў аздык кылдыбы? – деди уулу Мирзо 
энесин сооротууга аракеттенип.

– Сен уктуўбу, атаўдын кебин? Мен бул жерге келбей коюшум керек 
экен! – Кемпир єзїн токтото албады окшойт, карыяга бетин буруп, ичин-
деги арыз-муўун ачыкка чыгаргысы келди: – Мирзожан али жаш, аны 
аскерге албайт деген элеўиз. Мына, сиздин кенебестигиўизден баламды 
аскерге алышты! Сизди райондогу улуу-кичїїнїн баары билишет. Ошо 
чоўдордун алдына бир жолу кирип, абалды тїшїндїргєнїўїздє, сизди 
мына бул жылуу жайыўыздан эч ким ажыратпас эле. Расулжанымдын 
аскерге алып кетишкенине эки жыл болгон жок... Тєрт айдан бери андан 
кат же кабар жок. Бул кїйїт азырынча жети ємїрїмдї жерге киргизип, 
жегенимди заар кылганы єтїшїп турганда, эми мунусун да душмандын 
огуна... Ошо чоўдордун єзїлєрї бала єстїрїшпєдї бекен? Кантип эле 
биздин акыбалыбызды кєрїп-билип туруп... Єх, дартымды кимге айтам 
эми? Эмне, мен мында чеки келипминби?..

Карыя аялынын пейилин жакшы билет. Эгер азыр ага бир ооз сєз 
кайтарса бїттї, ушу жерде кыямат-кайымды баштайт. Жини кармаса 
бар болгон їнї менен айгайлап, бетин тытып, чачын жулуп таштоодон 
да кайтпайт. Ушундан-улам аялынын жемелеп сїйлєгєн сєзїн аягына 
чейин їтїрєйїп угуп, кєкїрєгїндєгї бугу бир аз бєксєргїчє тиштенип, 
сабыр кылып турду.

– Їч жумадан бери їйїўїздїн босогосун бир жолу да аттабадыўыз, 
биздин ал-акыбалыбыздан кабар албадыўыз. Сиз мына бул ысык чайка-
нада эл менен мазе кылып жыргасаўыз болду, башканын камын жебейсиз. 
Бирєєлєргє кызмат єтєсєўїз жетишет окшойт! Эки небереўиз менин 
мойнумда, алымдын таўдыгына ичиўиз оорубайбы? Кечээ неберелердин 
экєє теў таптары айнып... 

– Эне! – Мирзо энесинин жеўинен тартып, башын чайкады.
– Назокат менен Назим?! – Карыя коркконунан кєздєрї чанагынан 

чыгып кетчїдєй чекчейип, аялына жалооруй карады.
– Жок, анча деле эмес, бир аз ысытмалашты. Бїгїн Кудаага шїгїр, 

кыйла сакайып, эликтей мотураўдап ойноп калышты, – деди Мирзо 
атасынын кєўїлїн тынчытууга аракеттенип.

Чайкана менен алар жашаган кыштактын аралыгы он–он эки чакы-
рымдай. Карыя чайканачы болуп иштегенден бери їйїнє тез-тез барып, 
майда-барат ишти бїтїрїп, анан кайтчу. Бирок азыр аялынын бакырганы 
бекеринен эмес эле. Єткєн жумада негедир єзїнчє бушайман болуп, колу 
ишке барбай, кєўїлї чєгїп жїрдї. Ал тургай эки-їч кїн бою чайкананын 
бир бурчунда бїк тїшїп жатты. Айылдаштарына: «Менин ооруганымды 
їйдєгїлєргє айтпагыла» – деп, аларды санаага салгысы келбеди.

– Ой, єлбєсєм, чоочун адам укса уят эле, уулун аскерге алып баратса, 
атасы кабарсыз... – Кемпир жанындагыларга этибер бербестен дагы 
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сїйлєндї. – Мени чеки келипсиў дейсиз, а мен келбесем, мына бу балам-
дын алы не болор эле? Сиз чайканадан карыш чыкпасаўыз... Тобо, баласы 
аскерге жєнєп жатса, атасы андан бейкапар.

– Эне, акырын сїйлєўїзчї! Бардыгы бизге карап жатышат, – деди 
Мирзо энесине єтїнїп.

– Ой, катын, сен тїшїнгїн да, канча кїн бою ооруп жатып калдым, 
анын їстїнє аба ырайы да єчєшкєндєй улам бузулуп, борошо токтогон 
жок! – Карыя аялына акырая карап ордунан турду да, мештеги отту 
ичкертти. 

Элдер кечки чайды ичкенден кийин топ-топ болушуп, маекке єтїштї. 
Кєпчїлїгї сумсайышып, бири-бирине муўдуу тиктешет. Комиссар Мо-
розов биртике кагазга тамеки ороп, мештин жанына келди да, калакка 
сузуп алган чокко анысын тутандырып, сыртка чыкты. 

Карыя мештеги оттун табы пастаган соў, мусапырлар чыйрыгып кал-
басын їчїн тышта жарып койгон жыгачтан їч-тєрттї апкелип, кыпкы-
зыл чоктун їстїнє ыргытты. Антпесе, бу бечаралардын баары олтурган 
жерлеринде кыйшайып, жамынчысыз таў атырышат.

Ал сыртка чыгып, тоокканасын адаттагыдай бир сыйра карап чыкты. 
Дагы беш-алты жоон-жоон жыгачты ичкери кучактап кирип, алоолоп 
кїйїп турган мештин алдына жыйып таштады. Анан аялы менен уулунун 
жанына келип, унчукпастан олтурду. Тышта бороон бєрїдєй улуп жатты. 

– Мирзо, кел садагам, сен да жатып эс ал. Эртеў алыс жолго чыгасыў. 
– Карыя киркиреген їн менен кїбїрєп уулунун башын тизесине койду. 
Аялы кєзїнїн жашын токтото албай жер тиктеген бойдон ойлуу. Карыя 
да ойго чєктї...

* * *

Как тєбєсїнєн капилет учуп єткєн самолёттун кїрїлдєгєн добушу 
карыянын алыска чабыттаган кыялын бузуп жиберди. Асманга чалкалап 
караса, эки канаттуу жашыл тїстєгї кичинекей самолёт кар каптаган 
бийик тоолордун їстїндє араў эле кайкып, райондун батыш тарабын 
кєздєй аста учуп баратыптыр. 

Карыянын улам барган сайын кайраты азайып, деминин кысылганы 
жана алдан тайган буттары азапка сала баштады. Ал суукка карабай кар-
дын їстїнє алсыз кадам таштап, кара терге тїшїп, єр тартып баратты. 
Єтїгїнїн єкчєлєрїнє ишенбей, кардын їстїнє олтура калып, белиндеги 
жиптердин бирин таманынын орто ченине бекем таўды. Аз гана тыны-
гуудан кийин кайра єр тартты. Кєздєгєн жерине тезирээк чыгууга ша-
шылды. Учугу їзїлгєн кыялын кайрадан улап, ошого алаксып, аз болсо 
да чарчаганын эсинен чыгаргысы келди...
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* * *

Таў агарып ата электе карыя менен аялы таттуу уйкудан ойгонушуп, 
алыс сапарга чыга турган аскер балдарга ысык тамак бышыруу їчїн їч 
тоокту мууздашты. 

Комиссар Морозов кечинде эртелеп алыс сапарга чыга тургандыкта-
рын карыяга эскерткен болчу. Эки тоокту тезинен бышырып, алты жыгач 
табакка сорпосун куюп, адамдардын алдыларына коюшту. Комиссар 
менен милиционерлерге чыныга куюлду. Карыя аялы, уулу менен чогуу 
олтуруп тамактанышты. Адамдар дасторкондогу катуу нандарды сорпо-
го чокчо кылып туурап жеген соў, баары жабыла карыяга жана аскерге 
жєнєп жаткан уулуна ак бата беришти. Карыя адамдардын курсактары 
тоюп, ыраазы болушканына кубанды.

Морозов ордунан туруп, аскер балдарды сыртка чыгып, катарга 
тизилїїлєрїн буюрду. Карыя бышырылган бир тооктун этин жука нанга 
ороп, уулунун баштыгына салды. Анан уулунун башынан бутунун учуна 
дейре аянычтуу карап, кєздєрїнє жаш алды. Мирзо атасынын сумсайга-
нын дароо сезип, кєўїлїн кєтєрдї:

– Камтама болбоўуз, ата. Бутум жылуу эле, ичинен жїн байпак кий-
генмин. Чапанымдын пахтасы дагы калыў. 

– Куржунду єзїм кєтєрїп чыгам, сен жолдошторуўа чурка! – Карыя 
жердеги куржунду бир колу менен єйдє кєтєрїп, оорлугун салмактап 
кєрдї да, жанындагы кєз жашы токтобой шолоктогон аялына астырта-
дан карап койду.

Аялы бешенесин тїркїккє жєлєп, боору эзилип ыйлап жатты. Комис-
сардын єкїм їнїн уккан аскер балдардын баары чайкананын алдына 
топурап чыгышып, катарга тизилишти. Аларды узатып келген адамдар-
дын баары баштык, куржундарды кєтєрїшїп, балдардын артынан дуу 
жїгїрїп чыгышты. Карыя мусапыр жїргїнчїлєрдїн бирин чайканага 
баш-кєз болуп тургун деп табыштады. Кєўїлїн тынчытты. Чайканага 
баш-кєз болчу бул арык, нооча адам карыянын эски таанышы, ашуу-
дагы кар азайып, кєчкїлєр кєчїп тїшмєйїнчє мына ушул чайканада 
кїн єткєрє турган мусапырлардан. Тополоўдо карыя їчїн андан бєтєн 
ишеничтїї адам кєрїнбєдї.

– Болду, кєп ыйлаба, – деди карыя аялына аянычтуу тиктеп. – Азыр 
Назир келип калат мында. Мага кара, энеси, Назир мени кєрмєйїнчє бул 
жерден кетпейт. Мирзону Дїйшємбїгє чейин узатып кетти дегин. – Карыя 
негедир Сталинабад дебестен, шаардын мурдагы атын атады. – Ошону 
менен кошо їйгє кеткин! Уктуўбу? Єзїў жалгыз кетпе дагы! – Ал аялын 
аяп, аны аянычтуу караган соў, уулунун жол азык салынган куржунун 
«я, пирим» деп мїрїсїнє таштады. 
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– Жол каржыны эсиўизден чыгарбаўыз! – деди аялы каргылданган 
їн менен. – Улам-улам насаат кылыўыз, дагы насаат кылыўыз. Єзїн 
ок-соктон, курал-жарактан оолак алып, сактанып жїрсїн. Єх, шордуу 
бешенем! О, оор кїн тїшкєн бактысыз башым!

Чайкананын этек жагындагы эки чоў жолдун кошулган жеринде аскер 
балдар каз-катар тизилип турушту. Жер агарып, таў жарыла баштады. 
Комиссар Морозов аскер балдарды Дїйшємбїгє чейин жоокер кийим 
менен барууларын катуу эскертти. Анан їч атчан батышты кєздєй жїрїп 
кетишти. «Жакшы болбодубу, аттардын туяктары карга из салып бары-
шат» – деп сїйїндї карыя. 

Ошентип, жолго тїшїштї. Карыя куржунду мїрїсїнє таштап, адам-
дардын алдына єтїїгє жїткїнгєндє, аялынын зыркырап ыйлаган ая-
нычтуу їнї кулагына шак эте тїштї. Артына бурулуп караса, аялы эчак 
чуркап келип, Мирзонун мойнунан бек кучактап алыптыр. Адамдар аны 
уулунан ажырата албай тарткылап жаткан экен. Карыя муну кєргєндє 
жїрєгї сыгылып, ордунда таш болуп катып калды. Аялынын зар какша-
ганына боору эзилип, заманасы тарыды.

Ал ушу, ушу саатка чейин адам деген бу жарык дїйнєгє жалаў гана 
азап чегїї, кам санап єтїї їчїн жаралат деп ойлочу. Кызык, керек бол-
со мансаптуу, дєєлєттїї адамдардын да, шах, вазирлердин деле єзїнчє 
бир жетишпегени, кемчил жактары болот, албетте. Айтор, мейли ал 
ким гана болбосун, ар бир адам турмуштун єйдє-ылдыйына, азап-
тозогуна, оор мїшкїлїнє дайыма даяр турушу керек. Байкап кєрсєў, бу 
тирїїлїк єзїнїн ысык-суугун ар бир инсанга кудум таразадай так єлчєп 
бєлїштїргєн сыяктанат. Ушундай болгон соў, алдын-ала кам саноонун, 
кыжалат тартуунун кандай мааниси бар?

Ырас, карыя азыр аялынын кейпине карап туруп, чыдамы тїтпєгєнїнєн 
жїрєгї ойноктоп, эриндерин кесе тиштеди. Мына ушул боз уландардын 
баары, алардын ичинде єзїнїн бир боор перзенти да єлїм менен, каардуу 
душман менен беттешїї їчїн эл-жерден жєнєп баратышканын жакшы 
сезип турду. Єткєн жумада коўшу кыштактардан жана єзїнїн айылынан 
фронтко кетип, ошоякта курман болгондордун кара кагаздары, суук 
кабарлары келгени эсинен чыга элек. Аны эстегенде дикилдеген жїрєгї 
коркунучтун чеўгелинде калды. 

О, бечара карыя, ушу жашка келип, эки эле уулдуу болсо, бїгїн алар-
дын экєє теў кандуу майданда... «Кудайым єзї сактасын ылайым», – деп 
тереў улутунуп койду ал. «Жо-жок, кайгы-капа, тирїїлїк тїйшїгї эзелте-
ден эле адамдарга бирдей бєлїштїрїлбєгєн экен. Сєзсїз тїрдє бирєєгє 
кєп, бирєєгє азыраак... Бирок канткен менен кайгы оор болсо да, жеўил 
болсо да, баары бир кайгы да! Убакыт-сааты жеткенде ким эле болбосун 
бешенесине жазылган жазмышты кєрєт тура. Ылажыбыз канча, бїгїн 
мына ошо кайгы биздин башыбызга тїштї. Муну жеўїї їчїн жалаў гана 
кайрат, сабырдуулук, чыдамкайлык керек!»
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Карыяга бул ойлор дем бергенсип, єзїн кыйла жеўил сезди. Аялынан 
кєзїн албай карап турганда, арт жактан комиссар Морозовдун кыйкыр-
ганы угулду!

– Ризо баба, жолдон калбаўыз! Кечиктик!
Карыя жолго тїштї. Аялынын сыздап ыйлаган муўдуу їнї кыйлага 

чейин кулагына кайра-кайра угулуп баратты. Оў колу менен мїрїсїнє 
артылган куржундун кєзїн бекем кармап, чиеленген ойлордун туткунунан 
арыла албай, алсыз кадам шилтейт. Чыйралган саргыч муруттуу орто 
бойлуу милиционер тез-тез басып, артынан жетип алды. Карыя белестин 
кырына чыгып, артына кылчайып карады. Комиссар аскер балдарды 
коштогон узатуучулардын эў артында гїрпєўдєп келатыптыр. Адамдар 
бир катарга тизилишип, калыў карды жиреп, алга жїткїнїшїїдє...

Тїнкї саат он чамасында Дїйшємбїнїн темир жол вокзалына арып-
чарчап жетишти. Вокзалда адам кєп. Кымгуут. Ызы-чуу болуп жїргєн 
адамдардын арасынан кээде бооруўду эзип, сыздап ыйлаган аялдардын 
аянычтуу їндєрї угулат. Карыя мїрїсїндєгї куржунду жерге тїшїрїп, 
тизелеп олтургандан кийин далысын муздак дубалга жєлєдї да, вокзал-
дагыларга мостоюп карады. Жоокер балдар ар кайсы жерде тизилип, 
аскердик кийим кийген офицерлер тынымсыз ары-бери басып, тияк-
биякка кєз салышат. 

Карыянын баамында мындагы адамдардын баары ушул тапта кай-
гыга баткандай кыжалат болчу. Ал ушинтип ойго батып турганда, уулу 
Расулдун сїйкїмдїї элеси кєз алдына пайда боло калды. Тїрїнєн тиги 
аскер адамдарга окшоп тынчсызданып, колундагы жарагын кєкїрєгїнє 
алган бойдон, кыраакылык менен ары-бери басып жїргєнсїйт. Мына, 
эми анын кєз алдына ок жааган согуш майданы тартылды. Ээн талаанын 
орто ченинде уулу Расул курал-жарагы менен жалгызсырап тургансыйт. 

Тигине, ылдыйдан катуу шамал козголуп, ээн талаада бозоргон чаўды 
асманга сапырды да, уулун мына ошо бозомук чаўга сиўирип, белгисиз 
жакка учуруп кетти... «О, Кудай! – деп жиберди карыя жїрєгї дїкїлдєп. – 
Эми экєєнї теў сага тапшырдым, мээримиўди тєгїп, канатыўдын астына 
алгын. Менин балдарымдын ооздорунан эне сїттєрї кете элек али...» 
Карыя коркконунан кара терге тїшїп, єзїнчє шыбырай сїйлєндї. По-
езддин узактан-узак ышкырган їнї кулагына угулган кезде, алкымына 
бирдеўке кептелгендей мостоё тїштї. 

– Ризо баба, о Ризо баба! – Сакалы чокчо, бою кыска киши карыянын 
жанына чуркап келди. – Азыр поездге чыгышат. Сизди Мирзо издеп 
жїрєт. 

Карыя шашып ордунан турду. Алдындагы куржунду мїрїсїнє таштап, 
жанагы сакалдуу кишинин артынан гїрпєўдєп жїгїрдї. Чуркап чыкса, 
жоокер балдар эчак катарга тизилип, Морозов жана дагы бир топ аскер 
адамы аларга бирдеўкелерди айтып тїшїндїрїп жатышыптыр. Бир 
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аздан кийин Морозов колундагы тизмени жанындагы офицерге берип, 
катардагы жоокерлерге олуттуу кайрылды:

– Балдар, убакыт аз калды! Жакындарыўар менен бир сыйра кошто-
шуп алгыла да, тезинен вагондорго чыккыла! Охо-о, башталды го, сабыр 
кылыўыздар! – Морозов бир-эки кадам алга басып келип кыйкырды. 
– Акелер, бабалар, антип кыйкырык салбай жєн-жай коштошуўуздар! 
Кїн аябай суук. Тезинен коштошуўуздар, тезирээк! 

Карыя куржунду жерге коё электе уулу Мирзо чуркап келип, атасын 
бек кучактады. Айлананы ыйлап-сыктаган энелердин озондогону, 
єўгїрєгєн ата-бабалардын кайгылуу їнї каптады. Ушу ызы-чуу ара-
лаш ар кайсы туштан офицерлер: «Коштошуу бїттї!», «Поездге чык-
кыла!» – деп кыйкырышса да, адамдар ага кулак салбай: «О, Кудай ай, эми 
алып кетишеби?» – дешип бакырып жиберишти. Карыя куржунун жерге 
ыргытып, уулунун мойнунан їстєккє-босток жыттады. Кєздєрїндєгї 
кєлкїлдєгєн жашты кєргєндє жїрєгї кабынан чыгып кетчїдєй катуу 
туйлап, минтип єпкїлєдї:

– Эркек киши деген кєзїнєн жаш чыгарбайт! Бул оор кїн бир эле биз-
дин эмес, жалпы элдин башына тїшкєн иш, балам! Кудай буюрса, силер 
фронтко жетип барганыўарча согуш басылат. Кара жаныўды бєєдє кыр-
сыктан сакта, кыраакы бол, балам! Жолдошторуўдан эч качан алыстаба!

Карыя уулуна дагы кєп насаат айткысы келди эле, бирок жїрєгї сы-
гылып, деми ичине тїшїп кетти. Єзїн кармоого канчалык далалаттанса 
да, баары бир єзїнїн армандуу кєздєрїнєн жаш сызылып, кєєдєнї 
бїлкїлдєй берди. Алыс сапарга аттанган уулун кейитип албайын деген 
ойдо алаканы менен кєздєрїн сїртїп, кайрат кылууга аракеттенди.

– Ризо баба, кабатыр тартпаўыз. Мирзону жана анын шериктерин 
азырынча согушка алып кирбейт! Їч-тєрт айга чейин машыктырып, 
їйрєтїшєт. Ошондон кийин гана майданга чыгышат. – Баягы, мурутчан 
милиционер карыянын жанына басып келип, кєўїлїн кєтєрїп койду. – 
Эми жакшылап ак батаўызды берип, єзїўїздї бакубат кармаўыз, Ризо 
баба! Уулуўуз вагонго тезирээк чыгып, жакшыраак жай ээлесин.

Тополоўдо бири-бирин тїрткїлєшкєн балдар вагондорго топурап 
чыга башташты. Кайсы бир бурчтан кимдир бирєє: «О, калайык, баш-
тыгымды уурдап алышты!» – деп, жаны кашайгандан бакырып жатты, 
бечара. Карыя чепкенинин ички чєнтєгїнєн бир нече сом пул алып, 
уулуна берген соў, куржунду єйдє кєтєрїп, анын мїрїсїнє койду:

– Кош бол, уулум, Кудайга аманат тапшырдым! Эгер согушка... согуш-
ка алып кирчї болсо, агаўды издеп тапкын. – Карыя ыкшып жєтєлгєндєн 
кийин добушу баягысынан кыйла бийигирээк чыга баштады: – Ошент, 
кандай болбосун агаўды даректе! Сак бол! Єзїўдї жоготпо...

Поезд катуу чаўырып, вагондорду бири-бирине ырайымсыз кагыш-
тыргандан кийин алга карай аста-секин жыла баштады. Карыя ызы-чуу 
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болуп ыйлап жаткан калыў элдин арасында акыл-эсин жоготкондой 
селейип калды. Кєз алдынан алыстап бараткан поездди кыйлага чейин 
тиктеп турду. Эў акыркы вагон жанынан єтїп кеткенден кийин жїрєгї 
шуу эте тїшїп, єзїн єзї жемеге алды: «Эмне їчїн акеўди издеп табарыў 
менен бизге тезинен кат жазгын деп эскертпедим! Жолду ката эстеп келип, 
єчєшкєндєй ушу жєнє-жєнєдє унутканымды карачы...» Ал суз тартты. 
Ызы-чуу тїшкєн кєпчїлїктїн шары менен вокзалдан бир канаты сын-
гандай теўселип чыкты.

Бул кїнї ал Шохмансур базарында кирпик какпай таўды атырды. Тїнї 
бою санаага батып, кыйналды. Жїрєктїн їшїн алган ой-санаалардын 
туткунуна тїшїп, сай-сєєгї сыздады. Ойлогон сайын башы жарылып 
кетчїдєй лукулдап ооруйт. Эртеси єзїн алдакандай сезди. Алыс жолдо 
їйгє кантип жетер экенмин деп, ичинен кабатыр тартты. Калыў кар басып 
жаткан машакат жолду кєз алдына элестеткенде, эси оой тїштї. Эртеў 
мененки чайды ичери менен илгертен тааныш болуп калган саякатчынын 
їйїнє барды. Ал жерден азын-оолак дары, чачманын огун таап, кыштак-
тан чогуу келген адамдар менен жолго чыкты...

 * * *

... Карыя тээ бийик аскадан чыўкылдый шумкуп, єзїнєн анчалык 
деле алыс эмес жердеги карга келип коно баштаган кекиликтерге кєзї 
тїштї. Кекиликтер аны байкабастан, акырын жєргєлєп, ага жакыны-
раак келишти. Карыя шыбырт угузбастан барпайган арчанын артына 
жашынды. Чачмасынын оозуна кептеген чїпїрєктї жулуп алып, бачым 
октоду. Бирок негедир экиленип калды: ал бул жерге кийик атуу їчїн 
келген. Эгерде, азыр їч-тєрт кекиликти деп, тоо-ташты жаўыртып ок 
чыгарчу болсо, анда жака-белдеги кийиктердин баары їркїп, качып 
кетери шексиз. «Кечке чейин бир да кийикке туш келбесемчи? Жок, алар 
азыр їўкїрдє, таштардын астында, кемерлерде кепшеп коюп жатышат 
го...» Бирок, мына мен деп алдына тїшїп келген даяр ырыскыдан неге 
кур калат? Їч-тєрт кекиликти атып алса жаманбы? Уучулуктун эрежеси 
ушундай эмеспи: насип кылып турган нерсени єз убагында жайлап алсаў 
алдыў, антпесеў акыры эмне болорун ким билет? Кой, андан кєрє...

Карыя мылтыгынын кароолун кекиликтерге туштап, алардын ачы-
гыраак жерге топтолушун чыдамсыздык менен кїттї. Этияттык їчїн 
чєнтєгїнєн кол аарчысын сууруп, чымыраган кєзїнїн жашын сїртїп 
кургатты. Тигине, бир топ кекилик тїзгє жєргєлєп чыгышып, карыя 
болжогон жерге жакындашты. Ал: «Я, пирим, медет кыл эми» – деп, 
кекиликтерди туштап, мылтыкты атып жиберди. Анан ордунан ыргып 
туруп, ошоякка чуркап барды. Анда-санда гана чачылган канаттар кєзгє 
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урунат. Карыя кардын бетине кан тамды бекен деген ой менен эўилип 
тиктеди. Єчєшкєндєй бир дагы тамчы кан кєрїнбєдї. Мына ошондо ал 
аткан огу тийбестен сая кеткенин билди. Колдору шалдайып, сумсайып 
калды. Єзїн єзї жемелеп, асманга бой тиреген алп тоолорго назар салды. 

Карыя мурда уучулукту дал мына ошо тоолордун этегиндеги тайпаўдан 
баштап, каалаганынча олжо тапчу. Ооба, ал ар дайым ууга чыгар алдын-
да мына ошо алп тоолордун этегиндеги тайпаўды кєз алдына элестетчї. 
Чайканага ишке орношкон кезде ал жергиликтїї мергенчинин кеўеши 
боюнча ушу жерге ууга чыккан. Мына ошондон бери ал бир жолу да 
бияктан олжосуз кайта элек эле. Кєптї башынан єткєргєн мергендер эч 
качан: «Бїгїн уум оўунан чыгат, сєзсїз тїрдє олжолуу кайтамын» – деп 
алдын-ала дамбрасын кагышпайт. Анан калса, андай адамдардын оўунан 
чыккан иштерине караганда, чыкпай калгандары кєбїрєєк болору шек-
сиз. Ниети тїз карыя мына бу тоолорго арзып келген сайын буюрган 
насибин таап кайтчу. Кантсин бечара? Белинде кїчї, кєзїндє курчу бар 
кезде ырыскысын таап, тирїїлїгїн єткєрїшї керек да.

Карыя азыр ушундай армандуу ой менен илгертен бери уучулук кылып 
келген арчалуу тоолорго жалбарып тиктеди. Бепайда ок чыгарып, аска-
зоолордун койнундагы бейпилдикти бузганына аябай єкїндї. Кєздєн 
учкан тайпаўдан ары тыз коюп качып бараткан їйїр-їйїр кийиктерди 
кєргєндє ого бетер жаны ачып, сєєк-саагы сайгылашып алды. Каап, эми 
тайпаўдын ары жагындагы чоў кемерди айланып, кийиктерге жетиш ал 
їчїн кыйла мїшкїл иш сыяктанды. Эми кантет? Чайканада ачкалыктан 
алсырап жаткан мусапырлар кєз алдына элестеди. Алар азыр карыянын 
олжолуу кирип келишин чыдамы кетип кїтїп жатышат. 

Ал чепкенинин этегин кайрып, кардын їстїнє талпайып олтурду. 
Канткенде бул жерден олжолуу кайтуунун айласын издеди. Бул убакта 
кїн чокудан єйдє кєтєрїлїп, калыў булуттардын сєгїлгєн жеринен жарк 
этип, илебин кїўгєйгє чачты. Уучулук кылчу тайпаўдын тушундагы ке-
мерден бир чоў бїркїт учуп чыгып, канатын жай каккылап, карыянын 
тєбєсїнєн єтїп кетти. Ал чачмасын октоп, ордунан турду да, тайпаўды 
кєздєй жєнєдї. Он–он беш кадам койгон соў, баяраакта учуп єткєн 
самолёттун добушу кайрадан угулду. Самолёт карыя турган жерден 
алысырак аралыкта, эки тоонун арасында калтырап-титиреп, негедир 
кыйналып учуп баратты. Ал карыянын кєзїнє кудум катуу шамалга ту-
руштук бербей, бирде артка, бирде алга канат серпкен алсыз чабалекейге 
окшоп кєрїндї.

Бир аздан кийин самолёттун їнї баягысынан єзгєрїп, моторунан 
карсылдаган добуш чыкты. Анан кїтїлбєгєн жерден тумшугу тємєн 
шукшурулду да, шуулдаган бойдон жалама тоонун бооруна єзїн урду. 
Карыя самолёттун тумшугу карга сайылганын, анан артка карай жыл-
мышып барып, бир чоў ташка такалганын даана кєрїп турду. «Бу 
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єўїмбї же тїшїмбї» – деп, айран-таў калды. Эмне кыларын билбей, 
кєздєрї чекчейет. Эгерде самолёт тїшкєн жерден капкара тїтїн асманга 
кєтєрїлбєгєндє, ал дагы кєпкє чейин ушинтип катып турат болчу. 

Ооба, мына ошо кара тїтїн анын їрєйїн учуруп, тынчын кетирди. 
Ошол замат ылдыйга жїгїрдї. Шашылышта кимдир бирєє анын бутунан 
кармап алгандай чалкасынан жыгылып тїштї. Эгер ал кардын їстїндє 
оркоюп турган учтуу ташты кармоого їлгїрбєгєндє, бийик жардан ары 
учуп кетет болчу. Ал: «Я, пирим» – деп ордунан турду да, колунан ыргып 
кете жаздаган мылтыгын мїрїсїнє асынды. Анан тїтїн чыккан жакка чур-
кады. Кырсык болгон жерге тезирээк жетїїгє ашыкты. Чепкенинин этегин 
астына тєшєп, учтарын бек кармаган бойдон боордон ылдый жылмышты.

Карыя кырсык болгон жерге келип, самолёттун сол канаты менен 
куйругу бєлєк-салак ажырап, тегеректе чачылып жатканын кєрдї. Ас-
манга уюлгуп кєтєрїлгєн тїтїндїн арасынан сїйрї таштын жанында 
чалкасынан аўтарылып турган самолётко коркунучтуу тиктеди. «Ой, 
тобо, учкучу каякта калды экен?» – деп ойлонду ал денеси дїркїрєп. Анан 
самолётко жакыныраак келип, майрыйган канатынын астынан єрмєлєп 
єттї. Таштын асты жагында колу-буту сунулуп, курсагы менен карда 
жаткан адамды кєрдї. Ошол замат анын жанына ыргып тїшїп, оў жак 
капталына аста оонатып карады да, жарадардын ыраўынан коркконунан 
жїрєгї лакылдап, «кокуй!» деген бойдон артка кетенчиктеди. 

Анын кєз алдында башы-кєзї сыйрылып, кыпкызыл канга боёлгон 
обкомдун секретары Шохин Низом кыймылсыз жатты. Карыя шашка-
нынан жыгылып кетип, кайра турду. Мїрїсїндєгї мылтыгын карга сая 
коюп, секретардын кєйнєгїнїн тїймєлєрїн бошотту. Анан аста єбєктєп, 
кєкїрєгїн тыўшады. Кудай жалгап, жїрєгї тїрсїлдєп согуп жатыптыр. 
Ал єйдє туруп, тємєнтєн томолонуп барып токтогон Шохин Низомдун 
каракїл тумагын кєрдї. Кар чаўдата барып тумакты алып келип, секре-
тардын канга боёлгон башына кийгизди. Ошондо да Шохин Низом кєзїн 
ачкан жок. Карыя чєк тїшїп, аянычтуу їн менен кулагына: «Шохин, 
о, Шохин», – деп акырын сїйлєдї. Сууктан кєгєргєн колун ысык деми 
менен жылытып, акырын ушалады.

Арадан кыйла убакыт єткєндєн кийин Шохин Низом эсине келди. 
Кєздєрїн жарым-жартылай ачып, кимдир бирєє тигилип турганын 
байкады. Кудай жалгап ууртун кыйшайтып, болор-болбос їн чыгарды: 

– Петя, сен ти...
Карыя анын сєзїн тїзїк тїшїнбєй, оозун кулагына жакыныраак 

апкелип сурады:
– Шохин, єзїўдї бекем карма. Мени тааныбадыўбы? Бу менмин, мен... 

Ризо! Эми тааныдыўбы? Ризо... 
Шохин Низом кєздєрїн араўдан-зорго ачып, карыяга бир нерсе деп 

сїйлємєкчї болду, бирок жарааты ага болбоду.
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Карыя кимдир бирєє башына муштап жибергендей зырт эте тїштї. 
Ыргып туруп, Шохин Низомдун канталаган кєздєрїнєн суук нерсенин 
белгисин сезип, эки жагына элеўдеп карады. «Токточу, Петя дегени само-
лёттун учкучу болуп жїрбєсїн? Бу учкучун айтып жатса керек». – Єзїнчє 
кїўкїлдєдї ал.

– Азыр, иним, азыр. Кабатыр болбо, Петя дегениўди издеп табам. 
Кудай жалгап, ушу тегеректе эле сак-саламат чыгар, – карыя Шохин Ни-
зомдун кєўїлї жай алсын їчїн їнїн бийигирээк чыгарып сїйлєдї. «Уч-
кучтун абалы кандай болду экен?» деген ойдо тїтїнї асманга кєтєрїлїп 
жаткан самолёттун жанына келди. Жалпак таштын їстїндє бир жак 
капталына жантайган самолёттун учкуч олтурчу кабинасы тємєнтєн 
даана кєрїнїп турду. Бирок ташка тийип жанчылган астыўкы бєлїгї 
жакшы кєрїнбєй жатты.

Быркырап сынган айнектин тешигинен баш багып караса, учкучтун 
белинен тємєн жагы кабинанын астында кыпчылып калыптыр. Кєз ай-
негинин бир жак кєзї сынып, бешенесинен ылдый сызылып аккан кан 
таштын їстїнє тама берип, карга сиўип жатыптыр. Карыя дароо эле паска 
сойлоп кирип, учкучтун башын єйдє кєтєрїп карады. «Бу бечаранын 
жаны чыкса керек» – деп денеси дїр-р этип алды. Їмїтї їзїлдї. Оюна 
нелер гана келбеди. «Бу не деген кайгы, не деген бактысыздык! Бири єлїп, 
бири тирїї калыптыр. – Тирїїнї єлїк менен кошо алып кетсе, дурус эмес 
го... Єлїктї мында таштап кетїїгє да болбойт. Ит-куш деген бар, тїн 
ичинде тытып жеп кетишет. О, Кудай, эми кантсем?.. Мунун бир гана жолу 
бар: тирїїсїн тез арада тїзгє алып тїшїї керек. Ооба, ошентиш керек...»

Тїрмєктєлгєн сур булуттардын арасынан баш баккан кїндїн алтын 
найзалары жерге сайылып турганы менен кыбыладан жорткон муздак ша-
мал бети-колду караган аймагандай тызылдатып ачыштырат. Сєгїлгєн 
булуттардын арасындагы асман алыста чалкып жаткан кєпкєк кєлгє 
окшошот. Кїн жылуу нур чачып, абаны ысытканы карыяга кыйла дем 
берет. Анткени кїндїн ысыгы каткан кардын бетин жумшартат. Жара-
дарды жоошак менен этекке алып тїшїрїї кыйла жеўил болчу. 

Ал самолётту ыйынып-ычкынып кєтєрїп, таштын їстїнє тїздєп 
койгусу келди. Эптеп тїздєсє эле учкучту єзї олтурган орундукка жай-
лап алмак. Мына, самолётту чымырканып єйдє кєтєрїп жиберди эле, 
таманына кємкєрїлє тїштї. Анан ал анын їстїнє тырмышып чыгып, 
кабинанын ортосундагы темир тосмону тешеси менен ургулап, жулуп 
таштады да, учкучту этияттык менен сулайтып жаткырды. Кайра жерге 
секирип тїшїп, канаттын сынган бєлїгїн кєтєрїп чыгып, єлїктїн їстїнє 
эптеп бастырган соў, бир аз ойлонду: «Ит-куш муну да кємєрїп салат го». 

Ал дагы секирип тїшїп, тешеси менен эки чоў ташты чукулап бошотуп, 
єлїктїн їстїнє жапкан тунукенин эки башына зыўкыйтып бастырды. 
«Эми ишеничтїї болду, эртеўге чейин тынч-аман турат. Бечара учкуч, 
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мунун да аялы, жаш балдары бардыр... Э, тобо, бу шордуулар ушундай 
тынч кїндє, согуш отунан алыс жїрїп жабыр тартышты. О, атыў єчкїр 
согуш! Бул да болсо, ошо таш боор согуштун кесепети! Эх, алжыган 
карыя, жєєлїй турган маалды куп таапсыў!» – деп єзїн єзї жемелеп да 
койду акырында. Эми ал Шохин Низомду кантип чайканага жеткирїїнїн 
камын жеди.

Карыя обкомдун секретары Шохин Низомдун алынан кабар алган соў, 
тешесин белинен сууруп, барпагай арчанын эки чоў бутагын кести да, 
экєєн жанаштырып, ортосуна кертилген майда шактарды жыш кылып 
тєшєдї. Ылдыйга ылдам тартканда чачылып кетпесин їчїн жоошактын 
дал ортосунан жип чырмап байлады. Карга сайылып жаткан канаттын 
дагы бир сыныгын апкелип, жоошактын їстїнє узунунан коюп, эки ба-
шын таўып бекитти. Жиптин ашып калган бєлїгїн мїрїгє салып тартуу 
їчїн бутактардын башына бекем чырмап койду. 

Жоошак токулган аттын сыўарындай «камчыны» гана кїтїп тур-
гансыды. Карыя Шохин Низомго аста эўилди. Эсине келтирїї їчїн 
бирдеўке деп сїйлємєкчї болду эле, ал кєзїн чакчайтып, карыяга жал-
барып тиктеди. 

– Бу сен белеў, Ризо? – деди їнїн киркиретип.
– Ооба, Шохин, мен... Жакшы элесиўби? – Карыя тизеледи. Кєйнєгїнїн 

тїймєлєрїн бїчїлєгєн соў, муўайган кєздєрїнєн негедир кєзїн ала кач-
ты. 

– Муну карасаў а... келип-келип кайда, кандай абалда жолугуштук, – 
деди Шохин Низом ар бир сєзгє єзгєчє басым жасап.

– Ырас, бу балекет каяктан башыўа тїштї, иним? Бир жериў майып 
болгон жокпу? – Карыя дагы эле тигинин кєзїнє тїз тиктебей кїбїрєндї.

– Сен кайдан дарек таап келдиў? – сурады Шохин Низом оорусуна 
чыдай албай онтолоп. 

– Менби? Мен тээ, эгизде... Бир жериў жабыр тарткан жокпу деги?
– Теше чапканыў мени эсиме келтирди. Оў бутумдун тизеден ылдый 

жагы какшап жатат. Кудум кыпчуур менен кыпчып бурагандай... – Эрдин 
кесе тиштеп, жардам сурагандай карыяга зарыгып тиктеди. 

Карыя аны азыр жараты кыйнап жатканын, чыдамы кетип баратканын 
дароо сезди. Аны кандай болбосун этекке тезирээк алып тїшїп, дабалоо 
керек деген бїтїмгє келди.

– Кам санаба, иним, жоошак даяр. Кана, єзїў туруп їстїнє отура 
аласыўбы? Колуўду берчи мага. Я, пирим. – Карыя анын колунан кармап 
бир аз єйдє кылып, кайра ордуна жаткырды. Шохин Низом ооруга чыдай 
албай бакырып, кийиз конч єтїгїнє колун тийгизди. 

– Бутум сынган окшойт, Ризо. Тим эле шибеге менен сайгылагандай...
– Ии, сен муну оўой дедиўби? Тээ, бийик асмандан жерге келип урун-

ган соў, соо калат белеў? Шїгїр де, иним, ємїр сууў тїгєнє элек экен. 
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Болбособу... – деп єзїн зорго токтотту, карыя. Ошентпегенде, учкучтун 
каза тапканы оозунан чыгып кетет болчу. 

Шохин Низом онтолоп башын єйдє кєтєрїп, быт-чыты чыккан само-
лётко карады. Анан карыяга жїзїн буруп, кабатырланып сурады:

– Петя учкучтун абалы кандай? Андан кабардар болдуўбу, Ризо? Те-
зинен барып самолёттун ичин карагын. Издеп тап аны!

Карыя саамга жер тиктеп: «Учкучтун єлгєнїн азырынча айтпай ту-
райын» – деп ойлоду. 

– Учкучтун абалы оор болгондуктан, шеригим аны бая эле алып тїшїп 
кеткен. Андан кам жебе. Кана, мага келчи, эптеп жоошактын їстїнє 
чыгарсам эле болду. Чыдагын, бутуўду абайла, кєтєрєм, – деди карыя 
жоошакты анын жанына жакыныраак жылдырып жатып. 

– Андай болбойт, Ризо. Карды кїрєп, жоошакты бир аз ылдыйлатсаў 
мен єзїм акырын жылып, їстїнє чыгамын. – Шохин Низом бутунун оору-
су кїчєгєндїктєн астыўкы эринин кесе тиштеп, бешенесин бырыштырды.

Карыя анын єтїнїчїн аткарды. Шохин Низом жоошактын їстїнє 
акырын жылып єттї. Бутунун оорусу улам кїчєй бергендиктен, барган 
сайын ыраўы єчїп, онтоосу кїчєдї. Жоошакты ылдыйга сїйрєгєндє, 
Шохин Низом илгери жылмышып кетпесин їчїн, карыя жиптердин ашып 
калган учтары менен белинен бекем байлап койду. Анан «бысмылда» деп 
туруп, жоошакты сїйрєп жєнєдї. Карыянын тилегине жараша каткан 
кардын бети бир аз жумшарып, жоошакты ыгы менен акырын тартууга 
ыўгайлуу болуп калыптыр. 

– Бечара Петя, арсар болуп жатып учту эле. – Шохин Низомдун каргыл-
данган їн менен єкїнїп сїйлєгєнї карыянын кулагына аянычтуу угулду.

– Эмне?
– Учкуч учууну каалабаган, каршы эле. Кырсыкты алдын-ала сезген 

экен, бечара. Мен єзїм мажбур кылбадымбы аны.
– Бешенеўерге ушу балекет жазылса, андан кантип кутулат элеўер.
– Чогулуштан кечикпейин дедим да. Мындай болорун кайдан биле-

йин? – Ал карыяны кепке алууга аракеттенди. – Ризо, быякта эмне кылып 
жїргєнїўдї айтпадыў, а мїмкїн айткандырсыў, бирок эсимде жок... Же 
самолёттун тоого урунганын кєрїп, чайканадан чуркап келдиўби?

– Э, иним, каяктагы чайкананы айтасыў? Мен бул жерге ууга чыккан 
элем. Чайканада оокат-азык тїгєнїп баратканынан...

– Учкучту ким алып кетти, Ризо?!
– Учкучтубу... менин шеригим, экєєбїз кошо чыккан элек.
Карыя ага жалган айтканы їчїн єзїн єзї ичинен жемеледи: «Бая эле 

чындыкты айтсам болмок экен, паска тїшїп дагы сураса эмне деп жооп 
берем». 

Шохин Низом кабыргаларынын сыздап ооруганы бара-бара азайып 
баратканын сезди. Бирок бутунун сынган жери темене менен сайгандай 
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какшаганы улам кїчєй берди. Денесиндеги майда калтырак да баягы-
сынан кыйла кїчєп, жїрєгї торго тїшкєн кекиликтей туйлайт. «Кантип 
эле бул єлїмдїн жышаанасы болсун? Балким, чыкыроон суукта адамдын 
денесинен ушинтип жан кетип, оорусу билинбей калар?» – Ичинен кыжа-
латтанып алды. Кирпик кагууга дарманы жетпей, суукта уйкусураганы 
коркунучтуу. Кандайдыр бир кооптуу кїч ой-кыялын єзїнє буруп алды. 
Кєздєрїнє кенедей жабышкан беймаал уйкуну алыс качыруу їчїн муздак 
абадан кере-кере жутту. Єзїн бир аз сергитип тиги карыя менен кєбїрєєк 
сїйлєшїїгє, жїрєгїнїн толтосуна уюган дартын айтууга ниеттенди. Бу 
экєєнїн ортосунда сїйлєшє турган сєз кєп. Бирок айла канча, ага жа-
раша ал-жаны болсо кана.

Ал асманда учуп баратып, самолёттун кантип аўтарылганын, бир паста 
аалам астын-їстїн болгонун кєз алдына элестетип, ойго чєктї... Само-
лёттун моторунан такылдап чыга баштаган їндї укканда, жїрєгї кыны-
нан ыргып кетчїдєй катуу туйлады. Алдында отурган Петяга бирдеўке 
деп сїйлєйїн деди эле, коркконунан тили кїрмєєгє келбей, таўдайына 
жабышып калгансыды. Кулактарына суу киргендей чып тосулуп, башы 
айланкєчєк тегеренди. Кандайдыр бир кїч калтырап-титиреп бараткан 
самолётту жерге карай тарткансыйт. Мына, жїрєгїнїн оолукканы бая-
гыдан бешбетер арбып кетти...

Шохин Низом асманга армандуу кєз кадап, катуу їшкїрдї. Карыя 
жоошакты оркойгон ташка такап, Шохин Низомдун алдына келди. Каны 
кача баштаган беттерине, оор азапты элестеткен кєздєрїнє эўилип тик-
теп, ого бетер кейиди. Ичи ачышып, кєздєрїнє жаш чайыды. 

– Чыда, Шохин, дагы бир аз ылдыйласак, тїзгє жетебиз. Эмне, 
бутуўдун оорусу кїчєдїбї? – Карыя коўур їн менен сурады анын белине 
байланган жипти бир аз бошотуп жатып. 

– Ошо оору кєздєрїмє кенедей жабышкан оор уйкуну чилдей таратса 
кана. Ризо, ой, Ризо!

– Эмне?
– Сен неге мынча демиўди ичиўе катып тїнєрєсїў? Билем, мага 

капасыў. Азыр сен менин эски дартымды аз болсо да жеўилдет, даба бол-
гун... Ичтеги капалыгыбызды чыгаралы, Ризо. – Ал, карыянын жїрєгїндє 
кєп жылдан бери катылып жїргєн кирди жууп таштагысы келди.

– Койчу, иним, азыр ал жєнїндє сїйлєй турган маал эмес. Аман-эсен 
тїзгє тїшїп алалычы, андан кийин...

– Ризо, ушу тїзгє жетпей калар бекемин... – Карыянын сєзїн бєлдї 
ал. – Кєўїлїм караўгылап баратат. Ко-ош, їй-бїлєў тынч-аманбы, Ризо? 

Карыя жоошакты таштан бошотуп, бир аз жїрє тїшкєндєн кийин 
минтип жооп берди:

– Согуш жїрїп жаткан маалда кимдин їй-бїлєсї тынч болсун, иним. 
Эки жылдан бери Расулжанымдан...
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Шохин Низом кепти кєздєгєн нукка бурууну ойлоп, сєздї бєлдї:
– Анын жєнєп кеткенинен кабарым бар.
– Єткєн жумада Мирзону да єзїм Дїйшємбїгє чейин узатып барып, 

поездге салдым. Шордуу балам, жакында эле он жетиге чыккан. – Карыя-
нын доошу киркиреп, алкымына бир нерсе кептелгендей тымтырс болду.

– Тобо, убакыт тез эле єтїп кетет турбайбы, ошо кїнкї кубаныч кудум 
кечээ жакында болгондой сезилет. Ошондо мен Дїйшємбїдєн жаўы эле 
келсем... – Шохин Низом їстєккє-босток жєтєлїп, кайра сєзїн улады: 
– Жаўы меймандын тоюн баштап жиберипсиў. Сен Даврон экєєбїздїн 
тойго катышканыбыздан кабардар эмес элеў, Ризо...

– Эмне? – Карыя бир нерседен чочугандай жоошакты дароо токтотуп, 
артына кылчайып карады. – Тамашаўды койгун, Шохин. Жалганды 
сїйлєбє! Давронду го кєргєнї – кєрдїм, бирок сени...

– Бар элем, Ризо. Ишенгин! – деди Шохин Низом ууртунан болор-
болбос жылмайып. – Давронду илгери киргизип жибергем. Єзїм кир-
генге даай албай, корооўду бир айланып, кайра кетип калдым. Жолдо 
учурап сурагандарга «тойдон чыгып келатам» деп єтє бердим. Кудай 
акы, корооўо кирип, кубанычыўды бєлїшкїм келди. Бирок айттым го, 
жїрєгїм даабады. Кокусунан кирип барсам, капа кылат элеў. Атїгїл 
єзїўдїн да дымагыў кїйєт болчу. 

Кїтїлбєгєн сєздєрдї уккан соў, карыя негедир їтїрєйїп, эки бети 
кумсарды. Жоошактын башына байланган эшме жипти жинденгендей 
жулкуп тартты эле, жоошак ылдыйга кїїлєнїп, тээ этекке чейин токтоосуз 
жылмышып барды. 

Муну карасаў, арадан он сегиз жыл єтсє да, ошо капалык дилинен 
дале єчпєптїр, тобо...

* * *

Карыя сол жакка кайрылып, адатынча башын їч-тєрт ирет єйдє-
ылдый силкип ойлоду: «Кызык дїйнє да, адамдын бир ирет берилген 
ємїрї бир жолу ойгонуп, кайра уктагандай бат эле єтїп кетет экен...» 
Ал кабагына чєккєн кєздєрїн алыска кадаган бойдон кыял канатына 
жармашты. 

... Ал атчан эле. Эгер эсинен чыкпаган болсо, коўшу кыштактан атчан 
келаткан. Белине тапанча, кылыч тагынып алган. Ошо кезде ал ушин-
тип курал-жаракчан жїрчї. Заман єзї мына ошондой, тынч эмес эле. 
Контрреволюционерлер коўшу кыштактагы мугалимди жана советтик 
єкїлдєрдї єлтїрїшкєн болчу. Жєн эмес, жырткычтык, ырайымсыздык 
менен. Ушундан-улам ал башын шылкыйтып, кайгырып келаткан. Чоў 
жолдун баш чениндеги калыў бакка жакындаганда, їйлєрїнїн кїн чы-
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гыш тарабындагы коўшу короодо жашоочу Карим колдорун булгалап, 
кубанычтуу кїтїп турду. «Ризо, сїйїнчї бер, уулдуу болдуў, уулдуу!» 
– деп кыйкырып жиберди ал. Ризо ошол замат аттын башын коё берип, 
їйїн кєздєй сызды.

Карыя ошондо отуз сегиз, отуз тогуз жаш куракта эле. Шохин Низом 
андан алты жаш кичїї болчу. Аймактык ревком вазипасын аткарчу. 
Мына ошо кезде Шохин Низом экєєнїн ортосунда бир чоў нааразычы-
лык, пикир келишпєєчїлїк болгон. Ошол араздашуунун тїйїнї экєєнє 
теў кандайдыр чиеленген, ємїрї чечилбей турган табышмак сымал 
сезилчї. Бул айрыкча карыя їчїн оор тийген.

Уулунун тоюна Шохин Низомдун кїтпєгєн жерден басып келиши да 
мына ушундан-улам чыгар. Бирок ал тойго кєўїлї жок жана аргасыз 
келїїсїнє эмне мажбур кылды? Ырас, бул да єзїнчє бир татаал табыш-
мак. А балким, ал жаўы жалааларды, кїнєєлєрдї чукуп чыгарып, менин 
бутума жыландай оролгусу келгендир? Эгер ушундай болбосо, анда эмне 
їчїн ал мени ачыктан-ачык каралап, дос-душмандын кєзїнчє шерменде 
кылгандан кийин, эч бир уялбастан короомо басып келди? Кубанычымды 
бєлїшїїнїн ага эмне кажети бар эле?..

– Суроом жоопсуз калды, Ризо. Же оозуўа талкан салып алгансыўбы? Ой, 
тообо, бу сен эч єзгєрїлбєпсїў. – Узакка созулган жымжырттыктан кийин 
Шохин Низом карыяны эптеп кепке салмакчы болду. Карыя болсо: «Хм-м, 
сїйлє, кулагым сенде» – деп, жактырбаган таризде жагымсыз карап койду. 
Бєтєн сєз сїйлєбєдї, кайрадан баш-аягы жок чаташкан ойлорго чырмалды.

... Барыш-келишибиз токтоп, салам-алексиз єткєн он сегиз жылдын 
беделинде ал мени жок дегенде бир жолу ойлоп койду бекен? Бул узак 
мезгилдин ичинде ал: «Экєєбїздїн ортобуздагы келишпєєчїлїктїн, ка-
пачылыктын себеби эмне болду экен?» – деп єзїнє єзї суроо берди бекен? 
Ушунун айынан эў жакын адамы кандай азапка, кордукка дуушар болго-
нун ойлодубу? Жок, бул ойлор мени эч качан тынчытпайт, эстеген сайын 
дартым кайрадан козголуп, жїрєгїм канап кетет. Бул оўой нерсе эмес. 
Кудум сен балык болсоў да, балыкчы сени кайырмагына илип, жээкке 
ыргытып жиберген соў, артына кылчайып карабастан басып кеткендей... 
А сен болсо, кургак топуракта туйлап, аба жетишпей тыбырай бересиў...

– Сен эмне їчїн жоошакты булкуп, єзїўчє кїўгїрєнєсїў, Ризо?! Бая-
тан бери сєз сїйлєсєм, укмаксанга салып, унчукпадыў. Ынсап кылгын, 
Ризо! – Шохин Низом бул жолу каўырыгы тїтєп, добушун бийик чыга-
рып наалыды. 

Карыя артына кылчайып карады. Шохин Низомдун кєздєрїнєн кан-
дайдыр бир арманды байкап, кадамын басаўдатты. Ооз да ачпастан, кете 
берди. Кайрадан ой учугун таап, дагы санаага батты. 

... Мындан бир нече жыл илгери Дарман кыштагындагы жаш жи-
гиттер, белдїї-кїчтїї кишилер Ферганага жана Орто Азиянын чоў 
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калааларына барышып, пахта заводдорунда иштеше турган. Алар завод-
фабрикалардагы оор жумуштарга чыдап, кыйынчылыкка туруштук бе-
рип, акча таап келишчї. Ошо кезде ал жыйырма бир-жыйырма эки жаш 
чамасындагы булчуўдары ката тїшкєн, шамдагай жигит эле. Єзгєлєргє 
окшоп Фергана, Коконго барып, чоў ишканалардын бирине жумушчу 
болуп орношсом деп, єзїнчє арман кылып калчу. 

Ошояктарга барып иштеп келген адамдардын кызыктуу маектерин, 
жомоктогудай сезилген атактуу Бухара, Самаркан тууралуу айтышкан 
икаяларын уккандан кийин ого бетер кызыгып, куштар болгон. Ырас, 
мунун баары элет жеринде єскєн ак дил жигитке чоў таасир эткен. Анын 
їстїнє тоолуктарда ар бир жаш жигит жок дегенде їч-тєрт жыл алыс 
жерлерде мусапыр болуп жїрїп, бу турмуштун ысык-суугун тартып, бир 
тиштем нандын кадырына жете билїїсї шарт деген нерсе кадимкидей эле 
салтка айланган болчу. 

Ооба, жигиттер мына ушундай электен эленип єткєндєн кийин гана 
їй-бїлє кїтїп, єз алдынча тїтїн булатып дегендей, чоў турмуштун татаал 
жолуна сапар тартышчу. Бул кыштакта ага окшогон кембагал, їйлєнїї 
їчїн каражат, иш таппаган белдїї жаштар абдан кєп эле. Бир жагынан 
мына ушунун єзї карылуу жаштарды билек тїрдїрїп, алыс жерлерде 
мусапырчылыкты баштан єткєрїїгє аргасыз кылчу.

Карыя ошо кездеги айылдашы Аловудин-саркер деген кайраттуу ки-
шини эстеди. «Атасына рахмат», – деп койду ал ичи жылый тїшїп, мына 
ошо Аловудин-саркер кыштактагы жалпы элге, анын ичинде жаш Ризого 
да жакшы жол кєрсєтїп, кєптєгєн жаштардын бактысын ачууга себепкер 
болгон. Ал Ферганадагы ишканаларда кєп жыл иштеп, жетекчилеринин 
урмат-сыйына арзып, зобололуу болгон эле. Жетекчилер кєпчїлїк марди-
керлерди мына ушу саркердин сунушу, макулдугу боюнча жумушка алышчу. 

Ошо Аловудин-саркер Ризону ата-энесинин ыраазылыгы менен ылык-
ысыкта Ферганага ээрчитип келип, пахта тазалоочу ишканага жумушчу 
кылып орноштурду. Ризо ушу кишинин баштоосу менен бир жарым, эки 
жылча иштеп, їй-бїлє куруу їчїн керек болчу кем-каржыларды камдагандан 
кийин кыштакка кайтып келиши керек эле. Ал ошентти: эки жыл иштеген 
соў, белек-бечкеги, жакшына кийим-кечеги менен Ферганадан кайтып келди. 

Эсинде, бир нече кїн їйлєрї тополоў болгон. Тээ узакта тургандар 
деле атайылап баш багышып, Ризонун ден соолугун, иштеген ишин сурай 
берип, тынчын алышкан. Анан карыялар, тууган-уруктар тезирээк той 
баштагыла деп, кеўеш беришти. Бирок Ризонун бешенеси таш катып, 
чїрєктєй жаш зайыбы бир жумадан кийин эле бейнасип кокус каза болду. 
Мына ушул кайгылуу окуядан кийин Ризо кєпкє азап чегип жїрїп, бир 
кїнї турду да, кайрадан Ферганага кетип калды. Бул жолу ал їч жыл бою 
їзгїлтїксїз иштеп, кєптєгєн ишканалардын башчылары жана башка 
мусапыр мардикерлер менен достошту.
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Кыштакка экинчи ирет келгенде Шохин Низом аны менен кошо Ферга-
нага барууну чечти. Ошентип, ал экєє Ферганада, Кокондо, Марвада жана 
Ташкентте оор жумуштарда иштеп жїрїштї. Ризо аны єзїнїн тааныш-
билиштерине жакындатып, турмуштун татаал сыноосунан єтїїсїнє кємєк 
кєрсєттї. Экєє Россия империясынын завод-фабрикаларында эзилген 
жумушчулардын кыймылынан алгачкы жолу мына ошондо кабардар 
болушту. Кийинчерээк бул даўазалуу кыймылдын толкуну Бухара менен 
Тїркстандын аймактарына чейин жетип, єзїнїн таасирин тийгизди...

Карыя мансапкорлорго, байларга каршы кїрєшїї кыймылы кантип 
кїчєгєнїн сезди. Жумушчулардын кыймылынын кїчєшїнє жана алардын 
бир максатты кєздєп умтулууларына, айрыкча орус элинин Бухара, Са-
маркан, Хужан жана Тїркстандын башка булуў-бурчтарындагы жумушчу-
лардын алдыўкы катардагы єкїлдєрїнїн таасири аябагандай чоў болучу. 
Алар кєєнє тїзїлїштїн чириген эски пайдубалын бирдиктїї кїч менен 
кулатып, жаўы турмушту жаратуу їчїн тайманбай бел байлашкан эле.

Мына ошо кезде Шохин Низом жаўы турмушка аябай суусап, жумуш-
чулардын кыймылын кїчєтїї їчїн єзїн курмандыкка чалууга да даяр 
болуп, шымаланып жїрдї. Ал, ар кайсы жерлерде єтїлчї жашыруун  
жыйындарга катышып, учурдагы окуялардын тїпкї маўызын тереў 
тїшїнїїгє аракеттенди. Ризо болсо, жан досу катары анын кырчын 
ємїрїнє залал тийбегидей эле деп, кїнї-тїнї Кудайдан тилейт. Антке-
ни ошо кїндєрдє анын бир нече кесиптештери жалган жалаалар менен 
колдоруна кишен салынып, камакка алынды...

... Жоошак кїї менен жылмышып келип, дарактын бутагына катуу 
урунду. Ошондо да карыянын ой учугу їзїлгєн жок. Баштан єткєн окуя-
лар бїткїл ой-санаасын жылоолоп алган эле...

Ал, Шохин Низом экєє бир топ революциячыл аскерлер менен бирге 
Кокондон тїз эле Бухаранын батышын кєздєй кантип жолго чыгышка-
нын кєз алдына элестетти. Коркок амир єзїнїн керт башын аман сактап 
калуу їчїн тактысынан жана бардык дїр-дїнїйєсїнєн да кечип, Хисори 
Шодмон жакты кєздєй качып жєнєдї. Анан эмне болду? Ыўкылаптын 
жеўишинен кийин экєєнї теў аскердик кол менен бирге амирдин 
жан-жєкєрлєрїн издеп таап, революцияга каршы чыккандардын таш-
талканын чыгарып жок кылуу їчїн Хисарга жєнєштї. 

Контрреволюциячылар талкаланган соў Шохин Низомду ревкомдун 
єкїлї катары Хисардын аймагында калтырышып, Ризону ыўкылапка 
каршы чыккан башка бєлїктєрдї жок кылуу максатында Кызыл Аскер-
дин бир тобу менен єзїнїн туулуп-єскєн аймагына жєнєтїштї. Кийин 
ал єз жеринде їч жыл бою ревком раисинин орун басары болуп иштеди.

1923–1924-жылдары бул аймакта кайрадан козголоў кєтєрїлдї. Ооба, 
ал азыр да эсинде турат... Совет єкмєтїнє каршы чыккан бир топ душ-
мандардын изин кууп, Хоса тоосунун этегине жайгашкан кыштактарды 
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кыдырып издеп жїргєн кезде, кошулуп барган єкїлдєрдїн бири менен 
келишпей калды. Ошо єкїл орулуп їймєктєлгєн чєптїн арт жагынан 
селдечен карыяны жакасынан тартып бери чыгарды да: «Басмачыны 
мына минтип атышат» – деп, как бешенесине  тапанчасын туштады. Ризо 
кылычын сууруп, ыкчамдык менен тигинин колундагы тапанчага уруп 
жиберди эле, атылган ок башка жакка кайып кетти. Ошондо ал жанагы 
єкїлдї катуу жемеге алды: «Бул аймактагы кишилердин кєпчїлїгї башта-
рына селде орошот, селделїїнїн бардыгы эле басмачы боло бербейт!» –  деп, 
эскертти ага. 

Кєрсє, бечара чал Кызыл Аскердин ким экенин тїзїк аўдай албай, 
коркконунан баш калкалаган экен. Кєп нерсеге баамы жетпеген бу єўдїї 
адамдар жер тырмап жїрїп жєн жерден єлїп кетиши эч кеп эмес. Ырас, 
ушундай караўгылыктын айынан болгон айрым кайгылуу окуялар Ризо-
нун жїрєгїн алиге чейин мыкчып, эстеген сайын заманасы тарып кетет. 

1924-жылдын аяк ченинде Шохин Низомду ушу аймакка ревкомдун 
райистигине дайындашат. Жанагы акмактык кылган єкїлдї болсо, Ри-
зонун ордуна орун басар кылып коюшту. Ризонун кєп жылдык эмгегин 
эске алышып, кыштак советтеринин бирине раистик милдетке которушту. 
Анан, арадан саналуу айлар єткєн соў, капилеттен...

... Карыя бет алдында бир ажайып нерсени кєргєндєй токтоп калды. 
Жоошак акырын жылып келип бучкагына такалганда, артына бачым 
бурулуп, Шохин Низомдун жанына єтїп, кєз ирмебей ага тїз тиктеди. 

– Шохин, о Шохин! – деди ал кїтїлбєгєн жерден бийик доош менен.
Шохин Низом жапырылган кирпиктерин аста кєтєрїп, Ризого ар-

мандуу тиктеди. 
– Ооруў пасайдыбы, Шохин? Сен неге унчукпай калдыў? – Карыя 

анын кєгєргєн эриндеринде пайда болгон болор-болбос жылмаюуну 
кєргєндєн кийин кєўїлї бир аз жай алды окшойт, жоошактын четине 
кєчїк басып, сєзїн улантты: – Ким билсин, учуру келер бекен, же... 

– Азыр аябай учуру келген маал, Ризо. Ооба, учуру келип калды. – 
Шохин Низом карыянын айтар сєзїнїн маанисин дароо баамдап, нечен 
жылдардан бери кїткєн ыўгайды пайдаланууга тырышты. – Сен азыр 
мени кыялымдан алагды кылып койдуў. 

– Ии, иним, кыялыў сен їчїн таттуу болгону менен мен їчїн калем-
пирдей ачуу...

– Єткєндї эскерїї жакшы нерсе. Ансыз жашоо кызыксыз. – Ал кезерген 
жука эринин тили менен нымдап, карыяга мостоюп тиктеди. – Эй, Ризо, 
эсиўдеби? Ошондо сен мени кандай кыйынчылыктар менен Коконго, 
Ферганага ээрчитип барганыў жадыўдан чыккан жоктур?

«Мїдєємдї алдын-ала сезип, кептин нугун башка жакка бурганын 
кєрчї...» – ойлоду карыя. Шохин Низом болсо, баягы абалынан жазбай, 
доошун улам бийиктетип, сєзїн улады:
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– Бир кїнї эртеден-кечке Самаркандын кєчєлєрїн кыдыртып, 
кєрсєткєн болчусуў. Эсиўдеби, кайткан учурда...

– Ии, кайткан учурда эмне?.. – Карыя тигинин сєзїн бєлїп, кеп кезегин 
алууга шашылды. 

– Ризо, сен бир аз сабыр кылып тур. Сиркеў суу кєтєрбєй турган учурда, 
мен да ойго чємїлгєн элем. Ошондо Кокон менен Фергананын жолунда 
кантип кесел болгонум, азап-тозоктордун баары кєз алдыма кайрадан тар-
тылды. Тїшїмбї десем, тїшкє окшобойт. Коош, чайкананын бир бурчунда 
тєрт кїн бою эс-учумду жоготуп, єзїмдї билбей алсыз жатканым эсиўдедир? 

Бир кїн, бир тїн ушинтип жатканымдан кийин кєзїмдї ачсам, сен 
мага телмирип тиктеп турупсуў. Аянычтуу кебетеўди кєрдїм. Кєздєрїў 
кабагыўа батып киртийип кеткен эле. Бирок саамдан кийин кєздєрїўдєн 
нур чачырап, тандырдан жулуп алган ысык нандай эки бетиўе дароо кы-
зыл жїгїрдї. Ошондо, Ризо, ырасын айтсам мен кудум бир боор атамдын 
ажарлуу жїзїн жана Дармандын туптунук асманын кєргєндєй жїрєгїмдї 
кубанычтын ысык илеби каптаган. Ооба, сенин ажарыў жайдары, кєз 
карашыў ушунчалык мээримдїї эле. – Шохин Низом кирпиктерин алсыз 
каккылап, саамга жылмайды. 

Карыя ага астыртан тиктеп, сєєлжандай ичке манжалары менен бар-
пагай сакалын сылагылап, ойго батты. Шохин Низомдун айтар сєзїн 
аягына чейин тыўшоого ынтызар болду. 

– Муну карачы, тобо, бїгїн да башыма мїшкїл иш тїшїп, балекетке 
баткан чагымда деле кєз ачып, сени кєрїп отурам, Ризо. Каап, ушунча 
жылдан бери... Єх... – Шохин Низом їшкїрїгї таш жарып, тереў улу-
тунду. Эрдин кесе тиштеп, унчукпай калды.

Карыя кєзїн бир чекитке кадаган бойдон он сегиз жылдан бери 
экєєнїн ортосун бєлгєн сууктукту, чогуу иштеп жїргєн кездериндеги 
окуяларды бир сыйра ой элегинен єткєрдї да, жїрєгїнїн тээ тїпкїрїндє 
коргошундай салмактанган сырдын капкагын ачууга кайраттанды. 

– Мага кулак сал иним! Кепти улайын: оо бир кезде сен ревкомдун 
раиси болдуў, а мен болсо... Угуп жатасыўбы?

– Ии, сїйлєй бер, Ризо! Коош, анан... – Шохин Низомдун кєўїлї ачыла, 
карыяга кылчайып карады. 

– Эгер эсиўде болсо, бир кїнї мени їйдєн чакырып чыгып, райондун 
борборуна алып кетишкен. Аёосуз кыйноодон кийин он кїн бою сурак 
жайга камап коюшкан.

– Коош, анан?..
– Ырас, буга сен айыптуу эмессиў. Бирок менин ким, кандай адам эке-

нимди беш колуўдай билет элеў го! Ошо їйїў кїйгїр орун басарыўдын 
жалаасына ишенип, кайсы бетиў менен ага руксат бердиў? – Карыя ачуусу 
келгендиктен, єзїн араў токтотту. 

– Мм, сырдын капкагын єзїў ачтыўбы, эми жакшылап кулак салып 
тургун! – Шохин Низом тамагын кырып, єтє астейдил сїйлєй баштады. 
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– Сен ошо окуядан кийин менин алдыма бир жолу да кирген жоксуў. 
Киргениўде, иштин чоо-жайынан кабардар болот элеў. «Курал-жарагын 
жакын тууганынын уулуна берип койду» – деп далилдешти.

– Бир ыманы жок акмактын жалаасына туура далил катары 
эсептедиўби?

– Тополоўдо куралыўды жоготуп ийгениў буга далил болду да. Эй, 
сен менин сєзїмє аралжы болбой, жакшылап угуп тур! – Шохин Низом 
кургаган эриндерин тили менен дагы суулап, киркиреген їн менен кепти 
улантты: – Жакын тууганынын уулу Ризодон курал алып, ашуунун ары 
жагындагы басмачыларга кошулуп кетти дешти. Муну угуп, баарыбыз-
дын тєбє чачыбыз тик турду. Ырас, канткен менен буга чындап ишенбе-
гем, бирок: «Ризону бияка алып келип, жакшылап сурагыла, мен келгенче 
камакка албагыла» – деп буюрган болчумун. Єчєшкєндєй ошо кїнї 
кїтїїсїздєн Дїйшємбїгє жєнєп кетпедимби! Арадан он кїн єткєндєн 
кийин келип, ошо замат сени тезинен бошотууга буйрук чыгардым. Коош, 
ушундай болгон беле? Же...

– Сен азат кылганга чейин орун басарыў кєргїлїктї кєрсєттї. Аныў 
єч алмакчы экен! Сен ал экєєбїздїн ортобуздагы мамилени билип туруп, 
мени ошонун суук колуна салдыў. – Карыянын каны кайнап, жаактары 
карышып тез-тез сїйлєдї. – Аныўа Кудай кош колдоп берип салды. Мени 
бир коркунучтуу кылмышкердей алдыларына салып айдап келишти. Эки 
колумду байлап, арабага ыргытышты. Сурак учурунда касам ичсем да, 
кулак салбады ыманы жок. Сєзїмє атайылап ишенгиси келбеди. Кыс-
касы, ал акмагыў мага аябай азар берди. «Эй, иним, тиги тууганымдын 
уулу атасы менен мунасалары качып, Дїйшємбї тарапка кетип калган. 
Ишенбесеў адам жєнєтїп, сурап кєр. Эл-журттун кєзїнчє мени кор 
кылба» десем деле тїк кулак салбайт.

– Ишен, Ризо, мен ушу кїнгє чейин бир нерсени тїшїнбєдїм. Ал курал 
тууганымдын колуна каяктан тїштї экен? Же сен єзїў ууга чыгуу їчїн 
берген белеў?

– Ошондо эле окуяны тєкпєй-чачпай айтып тїшїндїргєнмїн. Эми 
сага да чындыкты айтайын. Ошол кїндєрї кыштактагы Хасандын ити 
кутурган болучу. Элдердин баары коркконунан короо-сарайларынын 
эшигин бекитишип, тышка чыгууга эч кимдин жїрєгї даай албады. Мен 
анда коўшу кыштакта элем. Анан тууганымдын уулу аргасыздан биздин 
їйгє келет да, мылтыкты алып, жанагы кесел итти атып таштайт. Бул 
учурда кимдир бирєє ага: «Изат, сенин кїнїў бїттї, эми єлгєнїў ушул! 
Ризо аке келди!» – дегенде: – Карыя сєзїмє кулак салып жатабы же жокпу 
деген ойдо Шохин Низомго астыртан тиктеп койду. – Коркконунан ку-
ралды биздин короодогу дарактын шагына илип, кызыма: «Энеўе айтып 
койгун, мылтыкты жайына катып койсун...» – деп дайындаптыр. Тентек 
кыз оюнга кызыгып, аны унутуп коёт. Мен коўшу кыштактан караўгы 
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кирген маалда їйгє келип, бул окуядан дарексиз уктап калыптырмын. 
Изат ошонун эртеси таў атып-атпай Дїйшємбїгє качып кетиптир. Окуя-
нын болгону ушул. Менин оюмча, сен булардан да кабардар элеў.

– Кабардар элеў? – селейе тїштї Шохин Низом. – Мен о маалда бир 
нече кїндєн кийин куралыўдын табылганынан гана дарегим бар эле. Туу-
ганымдын уулу дайынсыз болучу. Ушундан-улам борбордон келер замат 
сени бошоттургам. «Ризого айткыла, мага сєзсїз тїрдє учурап кетсин» – 
деп дайындагам, эх, Ризо! А сен болсо аралыгы бир карыш болгон менин 
кеўсеме баш бакпай басып кете берипсиў. Коош, дагы эмне демекчисиў?

– Мынчалык азап-тозоктон кийин кайсы їмїт менен сенин алдыўа кир-
мек элем? «Бу менин кадырым, достугубуз каякта калды?» – дедим єзїмчє 
кейип. Кантип эле бир келесоонун: «Куралын тууганынын уулу алып, бас-
мачыларга кошулуп кетти» дегени ырас чыгып, менин сєзїм тєгїн болот, 
а? Ошондон он беш кїн єткєндєн кийин атасы аны Дїйшємбїдєн издеп 
таап келди. Бирок тиги орун басарыўа бирєє да каяша сєз айталган жок. 

– Ишен, Ризо, анын Дїйшємбїдєн табылганынан дарексиз элем. Бирок 
биз орун басарга ушу кылганы їчїн катуу сєгїш жарыялаганбыз. Ошон-
дон бир нече кїн єткєн соў Дарманга барып, эшигиўе баш бактым. А сен 
болсо, менин келгенимди кєрїп туруп, атайылап карааныўды єчїрдїў, 
ушундайбы? – Шохин Низом каўырыгы тїтєп, суроосуна чыдамсыздык 
менен жооп кїттї.

– Ооба, ушундай болгон, иним. – Карыя мурдагысындай кесе жооп бер-
ди. – Бул иштин баарын Шохин Низом козгогон, ал ошонун буйругу ме-
нен болду деп мени ишендиришти  адамдар! Болбосо, сенин буйругуўсуз 
мени камай алышат беле?

– Мм, дилиўде ушунчалык чоў капалыкты сактап жїрїпсїў... Каап, 
менин алдыма бир жолу кирїїгє жарабаганыўды карачы. Эгер сен ошо 
кїндєрї мага учураганыўда, балким сен да, мен да мынчалык кападар бо-
луп, бу даражада араздашпайт элек... Анан калса, орун басарым экєєўдїн 
ортоўордогу карама-каршылыктан Кудай акы, кымынчалык да кабарым 
жок эле. Мага ишен, Ризо, билбейт элем. – Шохин Низом їстїнєн бир 
оор жїктї алып таштагандай жеўилдеп, кабагы ачыла тїштї. – Байкап 
кєрсєм, сен мага жакындашкыў да, бетиме карагыў да келбейт. Бирде 
болбосо, бирде бул иштин бети ачылаар, акыйкат жарыкка чыгаар деген 
їмїттє дартымды ичиме катып, кїтїп жїрє бердим. 

– Бирок иним «бирде болбосо, бирде» дегениў он сегиз жылга созул-
ганын билесиўби?

– Кимдин айыбы менен? Сенин да, Ризо! Ушуну їчїн мен уулуўдун тою-
на жомоктогу сыйкырдуу адамдардай єўї-тїсїмдї, кийимимди єзгєртїп, 
жашырынып баргам. Єзїмдї мажбурлап эмес, сага деген урмат-сыйдын, 
ак тилегимдин деми менен шымаланып баргам. – Шохин Низом башын 
жерге сала їнїн басаўдатып, унчукпай калды.
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Карыя ордунан акырын турду да, жоошактын жибин мїрїсїнє салып, 
жолго тїштї. Кїндїн илебинен каткан кардын бети жумшарып, ылдый 
жылмышып бараткан жоошактын артында тырмак менен аймагандай 
из калып жатты.

Шохин Низом жїрєгїндєгї акыйкатты карыяга айтып, инсандык 
карызынан кутулганына, бул їчїн мына ушундай ыўгай табылганына 
аябай кубанды. Ал азыр бул ыўгайды жапа чегип турганына карабастан 
пайдаланып, карыя менен ашкере сїйлєшїїнї, жїрєгїндє кымындай да 
кир жоктугуна чындап ынандырууну самады. Бирок негедир карыянын 
кабагы ачылган жок. Ал алда-нелерди ойлоп, дагы бир белгисиз нерсеге 
азгырылып, унчукпай калды. 

Карыя башын сол жакка кыйшайтып, эки-їч ирет жєтєлгєн соў: 
«Кызык дїйнєсїў да. Адамдын ємїрї бир уктап ойгонгондой эле бачым 
єчїп кетет турбайбы» – деп кїбїрєндї. Адатынча астыўкы эринин кесе 
тиштеп, кыялы кайрадан алыска чабыттады.

* * *

... Саратандын ысыгы тим эле мээ кайнатат. Ризо бїгїн Дармандагы 
їч-тєрт кїмїш сакал карыялар, белдїї кишилер менен кеўешип, кыш-
тактын єйдє жагынан белести боортолото арык казып, дарыядан бир 
тегирмен суу алып чыгууну чечти. Анткени узак саратан бою кыштактын 
эли билектей сууну зарыгып кїтїп, мээнет менен эгилген эгин-тегиндер 
суунун жетишпегенинен куурап бараткан... Билектей суу талашып, араз-
дашканы канча?

Ризо Акбар аксакалдын короосуна энтигип жете бергенде, артынан 
бир адам келди. Мектептин алдында аны Шохин Низом кїтїп турган 
эле... Муну карасаў, тобо, бая эле ушуну экинчи ойлонбоюн деп єзїнє 
єзї убада берген болчу. Бирок баары бир ал мына ошо азыткы кыялдан 
бошоно албай койду...

Карыя кыштак Советинин раистигинен бошотулгандан кийин аябай 
капаланып, Дармандан биротоло башын алып кетїїгє камынганын 
эстеди. Ошондо кыштактын эли жабыла турушуп, жолун торогон. Анан 
аргасыздан элге моюн сунуп, їч-тєрт жылга чейин мїўкїрєп жашап жїрдї. 
Кийинчерээк, райондун єкїлдєрїнїн бири алдына келип, аны кайрадан Со-
веттердин ишине тартууга аракеттенди. «Шохин Низом ушу жерде болсо, 
мен баш тартканым-тарткан, иним», – деди єкїлгє арыз-муўун билдирип.

Бир нече жыл ушинтип жашап жїрдї кыштакта. Зериккенде ууга чыгып, 
єзїн алаксытчу. Жетекчи кызматка такыр кєўїлї чаппады. Бир кїнї...

Ал кантип чайканачы болгонун эстегенде тїнєргєн кабагындагы сїр 
тарап, эриндеринде жылмаюу пайда боло калат... Ризо бир жолу жо-
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лоочу адам менен єткєн-кеткенди сїйлєшїп отуруп, айрылыш жолдун 
боюндагы чайкана кєптєн бери ээсиз калганын, чайканачысы кылмыш 
иш жасаганы їчїн кызматтан бошотулганын угуп калды. Анан ушу чай-
канада иштєєнї ниет кылды. 

Чайкана менен Дарман кыштагынын аралыгы анчейин деле алыс 
эмес, он чакырымдай. Айтор, кандай болбосун ошо чайкананы кабыл 
алып, колдон келишинче аны абат кылып, ушунун шылтоосу менен бул 
кыштактан кетїїнї ойлоду. Анан эртеси таўга маал туруп, керек-жарак 
коомунун кеўсесине барды. Жолдо келатып Шохин Низомду алыстан 
кєрїп калды. Шохин Низом да карыяга кєзї тїштї. Ризо ичинен жи-
йиркенип, ошонун кєзїнє кєрїнбєйїн деген ойдо тезинен кеўсеге кирип 
кетти. Бирок бул кїнї иши оўунан чыкпады: коомдун кеўсесинен сум-
сайып чыгып, кыштакка жол тартты. 

Кеўседегилердин айтуусуна караганда чайканага эчак эле адам алып 
коюшуптур. Кийин анын бактысы ачылды: ошонун эртеси ага киши 
жиберишип, чайкананы тапшырышты. Максатына жеткен карыя белин 
бек бууп, ысык саратанда ашарчылардын жардамы менен эскирген чай-
кананын тамын кырып тїшїрдї. Дубалдын їстїнє дагы бир паска уруп, 
бийигирээк кылып їстїн жапты. Саналуу кїндєрдїн ичинде чайкананын 
даяр болгону тууралуу кабар тегеректегилердин бардыгына тарады...

Карыя Шохин Низомду адегенде Дїйшємбїгє, кийинчерээк Москвага 
окууга жиберишкенин эстеди. Эгер жаўылбаса, аны 1937-жылы обкомдун 
катчылыгына дайындашкан. Ризо муну угуп, аябай кубанган. Анткени 
Шохин Низомдун жєндємдїїлїгї жана иштин кєзїн билгендигинин 
акыбетинде область кїндєн-кїнгє кубаттанып, бутуна тура баштаган 
эле. Анан ушундай тынч заманда кїтїлбєгєн жерден согуш оту тутанды, 
мыкаачы фашист капысынан басып кирди...

Шохин Низомдун їстєккє-босток жєтєлїп, онтогону карыянын оюн 
бєлїп жиберди. Ал ошол замат токтой калып, анын жанына келди.

– Шохин, абалыў жакшы элеби? Аз калды, иним. Дагы бир аз жїрє 
тїшсєк, чайканага жетебиз, аз калды! – деди карыя анын кєгєрїп кеткен 
эриндерине кооптуу карап.

– Ризо, жоошакты тегиз жерге токтотчу, бир аз эс алып алайын, – деп 
єтїндї Шохин Низом.

– Тезирээк жетишибиз керек, иним...
– Суранам, Ризо, саамга токтоп туралычы. Асманга карачы, чайыттай 

ачылыптыр, – деди Шохин Низом кєгєргєн асманга армандуу тиктеп.
Карыя анын єтїнїчїн жерде калтыргысы келбеди. Жоошакты 

тїзїрєєк жерге токтотуп, Шохин Низомдун кумсарган ыраўына чочур-
кап тиктеди. Экєє теў унчукпай калышты. Ушул жерден туруп карасаў, 
карыянын чайканасы кєзгє кїкїрттїн кутусундай болуп кєрїнєт. Карыя 
чайканадан єйдє карай уланган ийри-буйру жолдо келаткан їч аттуу, эки 
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жєє адамга ойлуу тиктеди. Жолдун эки тарабынан тоолордун башына 
чейин жайылып жаткан калыў кар кудум чєйчєккє куюлган айрандай 
агарып, кєзїўдї уялтат. Шохин Низом асманга кєпкє тиктеди. Анан 
жїзїн буруп, єтє аянычтуу сїйлєдї:

– Ризо, азыр ичте сыр катып турчу маал эмес. Баяраакта бирдеўкени ай-
тууга оозуўду комдоп, куп белсенип, кайра ниетиўден кайтканыўды билип 
турдум. Коош, кана эмне демекчисиў? Сєздї айта турган учуру келгенде...

– Менин ойлогон оюм сага да маалым, иним. Сенин кылган иштериўди 
эстесем эле, жїрєгїм темене сайылгандай тыбырчылап кетет. Кой, ал 
жєнїндє сїйлєбєйлї, Шохин!

– Калп айтсам, адам болбой калайын, угушума караганда сен мени 
єлтїрїїгє кастанып, ээн жер издеп жїрєт экенсиў. Ушу чынбы, же?.. – 
деди Шохин Низом карыяга суроолуу тиктеп.

Карыя муну укканда тєбє чачы тик турду. Кєпкє чейин тунжурап, 
манжаларын салааларына аштады. Жаактары карышып, жаны чыгып 
бараткандай тиштери кычырап кетти.

– Кудай єзї кїбє: кылча калган эле, иним, кылча. Ошо кїнї Тагоба 
кыштагында чогулуш єткєрє турганыўды угуп, кымгуутта калыў бак-
тын ичине уурданып кирдим да, сенин тушуўда пайда болдум. Алдыўда 
жапжаўы шамчырак бїлбїлдєп жанып турду. Тегерегиўде толо адам, сен 
аларга бирдемелерди сїйлєп жаттыў. Чоў таштын артына далдаланып, 
адамдардын їстї жагынан мылтыкты как тєшїўє туштадым. Бирок не-
гедир колдорумдан жан кетип, калчылдап калды. Ооба, катуу калчыл-
дады, Шохин! Кимдир бирєє арт жагымдан бекинип келип, колумду 
ылдый кагып жибергенсиди. Олуялар башымды айландырып, мээмди 
алжыткандай, нес болуп калдым...

Экєє теў сабыр кылышып, тынчтык єкїм сїрдї. Карыя ошо кїнї Шо-
хин Низомго жолугуу їчїн мектептин алдына бара тургандыгын, Шохин 
Низом аны эки кєзї тєрт болуп кїткєнїн назардан єткєрдї. Бирок ал 
кайсарлыгынан улам анын жанына басып барган жок. Анткени Шохин 
Низомдун арыз текшерип келгенин мурда эле билген. Эгер алдына бар-
ганда ичиндеги жарасы жарылып, кєкїрєгїндє катылуу жїргєн арыз-
дарманын кєптїн кєзїнчє бетке чаап, чыр-чатак чыгара турган чамасы 
бар эле. Сиркеси суу кєтєрбєй жїргєн маалда дагы бир жаўжал чыгып 
кетерине кєзї жеткен. Ошону їчїн ал: «Колуўдан келгенин кылгын» – деп, 
кыштактан чыгып кетти. Шохин Низом эки-їч киши менен Ризонун багын 
жана мейманканасын  кирип кєрїп, єзїн издеп табалбай кайра кетишкен. 

Арадан бир жума єткєндєн кийин райондон эки-їч єкїл келишип, элди 
жыйышты да, Ризонун коўшусу тарабынан жазылган арыз катты окуп 
беришти... Адегенде алар Ризону жалгыздап туруп, «коўшусунун арызы 
боюнча келдик, эгер макул болсоў, коўшуўа багыўдын теў жарымын 
бергин. Бул кылганыў сенин шааниўе жарашпайт, жолдош Шохин Низом, 

Карыя

12 *

www.bizdin.kg



180

маселени кєп ырбатпастан тынчытуу керектигин табыштады» – дешти. 
Сєз арасында Шохин Низомдун аты оозго алынганда Ризонун кыжыры 
кайнап, итиркейи келди. Єзїнчє тїтєдї.

Райондон келген єкїлдєр бу кишиге жакшы сєз да, жакшы насаат 
да таасир этпей турганын байкашкан соў, коўшусунун жеринен бєлїп 
алган бактын теў жарымын ээсине кайрып берїїгє єкїм чыгарышты. 
Бул Ризого аябай катуу сокку болду. Ушундан кийин ал кєп учурларда 
жалгыз олтуруп, убакыт єткєрчї болду. Кыштак советинин райиси ка-
тары кеўсеге даттанып келгендерге мурдагыдай мамиле жасаган жок. 
Бара-бара кызматынан да кєўїлї сууп, раистиктен баш тартты. Бир 
нече кїн пейили бузулуп, Шохин Низомдон єч алууга ниеттенди. Мунун 
бардыгына ошол гана кїнєєлїї деп, тишин кычыратып жїрдї. Шохин 
Низомду кєргїсї да, анын атын оозго алгысы да келбеди...

– Кылча калды дедиў, ошондо мени атып таштаганыўда, табаў канып, 
армандан чыгат болчусуў. Чынбы, Ризо! – Шохин Низом азил-чыны 
аралаш жайдарылык менен карыянын ички сырын билгиси келди.

Кєєнє жараны жаргандан майнап чыкпайт.
– Кызыксыў да, эмне, бу сага оўой нерсе беле?! Ошондо колуў калты-

рабастан, шарт атып жибергениўде...
– Кудайлыгымды айтсам, атып жиберген жерде да, акыйкат баары бир 

мен тарапта болор эле, Шохин! – Карыя ордунан єйдє турду. 
– Ризо, бир аз олтура турчу. Жїрєгїбїздє кынчалык кир, кєўїлїбїздє 

капалык калбасын десеў, ушу азыр баарын ачык айталы. Баятан бери ушун-
дан кеп козгор бекен деп, ынтызар элем... Раис экениўде сени мектептин ал-
дында зарыгып кїткєнїбїз эсиўдеби? – деди Шохин Низом кєєдєнї кєєп. 

– Ооба, эсимде, баары эсимде, иним. Сураныч, ылажы болсо, ал туу-
ралуу...

– Жок, азыр дал мына ошол тууралуу сїйлєшїп, чечишип алышыбыз 
керек, Ризо. Менден сыр жашырба. Баятан бери мына ушуну ойлогонуўду 
сезип турам. Коош, сєзїмдїн соўу кайсы жерден їзїлдї эле?.. Ии, ошон-
до биз мектептин алдында сени їч сааттан ашуун кїттїк. Сен келбедиў. 
Атайылап келбей койгонуўду билдик. 

– Келген жерде да эч кандай майнап чыкпайт болчу, Шохин! – Карыя-
нын каўырыгы тїтєп, кєздєрї муўайды. 

– Андай эмес, Ризо. Келсеў жакшы болмок! Билип кой, сен ошондо 
кайсарлык кылбаганыўда, иш бу даражага чейин татаалданбайт болчу!

– Эмне, менин кийинки турмушум начарлап, кор-зар болот деген оюў 
бар беле? Жок, Шохин, бул огуў да кайып єттї. Мен кыйынчылыктан, 
азап-тозоктон єлгєн жокмун. Ооба, єлгєн жокмун! Єз жолумду издеп 
таптым, турмушумду эптеп уладым. Мактангандык эмес, элге азыноолак 
пайдам тийди. – Карыя жїрєгїндєгї жараны канатып алгандай, єпкєсї 
казандай кєєп, єўї чаарланды. 
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– Мына, мен эми таптым, талуу жериўден эми кармадым, Ризо. Кєп чычала-
бай менин сєзїмдї аягына чейин ук. Сен мени биринчилерден болуп тар кыш-
тактан кеў дїйнєгє, жарык ааламга жетелеп чыккан эў жакын адамымсыў. 
Кїнї-тїнї кулагыма куюп, зээнимдин, кєз карашымдын калыптанышына 
атадай камкордук кылдыў. Жумушчу табынын кїч-кубаты, укугу жєнїндє 
мага биринчилерден болуп тїшїндїрїп, кєзїмдї ачтыў, Ризо! Андан башка 
жакшылыктарыў али да кєз алдымда элестеп турат. Ошентип, ыўкылаптын 
кулачы улам кеўейип, экєєбїз жаўы єкмєттїн єкїлї катарында кан тєктїк, 
талашып-тартыштык. Эмне їчїн? Кембагалдардын эркиндик-теўдигин 
душмандар ич кїйдїлїк менен тебелеп-тепсебесин їчїн. Мен буларды мисал 
катары жєнєкєйлєштїрїп айтып жатам. Сен аларды беш манжаўдай билесиў, 
Ризо... – Шохин Низом карыянын муюп, бир аз жоошуй кулак тїргєнїн 
байкабады, айтор, андан аркы сєздєрїн жай айта баштады. – Ошентип жу-
мушчулар менен дыйкандардын жаўы єкмєтї биз экєєбїздї єз адамы катары 
зарыл болгон жерлерге ишенип жєнєттї. Ооба, бизди жєнєкєй мїдєє менен 
эмес, партиянын, єкмєттїн саясатын калыў элге тереў тїшїндїрїї їчїн 
жєнєтїшкєн. Эми кєп алыска барбай, сени эле мисалга алып кєрєлї Ризо.

– Мени?.. – Карыя чочуркап карады ага.
– Мисал їчїн сени Совет єкмєтїнїн бир кєзї деп, кыштак советинин 

раистигине шайлашты. Мен азыр аткарган жакшы иштериўди сыймык 
менен белгилеймин. Анткени сен єтє чоў кызмат єтєгєнсїў. Ал кезде 
жакшы нерсеге караганда жаман нерсе кєзгє дароо кєрїнчї. Биздин 
кыбыр эткенибизди шыкаалап карап, ар бир кадамыбызды санап жїрчї 
адамдар бар эле. А сен болсо, мына ошондой этияттык зарыл болгон 
шартта адамдарды ашарга алып келип, єзїўє мейманкана курдурупсуў.

– Мен ал мейманкананы єкмєттїн меймандары їчїн кургамын. Сен 
єзїў жакшы билесиў, ал кезде їч-тєрт мейманды кїтє турган дурус 
жайыбыз жок болчу. Бир мечит бар эле, аны да шашылыш бузуп ташта-
ганбыз, – деп актана баштады карыя. – Мен буларды ошо кїнї текшерип 
келгендерге жаап-жашырбай айтканмын, иним.

– Андай болсо, эмне їчїн мейманкананы єзїўдїн корооўо курдурдуў? 
Ырас, биз ал учурда маселенин бул жагын эске алган жокпуз. Бирок кептин 
негизи башка жакта, Ризо. Кыштак советинин раистигине шайланган соў, 
арадан жарым жыл єтє электе коўшуўдун багынын теўин єзїўє бєлїп 
алдыў. Ушундайбы, же?.. – Шохин Низом карыянын чычалай баштаганын 
байкап, сєзїмдї бєлбєсїн деген ойдо, маселени кабыргасынан коё, кепти 
олуттуу нукка бурду. – Сабыр кылып тур! Бир бечаранын багынын теўин 
єзїўдїн жериўе кошуп алып, кийин эмне їчїн аны кеўсеўе чакырып: «Сен 
неге менин їстїмдєн арызданасыў?» – деп кысымга алганыў жалганбы?

– Ал жер жети атамдан бери биздин мурас экенин сен єзїў билбейсиўби? 
Мен ал адамга муну жакшылыкча айтсам, короўдоп, шылдыў кылды. 
Анан єзїнє тиешелїї бєлїгїн берип, калганын ажыратып алдым.
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– Эй, чоў атаў єзї бир кезде ал жерди саткан болсо, тиги кишиде эмне 
кїнєє? Сен ошондо кызмат абалыўдан кыянат пайдалангансыў, Ризо. 
Элдин кєзїнє єзїўдї илгерки амалдууларга окшотуп кєрсєттїў. Мен 
угуп айран-таў калдым. Бир эмес, эки жолу сага атайылап адам жибер-
дим, келген жоксуў. Айлам тїгєнгєндєн єзїм учурайын деп Дарманга 
бардым. Ошондо да сен мени назарыўа илбестен, кыштактан качып 
кеттиў... Кийин биз сени бєтєн ишке которолу деп кеўештик. Сен болсо, 
биз жиберген адамдарга корсоўдоп, сыртыўды салыпсыў. Ишен, Ризо, 
сен мурдагыдай эмес, таптакыр башка адам болуп калган элеў. Коўшуўду 
камчы менен сабаганыўдан кийин тиешелїї чара колдонууга мажбур 
болуп, атайын єкїл жибердик.

– Єкїлїўєр жерди тартып алышкандан кийин жаамы журттун ичинде 
менин абийиримди бир пул кылып таштады. – Карыя эриндерин бїлк-
бїлк эттирип ордунан турду да, жоошактын жибин кармап, жолго тїштї.

Шохин Низом айткан сєздєр карыяга катуу таасир эткенин билди. 
Бирок баары бир жїрєгїнїн толтосунда коргошундай оор салмактанган 
кайгысы жеўилденген жок. Он сегиз жыл бою карыяга кїнєєкєр болуп 
жїргєнїнїн себебин билїї ал їчїн кубанычтуу эле. Негедир жїрєгїнїн 
согушу улам пастап, дем алышы оорлоп баратты...

– Ко-ош, эми чыныўды айтчы, Ризо. Ушунча жыл бою мага капа болуп 
жїргєнїўдїн негизги себеби эмне эле? Деги менин кандай кїнєєм бар? 
Сенин оюўча мен ошо кезде кандай кылышым керек болчу?

– ...
– Дагы айтам: ушунча жылдын ичинде мага бир жолу учураганыўда, 

мунасабыз мынчалык бузулбайт эле. Каап, мунун баары сенин єзїўдїн 
гана кайсарлыгыўдын кесепети. Же сени кимдир бирєє жолдон бурдубу?

– Мени жакшы билесиў, Шохин, бирєєнїн сєзїнє єлсєм да кирбеймин.
– Эгер сенин ордуўда бєлєк адам болгондо, катуу жаза алат эле. Бирок 

биз сени єз ыктыярыўа жєн коюп койдук. Жакшы адам экениўди билчїбїз, 
Ризо. Ыўкылапка кан-жаныўды аябастан кызмат єтєдїў. Шохин мага 
кїйбєйт деп ойлобо. Эгер быягын билгиў келсе, мына ушу чайканага 
келишиўе да мен себепкермин. Муну айтууга аргасыз болуп отурам. 

– Кантип? – таў калды карыя.
– Эсиўде болсо керек, сен ошо кїнї керек-жарак коомунун кеўсесине 

кирип, кєўїлсїз чыктыў. Ушундай болгон беле?
– Ооба, башчы ал жерге башка адам барат деген.
– Бирок ошонун эртеси эле артыўдан адам жиберишкен. Анткени мен 

сенин келген жєнїўдї тигилерден сурап билгенмин, Ризо. – Шохин Низом 
тамагы кычышып, жєтєлїп алды. – Ырас, сен элди аябай ыраазы кылдыў. 
Келишиў менен чайкананын абатчылыгын колго алдыў. Журтка жагым-
дуу жыйындарды, мааракелерди уюштурдуў. Мен алардын бардыгынан 
кабарым бар, бардыгынан...

Мехмон БАХТИ
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– Кантип? – Селее тїштї карыя. 
– Кабардар болчумун, Ризо, кабардар... Согуштун їчїнчї жылы эми 

башталган маал, аягынан дарек жок. Оо, бул согушта бардыгыбыз жапа 
чектик, баарыбыз... Ошол оор кїндєрдє чайканаўа кирип-чыккандардын 
санына санак жетпейт. Мен сенин колуўдан жакшылык келгенин билип, 
ушинтип айтып жатам, Ризо! Чайканаўа кирген бечаралардын кєўїлїн 
кєтєр, азыр ар бир адам їчїн жылуу сєз, ысык мээрим керек. Биздин 
калкыбыз ошого татыктуу! 

Аттиў ай, ушундай оор шартта бардык маселелерди чечїїгє їлгїрбєй 
жатабыз, убакыт аз, мїмкїнчїлїк да жок. Каап, атыў єчкїр согуштун 
оту тутанбаганда, алиге чейин кєп иштердин єтєєсїнє чыгат болчубуз. 
Биздин чыдамкай, тайманбас элибизге миў мертебе ыракмат айтса да, 
аздык кылат. О, дидарыў кургур согуш! Кыбыр эткен тирїї жандын 
бардыгынын башына оор кайгы салды...

Шохин Низом ары аянычтуу, ары мээримдїї сїйлєгєндїктєн, карыя 
коргошундай эрип, ордунда туруп калды. Шохин Низомдун сєзїн аягына 
чейин угууга аргасыз болду. 

– Ии, Ризо, сага эмне?..
– Жєн эле... дагы сїйлєйбї деп... – Карыя єзїнєн єзї оўтойсузданып, 

кїўк этип койду.
– Кєп жылдардан бери кєкєйдє сакталуу жїргєн сєзїмдї сага айттым. 

Эч арманым калбады. Эми мени барар жериме жеткирип койсоў болду. 
Тар капчыгайдын койнунан ышкырып чыккан муздак шамал кокту-

колоттордун, єркєчтєнгєн белестердин бетин аймалап сого баштады. 
Шохин Низом кєєдєнїн кере эки-їч ирет кенен дем алды. Анан бара-бара 
бетинин нуру єчїп, киртийген кєздєрї асмандагы кєчмєн булуттарга ка-
далды. Мончоктой сїйкїмдїї аялын жана перзенттерин элестетти. Алар-
дын ар кимиси кудум бирден кїлїк атка минип алып, Шохиндин алдынан 
бачым єтїп бараткансыды. Бирок эмне себептен экенин єзї да билбейт. 
Согушта курман болгон чоў уулунун элеси кєз алдына келди да, негедир 
токтоп туруп калды. Анан колундагы мылтыкты орто жеринен тизесине 
уруп, карсылдатып сындырды да, эки колун бошотуп, акырын єтїп кетти.

Шохин Низом кєз алдынан акырындап узап бараткан бир боор пер-
зентинин артынан кыйкырууга аракеттенди, бирок тамагы буулгансып, 
добушу чыкпады. Коркунучтуу ойлорго кабылып, кєєдєнїн тепкилеген 
жїрєгї балыктай туйлап алды. Саамдан кийин самолёт чалкалаганда 
чексиз асман, алп тоолор їстїнє кємкєрїлїп келатканы кєз алдына тар-
тылды. Ошону эстегенде муштумдай жїрєгї капастагы жапайы кекилик-
тей чапкылап жиберди. Кабинанын алды жагында жанталашып отурган 
Петяга бир нерсе деп сїйлєйїн десе, деми чыкпайт. Астыртадан бирєє 
самолётту чымчыктай куйругунан жерге тартып жаткансыды. Ансайын 
Петя экєє жандары суурулуп бараткандай коркушат. Мына, эми анын 

Карыя
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жїрєгї бир ирет катуу булкунгандан кийин биротоло токтоп калгансы-
ды... Самолёт чыўк ылдый шукшурулуп баратып, жалама тоого тумшугу 
менен кагылганын гана билет, калганы ага дайынсыз...

Карыя жолката Шохин Низомдун ар бир сєзїн таразалап, астейдил ой 
жїгїрттї. Ким ак, ким кара экенин адилеттїї назардан єткєрє баштады. 
Баарын иликтеп, кєп жылдар бою кєкїрєк єйїгєн араздашууга Шохин 
Низом эмес, єзї кїнєєлїї экенин билип, акыры мойнуна алды. Кайсар-
лыгынын айынан нечен жыл бою мына ушундай азапка батып жїргєнїнє 
ынанды. Кєўїлїндєгї кир бир аз жуулуп, дили кыйла тазаргансыды. Эми 
ал Шохин Низомдун кайгы-капасын теў бєлїшїп, кєўїлїн кєтєргїсї 
келди. Аяды. Бул ойлор бара-бара анын басыгын басаўдатып, буттарын 
шалдыратты. Анан ал жоошакты тїзїрєєк жерге жєўгєрїп коюп, Шохин 
Низомдун алдына чєгєлєдї.

– Шохин, о Шохин! Сен ачык айтып, абдан жакшы кылдыў. Сєздєрїўє 
астейдил кулак салып, баарын тїшїндїм. Ооба, чындыкты айттыў, иним. 
Мен кайсарлык кылбай ошо маалда сага учураганымда, мунасабыз 
мынчалык бузулбай турганына эми ишендим. Ырас, сен айткандай эле, 
чайкананы абат кылдым. Бул мен їчїн оўой болбосо да, намыс менен 
кїч їрєдїм. Мени угуп жатасыўбы, Шохин?

Карыя жїзїнєн каны качып, ууртунда алдакандай жылмаюу пайда 
болгон Шохинге жакыныраак келип карады. Бул убакта анын колдору 
эки жакка салаўдап, башы сол жакка шылкыйып калган эле.

– Шохи-ин!.. – Карыя жїрєктї титиреткен їн менен бакырып ийди. – 
Иним, сен менин айткандарымдын бардыгын уктуў бекен? Єх, шордуу 
башым! Кечигип айттым окшойт. Жо-жок, сен антип ойлобо, Шохин. 
Сен адамдын адамы экенсиў, сенин дилиў таптаза...

Чайканага чейин аз калган эле. Карыя жансыз адамдын денесин эмес, 
акыйкаттын, ырайымдын оор жїгїн тартып баратты. Чайканага жакын-
дай бергенде кїтїлбєгєн жерден кулагына тааныш їн угулду. «Ризо ата, 
фронттон кат келди, ка-ат... Расулжандан экен!» Бул їн бийик тоолор-
дон тоолорго кагылышып, алыска-алыска жаўырып кетти. Башын єйдє 
кєтєрїп караса, Нодир їч бурчтуу конвертти колуна кармаган бойдон 
бирде жыгылып, бирде мїдїрїлїп чуркап келатыптыр. Карыя аны 
кєргєндєн кийин буту-колуна жан киргенсип, муздай тїшкєн денесине 
ысык кан жїгїрє баштады...

Кыргызчага которгон Камал

Мехмон БАХТИ
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Нежная снежная
Мне чуждый ангел, 
                           хрупкий снег
Несбыточным встревожил душу.
И времени неспешный бег
Своей внезапностью нарушил.

Из неба звездной темноты
Ты вырвался 
                   комами света –
Сквозь пелену моей судьбы
Грехопадением поэта.

Предвестник скорых перемен,
Ты пахнешь свежестью 
                                   прощанья,
И будущность мою ничем
Не омрачаешь в расставанье.

Усталый ангел, хрупкий снег,
Беззвучно расколов пространство,
Припал к земле. 
                     Так человек,
Ни в чем не зная постоянства,

Летит средь звезд, 
                         не окрылен.

Сергей 
АРБЕНИН

На конкурс «Арча–2011»
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Землей вращаем бесконечно.
Печатью гения клеймен.
В грехе своем распят навечно.
И снега счастьем одарен,
Творцом забыт в глуши времен.

Тайное
Отсутствие ума необъяснимо.
Но предсказуемо почти у всех.
Скупа природа на прозренье, 
                                           мнимо
нас уравняв. И глупостью навек
отметив род людской. 
                                 Невыносимо
глядеть на мир, где нет уж никого… 

Отсутствие ума необъяснимо! 
И приговор – 
                 присутствие его. 

Я и ты
Непредсказуемо могуч,
ловлю я солнце в сонме туч.

И, огранен Творца резцом,
вдруг в травы падаю лицом.

Исполнить прошлого черту
спешу, едва дыша, к листу.

И обретаю истин свет,
в глуши утраченный поэт.

…В миру затерянный навек,
ты счастлив смертью, 
                               человек!..
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Гонимый вдохновенья плетью,
я пригвожден – пером 
                                к бессмертью.
Истратив веру и мечты,
мы разойдемся. 
                    Я и ты.

Когда бы я…
Когда б я мог, как Бог, единым взором
окинуть Мир в единый сей момент, –
пришел бы в ужас, обуян простором.
И попросил…  
               прикрыть эксперимент.

Бог не согласен будет, это ясно.
И, чтоб не тратить силы и огня
на проясненье замысла напрасно,
прикроет вмиг…  
                      эксперимент меня.

Пусть человек – ошибка из ошибок,
Творцу не жаль потраченного дня.
В попытке избежать подобных сшибок,
в других мирах 
                     размножит Он меня.

Меж звезд давно расставлены акценты.
Случилось все, 
                    что будет чрез века… 
Историей затерты прецеденты,
как Homo смысл искал у камелька.

Да, копий наштамповано немало…
Еще добавить могут. А пока
ищите. И обрящете лекало –
с копьем в руке, с огнем на мотылька!

Звероподобен человека норов… 
Творцу подобен! – лирики твердят. 

Стихи
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И только мы с Ним, Мир окинув взором,
прознали,  что в галактиках творят…

Когда бы я… – изгнал бы нас с позором
с планеты этой, где цвел райский сад!
Но, милосердный, отобрал топор Он,
меня изгнав в который раз подряд.

Вновь появлюсь я, в дальней из галактик.
Воспряну духом. И опять к Нему –
с вопросом вечным из духовных практик:
когда, зачем, 
                 кому и почему?..

Он не ответит, знаю. Нет в том смысла:
так много копий, и вопрос не прост… 
И спрячет лик свой в запредельных числах.
Мол, хочешь знать, – 
                            бозон поймай за хвост.

И я не прост: в секунду не отстану.
И буду вычислять и гомонить.
Пусть в квантах я запутаюсь с нулями,
но докопаюсь, где тот кварк зарыт.

И предъявлю его: глядите, вот он!
И вздрогнет Он, свой замысел тая… 
И ниц паду я, воспарив к высотам.
И не посмеет Он 
                       изгнать меня.

Мечты
Навек оставив Рай земной,
увлечена душа мечтой.

Сладки ей грезы бытия 
на острых гранях жития…

Увы, гербария цветы,
мы вянем на листах мечты.

Сергей АРБЕНИН
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И, искушенные судьбой,
вдруг осыпаемся трухой.

Ах, человек!.. В суровый век
твои мечты – и смех, и грех.

Неясной думой наделен,
ты прах пространства и времен.

Журавль
Неисчерпаемый, 
                      как кладезь,
вновь журавлем возвышен – 
                                         в радость.

Усталый путник!.. Не спеши.
Колодца воды так свежи.
И славно утоляют жажду.

И все же высохнут однажды
на перекрестии дорог.

…Когда же срок? 
                      То знает Бог.

Стихи
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Motto motto I want to fly so far
Kitto tadori tsuku hazu

* * * 

Больше, больше, я хочу улететь так далеко!!
Конечно, я ведь должен бороться…
Kamikaze by
D’espairsRay

Ещё чуть-чуть и я смогу разглядеть восторг на лицах своих жертв, 
столпившихся на палубе. Желанная цель совсем близко. Только достойная 
мишень заслуживает моей смерти. Гибель не должна стать напрасной. Я 
– божественный ветер. Я – одно целое с моей Цветущей вишней, идеаль-
ным истребителем для камикадзе. Ещё чуть-чуть… и я выполню свой 
долг – отдам жизнь за родную страну. Прости, любимая… ты ведь знала, 
что так оно и будет. Сохрани память обо мне… хоть изредка читай моё 
прощальное письмо и дотрагивайся своими тонкими белыми пальцами 
до пряди чёрных волос, что я подарил тебе. Прости, любимая. Ты же зна-
ешь… если бы я смог возродиться, то и следующую свою жизнь я отдал 
бы за Императора… за возможность вновь стать божественным ветром, 
что срывает лепестки с цветущей сакуры и погребает под их тяжестью 
сорные травы. Они тянутся к солнцу, но им не суждено увидеть его восход. 

На конкурс «Арча–2011»

Хадзёка 
СУЕМУРА

КАМИКАДЗЕ
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Я близко. Я совсем рядом. Мои жертвы…они не в силах пошевелиться, 
так зачаровал их мой полёт. Достойная цель…

* * *

Казалось, я бредил Японией всю свою жизнь. И даже не помнил, с чего 
всё началось. Особым поклонником аниме я не был, хотя были некоторые 
картины, которые производили на меня определённое впечатление. Музы-
ка? Да, я – страстный любитель японского рока, эпатажных исполнителей 
и их экзотичных голосов, столь непохожих на американское рычание, 
европейское потрескивание и русское с ленцой. Но больше всего меня 
восхищала культура этой загадочной страны и, то чувство патриотизма, 
какого не было ни у кого из моих так называемых друзей. Меня поражало, 
с каким воодушевлением молодые японцы шли на смерть. Самураи, путь 
воина, камикадзе. Я хотел быть одним из них. Я не хотел мельком, в роли 
туриста, посмотреть на эту страну. И не хотел там жить, будучи иностран-
цем. Я мечтал стать своим. Например, родиться самураем в эпоху Эдо. 
Но больше всего я желал быть камикадзе времён Второй мировой. Да, 
знаю, сейчас посыпятся упрёки, что всё это неправильно, что предки мои 
проливали кровь, сражаясь с фашистами и их союзниками. И я согласен, 
что я тварь и моральный урод, что я ни черта не достоин той жертвы, 
которую принесли наши деды на фронтах войны. Но… но ничего не могу 
с этим поделать! Жизнь камикадзе – яркая, пусть и короткая. А моя… моя 
тянется двадцать лет, но уже катастрофически надоела. Каждый день – 
одно и то же. Только детство было окрашено в яркие цвета, когда я ещё 
верил в чудеса и надеялся на что-то. А потом… а сейчас… бесконечный 
поток гламурных девок в моей постели, которым хрен понять, чего от 
меня надо. Постоянные проблемы в универе, куда меня пристроил папик. 
Шляющаяся по тусовкам, до сих пор не повзрослевшая, маман. И я, в 
окружении таких же, как и я, усталых идиотов. Пресыщенных жизнью 
и готовых на всё ради новых ощущений. Проблема в том, что я пере-
пробовал многое, кроме… кроме наркотиков. Нет, конечно, кое-кто из 
моих «друзей» уже давно и прочно подсел на волшебную белую пыльцу, 
но меня как-то пугало это дело. И даже всякий раз, когда ко мне протя-
гивалась дружеская рука с не менее дружеским косяком, я вздрагивал и 
вспоминал тётю, погибшую от передоза. Это было на мой десятый день 
рождения. Она хотела устроить мне сюрприз. И пока маман пропадала 
в салоне красоты, а папик летел в Турцию с очередной секретаршей, тётя 
засела в нашей квартире. Наверное, хотела украсить её к моему приезду 
из школы, потому как нашли её в окружении разноцветных воздушных 
шаров, радостно подпрыгнувших при мамином падении в обморок. 
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Скрюченные пальцы, посиневшая кожа и какое-то идиотско-сумасшедшее 
выражение лица. Кажется, при жизни она была очень красивой. Но её 
труп не вызывал во мне ничего, кроме отвращения и страха. Ещё долго 
во сне она приходила ко мне, стискивала своими костлявыми пальцами 
моё запястье и тянула за собой. Я просыпался в холодном поту, кричал 
до тех пор, пока не срывался на хрип. Подтягивал одеяло к самому под-
бородку и ужасно боялся заснуть, до боли в глазах вглядываясь в темноту 
перед собой. Я знал, что звать кого-либо бесполезно. Мама опять тусила 
в клубе, упорно пытаясь получить звание светской львицы; папик, как 
всегда, остался ночевать на работе, а домработница должна была прийти 
только утром. Я сжимал зубами одеяло и проваливался в сон, молясь, 
чтобы тётя оставила меня в покое. 

Поэтому к наркотикам у меня было стойкое неприятие. Я снимал на 
мобильник своих обдолбанных друзей, дико гогочущих в наркотическом 
угаре. Какими же забавными казались они мне тогда. Придурки – вот как 
я их ласково называл. Мы всегда зависали в одном и том же клубе. Здесь 
можно было достать практически всё – качественную выпивку, иллюзию 
веселья под бесбашенную музыку, знатное курево и косяки гламурных 
студенток, желающих подзаработать. Выродившуюся, но тем менее, золо-
тую молодёжь местная администрация любила и исполняла любые наши 
капризы. Захоти я трахнуть эту официантку с провинциально-невинным 
лицом, никто бы даже не пикнул. Напротив, обставил бы всё в лучшем 
виде, предоставив вместо традиционной для таких дел кабинки в туалете, 
отдельный кабинет с весьма удобным диваном. Но официантку я не хотел. 
Это был пройденный этап. Больше всего на свете я мечтал почувствовать 
себя японским камикадзе, тем самым, о котором прочёл столько литера-
туры и посмотрел несчётное количество фильмов. 

В один из таких вечеров, когда я вошёл в мечтательный раж и взахлёб 
рассказывал ухахатывающимся укуркам о последнем мощном изобре-
тении японской авиации времён Второй мировой, мне на плечо неожи-
данно легла холодная рука. Я ощутил лёд его пальцев даже через ткань 
футболки и каким-то задним чувством догадался, кто бы это мог быть. 
Каин. Я обернулся и вздрогнул. Наглое, самодовольное холёное лицо 
с прищуром холодных зелёных глаз. Чувственные губы, изогнувшиеся 
в доброжелательно-презрительной улыбке. Льняные волосы, почти до-
ходящие до плеч. Эта красота была обманчивой. И все в нашем тесном 
мирке об этом знали. С Каином связывались только смертники, остальные 
старались держаться от него на безопасном расстоянии, но поддерживать 
видимость дружбы с ним приходилось. У него были огромные связи, и 
если кто-либо имел несчастье ему не угодить, то пиши пропало. Этот 
человек автоматически становился трупом. Нет, Каин его не убивал, но 
устраивал такую жизнь, что, по всем статьям лучше бы убил. До недавнего 
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времени мне удавалось не попадаться ему на глаза, и для своих забав он 
выбирал кого-либо другого, пока я тихо прятался, от греха подальше, за 
спинами моих «друзей», потерявших самоконтроль вкупе с инстинктом 
самосохранения. На самом деле его звали иначе, но имя Каин подходило 
ему больше всего. И, знаете, настоящему Каину, библейский который, до 
этого ублюдка было как до Луны пешком. В свои двадцать с небольшим 
он имел репутацию похлеще самого маркиза де Сада. За что получил имя 
Каин, а не де Сад? Когда ему было семнадцать, он соблазнил и трахнул 
своего родного брата. Тому на тот момент было пятнадцать, и он уже год 
как сидел на героине. А пристрастил его к этому делу Каин. Наркотики на-
шёл у своей маман, которая давно практически не выходила из под кайфа. 
По слухам, папашка его, видный политик, сколотил состояние именно на 
торговле наркотиками. В-общем, когда Каин опробовал своего братца, 
он предложил его задницу своим дружкам. Говорят, парнишка смеялся, 
не останавливаясь, даже когда его штырил десятый по счёту «клиент». 
А через два дня братец Каина повесился. На похоронах все усиленно 
корчили правильные морды, а после, в тот же день, Каин отправился 
тусить в клуб. Спустя неделю от передоза ушла к праотцам его маман. 
Употреблял ли наркотики сам Каин? Я до сих пор этого не знаю. Раньше 
думал, что да. А теперь… теперь я думаю, что он был для этого слиш-
ком умён. Ему гораздо больше нравилось подсаживать на всю эту дрянь 
кого-либо другого, чтобы потом наблюдать за его мучениями издалека. 

Пока я гадал, что от меня понадобилось этому уроду, тот сильнее 
стиснул моё плечо и, вплотную приблизившись, спросил:

– Хочешь полетать?
Я был настолько под впечатлением от ситуации, что машинально 

кивнул, отчего по лицу Каина расползлась совершенно недобрая улыбка.
– Я знаю, как это устроить, – прошептал он на ухо, и мне в ладонь лёг 

маленький пакетик. Я в ужасе дёрнулся. Каин усмехнулся и склонился ещё 
ближе – Я просто хотел помочь. Всего лишь попробуй. Не понравится? 
Что ж, значит, это не твоё. А, ну, вдруг, это доставит такие ощущения, 
о которых ты даже мечтать не мог. Ты сможешь ощутить себя самым 
настоящим камикадзе. Подняться в небо, стать божественным ветром, 
несущим смерть своим жертвам. Хотя бы один раз попробуй испытать всё 
то, чего ты так долго хотел – и он крепче сжал мои пальцы на пакетике. 
А потом развернулся и ушёл.

Я закинул эту дрянь в самый дальний угол ящика в моём столе. По 
непонятным мне причинам, выкинуть подарок Каина не решился. Оста-
вил. На всякий случай. А в один из ртутных дождливых вечеров достал. 
Прикрыл глаза и мысленно представил себе, как мой истребитель взрезает 
носом воздух, как мчится вниз, навстречу своей цели. Одной рукой я сжи-
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мал в руке самурайский меч, преподнесённый мне самим Императором 
и приравнивающий к рангу великих воинов, а другой теребил пакетик, 
оставленный Каином. Сейчас я понимаю, что вполне мог обойтись без 
всех этих иллюзий, если бы пожелал сам изменить свою жизнь, а не при 
помощи волшебного зелья. Но тогда всё вокруг настолько осточертело, 
набило оскомину и вызывало рвотный рефлекс, что даже мозги были 
окутаны каким-то серым, вязким туманом. Мне надоели бесконечные 
тусовки, одинаково расфуфыренные лица с пустыми глазами на них. Я 
хотел почувствовать себя другим, непохожим на них, живым, горячим, 
покоряющим небесные просторы. Слова Каина достигли своей цели. 
Мышеловка захлопнулась.

Первый полёт не заладился. Видимо, по техническим причинам. 
Я никак не мог справиться с управлением, и попадал то в одну воз-
душную яму, то в другую. Меня тошнило, скручивало в болезненных 
спазмах, выворачивало наизнанку. Я цеплялся онемевшими пальцами 
за ускользающие стены кабины моего истребителя. Словно в насмешку 
над моими жалкими потугами Цветущая Вишня то рассыпалась нежней-
шими, бледно-розовыми, лепестками сакуры, то вновь превращалась в 
совершенное орудие убийства. «Мне дарована прекрасная возможность 
умереть. Я упаду как цветок с ослепительно цветущей вишни» – белой 
пылью слов по оголённым нервам рассыпалась, вычитанная когда-то, 
фраза из последнего письма японского камикадзе… А взбесившееся 
соз нание выплёвывало ошмётки вчерашних воспоминаний. Понимание 
никчёмности прожитых лет давило безысходностью. Силясь сбежать 
от нахлынувших эмоций, от накативших тошнотворных сновидений, я 
скрючился на полу, моля, чтобы это поскорее закончилось… … Звуки 
города за окном оглушали: сигналы машин взрезали черепную коробку, 
трансформируясь в сирену военной тревоги; в шуме человеческой толпы, 
обычно почти не воспринимаемой привычной обыденностью, мне слы-
шались стоны и крики раненных. Их предсмертные муки оказывались 
агонией моего мира, моей прежней жизни… Воздух чернел от запаха гари 
и палёной кожи, расплывался масляными пятнами чего-то приторно-
сладкого, красновато-серого…

… Так не должно быть… не должно… что-то пошло не так… я это 
чувствовал… но…

… Но, тем не менее, решил попробовать проникнуть в нераскрывшийся 
пока цветок сакуры снова.

Потом.
В следующий раз.
Я должен был понять, что делаю не так.
Я полечу. 
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Я обязательно стану божественным ветром.
И упаду как цветок с ослепительно цветущей вишни…

Спустя неделю я сам отправился к Каину – выпрашивать у него волшебное 
средство для воплощения моих фантазий. О, Каин был как никогда добр и 
обходителен. Он понимающе кивал, поглаживая подлокотники кресла, а 
потом также понимающе снабжал меня необходимым топливом для полётов. 

А затем… с ним что-то случилось. В его глазах больше не было даже 
напускной доброжелательности. Только холод и презрение. С высоко-
мерной усмешкой он наблюдал за моими трясущимися руками, подавляя 
одним взглядом мой жалобный протест. Никаких подарков – за каждый 
полёт я должен был отдавать немалую сумму денег. Но что значат эти 
бумажки с водяными знаками для того, кто уже практически не живёт в 
этой реальности, считая за благо затеряться в мире грёз? 

Перед мысленным взором то и дело вставала разлагающаяся, со-
чащаяся трупным ядом, сине-жёлто-зелёная тётя в окружении весёлых 
разноцветных шариков, которые приплясывали в хаотическом танце, 
сцепившись меж собой тонкими чёрными ниточками. Я усиленно отгонял 
эти видения, раз за разом покупая столь необходимую отраву, оттачивая 
полёты, вырисовывая в воображаемом небе мёртвые петли и камнем падая 
вниз – на замерших в страхе и восторге жертв моей атаки. 

Погибая в пламени взрывов, сгорая в своей Цветущей Вишне, я воз-
рождался снова и снова для того, чтобы в очередной раз сесть за стол, 
накрытый белой скатертью и вкусить ритуального риса – идеально бело-
снежного. Белый… у японцев – это цвет смерти. Но… я не хотел умирать 
по-настоящему и ужасно боялся когда-нибудь уснуть в полёте. Симптомы 
передозировки наркотиков я выучил лучше, чем в своё время таблицу 
умножения. А ещё меня пугали все эти рассказы о том, чем кончают 
большинство наркоманов. Их я старался не замечать вообще, закрывая 
глаза на очевидное.

Со мной этого не случится.
Только не со мной.

Маман могла радоваться. То, чего она так долго добивалась, сверши-
лось. Жёлтушники её, наконец, заметили. Светские хроники запестрили 
сообщения о том, что сын упорно молодящейся мадам N – наркоман. И 
теперь сплетники взахлёб обсуждали возможное пристрастие моей до-
рогой родительницы к той же заразе, которой был болен я. 

Странно, но подобное внимание к своей персоне ничуть не обрадовало 
мою мать. Она закатила мне вселенский скандал. Била тарелки, топала 
ногами, кричала, что с этого момента ни она, ни отец не будут платить 
за мою дурь. 
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У меня как раз был отходняк, поэтому я слабо понимал происходящее 
и мог только смущённо улыбаться и бормотать что-то совершенно невра-
зумительное в ответ. Я смотрел на это усыпанное слишком белой пудрой 
лицо, идеально-подтянутую кожу и чуть раскосые голубые глаза… и мне 
становилось так дурно, что и не передать. 

В жёлтом электрическом свете маман казалась ужасно нелепой 
куклой-марионеткой, которую кто-то отчаянно дёргал за верёвочки, и 
она мельтешила перед моими глазами. Из нарисованного рта выскаки-
вали вертлявые слова. Они разбегались по истошно визжащим фразам. 
А те, в свою очередь, настойчиво пробирались в мои уши, колошматя, 
что есть силы, по барабанным перепонкам. Я усиленно мотал головой, 
вытряхивая из головы назойливые звуки.

Пытка продолжалась. Нервы, с громким хлопком, лопались один за 
другим. В ушах зудело, а маман всё не успокаивалась. 

Я отправился в комнату, когда эта женщина преградила мне путь. За-
ламывая руки, она верещала, что я не могу так поступить с ними, что я 
непременно должен лечь в клинику, что репутацию семьи надо спасти… 

Репутацию семьи… 
Я отшвырнул её в сторону…
она мне больше не семья. 
Репутация… 
я покажу вам репутацию… 

Я брёл по улицам большого и бездушного города, названивая то одно-
му своему приятелю, то другому. Какого-то чёрта, разговор начинал с 
объяснения ситуации, после чего меня вежливо посылали. Попытки снова 
соединиться с абонентом ни к чему не приводили. Все, кто раньше гордо 
называл себя моими друзьями, отключились от меня сразу, как только 
мне понадобилась их помощь. 

Каин ответил не сразу. Только после десятого пропущенного звонка. 
Ядовито рассмеялся в трубку, обрубив все мои надежды на него. По его 
словам выходило, что милостыню он подавать не будет. Если у меня нет 
денег – это сугубо мои проблемы. Вот как достану необходимую сумму, 
так и смогу на что-либо рассчитывать. На мой вопрос: «где же мне её 
достать?», он ответил: «работать».

Работать… а что же я умел, чтобы могло приносить мне доход? Пить, 
веселиться и трахаться? Вот и все науки, с которыми я дружил. Скудный 
набор. Меня ведь ничего не интересовало в этой жизни, кроме меня са-
мого.

Бесполезное существо с бесполезным набором качеств. 
Я снова позвонил Каину. Попытался его разжалобить. Мне ведь даже 

жить негде было…
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… искорёженные останки самолёта, обугленные человеческие тела, от 
которых нестерпимо несёт горелой плотью, всюду копоть и гарь. Боль 
настолько всепроникающая, что в первые минуты я даже не чувствую себя. 
Вместо крика из горла вырывается какой-то непонятный хрип. Перевожу 
взгляд на руки и замечаю, что кожи нет. Совсем. Только сочащееся мясо, 
сквозь которое белеют кости. 

А огонь всё продолжает лизать моё тело, выворачивая душу наизнан-
ку, съедая разум неимоверно медленно и мучительно. Вокруг падают 
всё новые и новые самолёты. Из них вываливаются обгоревшие пилоты, 
такие же живые трупы, как и я. И цели… никакой достойной мишени 
нет и в помине! 

Все истребители врезаются в потрескавшуюся от внутреннего жара 
землю, выжженную пустыню, присыпанную белым пеплом…

Я умирал.
Внезапное осознание этого слегка кольнуло в сердце, но не смогло 

задержаться в нём. Мне не было страшно. Наверное, так даже лучше. 
Мне не всегда удавалось найти денег, поэтому явление под названием 

«ломка» пришлось изучить в мельчайших деталях. 
Я был готов на всё, лишь бы не испытывать его снова. 
Упал настолько низко, что ниже, по-моему, было уже некуда. 
Каин… этот сукин сын подсказал, где можно относительно недорого снять 

квартиру и найти «работу». Вместе с двумя другими парнями, такими же 
идиотами, как и ваш покорный слуга, я обслуживал в этой небольшой трёшке 
всяких похотливых извращенцев с неуёмными сексуальными фантазиями и 
толстенными кошельками. У меня даже появились постоянные клиенты. 

Хы… наверное, я должен радоваться? Наверное. Но мне было всё 
равно. 

Я практически не бывал трезв. Помнил предостережения в брошюре 
про передозировку, но ничего с собой поделать не мог. Эти жирные бо-
ровы могли творить со мной всё, что им было угодно. Плевать я хотел 
на такую дрянь. 

Унижение… что такое унижение, когда тебя скручивает так, что ты 
даже мыслить связно не можешь? Когда весь твой организм – сплошной 
пучок зудящей, свербящей, сумасшедшей боли. От неё кидаешься на 
стены, пытаешься влезть на потолок, вырвать бешено стучащее сердце 
из тесной груди. Когда комната перестаёт быть просто комнатой и на-
полняется детскими страхами – самыми жуткими и мерзкими видениями, 
потому что знаешь – добрые взрослые не придут на помощь. Добрых 
взрослых не бывает. Есть лишь вечно занятые, уткнувшиеся в собственные 
проблемы биологические родители.
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И однажды я слишком сильно натянул, казавшееся спасительным, 
одеяло. Оно накрыло меня с головой, укутав в белый плотный саван. Я 
пытался отбросить его… я пытался дышать… кричать… но не мог… я 
задыхался в плену своих иллюзий, превратившихся из нежнейшей, щеко-
чущей ноздри вишнёвой пыльцы в чернеющее обуглившимися ветками 
уродливое дерево.

Сердце щёлкнуло, сбиваясь с привычного ритма, и вылетело из груди, 
взмахнув ярко-алыми пульсирующими крыльями. Или… или это я вы-
летел из кабины пилота, потеряв управление. 

Очень сильно хотелось спать. 
Я… залил бак топливом до отказа и шёл на базу, когда веки сами со-

бой начали смыкаться. 
А в следующее мгновение я уже стремительно падал, продираясь сквозь 

неожиданно плотные облака, захватывая целые куски истончающейся 
белоснежной материи. 

Всё ниже и ниже, ниже и ниже… 
Истлевшие скелеты на сгоревших кораблях тянули ко мне свои руки, 

растягивая в безумной улыбке неожиданно огромные пасти, засасывая 
в чёрные дыры своих глаз. Стройными рядами они маршировали по 
головёшкам, сцепившись костяшками, вытанцовывали причудливые па, 
увлекая за собой и меня. 

А я даже не мог сопротивляться, и только с сожалением смотрел, 
как стремительно падает моя Цветущая Вишня, взрываясь от удара о 
выжженную землю, превращаясь в искорёженный металл. Металл… и 
ничего более… 

… меня зачем-то спасли. Оказалось, что в маман всё-таки, наконец, 
взыграл тот самый пресловутый материнский инстинкт, и она объявила 
меня в розыск. Хотя, может, её просто достали журналисты и все остро-
зубы, в среде которых она постоянно вращалась. Наверняка, капали ей 
на мозги, говорили во всеуслышание о том, какая мадам N нехорошая, 
что якобы выгнала из дома своего сына, вместо того, чтобы направить 
его на лечение. 

А впрочем… какая разница, что двигало ею на самом деле? Главное, 
что сейчас я лежал в больничной палате. Не самой худшей, насколько я 
мог судить по обстановке. Рядом мерно пищали медицинские приборы, 
стояла капельница и ещё какая-то непонятная хрень…

<…>

… я рождался заново. И это было почти также больно, как и умирать. 
Почти в каждом своём сне я оказывался в кабине своего истребителя, 
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объятого пламенем. Пытался выбраться, и не мог… Иногда я приходил в 
себя и видел маман… маму… А на её лице слёзы. Она плакала? Но почему? 
Не надо. Я – не достойная мишень. Прости. Хм… странно… прощения 
почему-то просила она…

<…>

… солнечный свет бьёт в окно. Мне уже позволено ходить по коридо-
рам этого учреждения… больницы?.. Есть места, вход куда преграждают 
здоровые санитары. Я их обхожу. На вывески, названия отделений редко 
обращаю внимание, предпочитая по обстановке догадываться о том, куда 
же я попал. На этот раз, меня, похоже, угораздило зайти на детскую тер-
риторию. Через окна на дверях палат можно было увидеть исхудавших 
подростков. Кто-то из них лежал на кровати, свернувшись клубочком, 
вперив безучастный взгляд в белую стену. А кто-то увлечённо рисовал 
что-то быстрыми мазками кисти в альбоме, по-татарски усевшись на 
полу. Одним из них был этот мальчик. На вид я дал бы ему не больше 
семи лет. Почти просвечивающая кожа на тонких руках сплошь усеяна 
язвами. Под глазами залегли тёмные тени. Свет из окна падал таким об-
разом, что кудрявые, светлые волосы мальчика превращались в сияющий 
ореол. Я невольно залюбовался им, стараясь даже не думать о том, как 
этот ребёнок оказался здесь. 

– Его мама – наркоманка со стажем, – раздался рядом со мной мужской 
голос. Я нервно дёрнулся. Высокий, седовласый мужчина в накрахмален-
ном халате. Я даже не заметил, как он подошёл – Когда она родила Вла-
дика, то уже лет пять, как сидела на игле. У него целый букет различных 
заболеваний. Но мать… эта женщина пошла дальше. Она подсадила на 
иглу и Владика. Вкалывая яд себе, она делилась им и с сыном. Органы 
опеки проснулись только тогда, когда мальчик уже три года был нарко-
маном. Удивительно, что они вообще его нашли, ведь никто из соседей 
не сообщал им о том, что эта женщина делает со своим ребёнком. Мы 
взялись лечить его от наркотической зависимости, но спасти его жизнь 
уже не можем. Слишком поздно. Через иглу мать заразила его СПИДом. 
А он всё продолжает мечтать стать лётчиком. Рисует самолёты. Себя… 
пилотом… – врач замолчал на некоторое время, словно обдумывая что-
то. Затем встрепенулся и посмотрел на меня строго – А вы, собственно, 
что делаете в этом отделении? Марш в свою палату! 

– А можно… – я не осмеливался попросить, боясь, что он меня про-
гонит. А потом решил: будь, что будет – понимаете, мне скоро выписы-
ваться. И я… я хотел бы поговорить с этим мальчиком. Быть может, я 
смогу ему чем-нибудь помочь, когда… когда выйду отсюда. Мои родители 
– довольно обеспеченные люди…
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– Что ж, поговори, если получится. Я пока здесь постою, – при этих 
словах врач строго посмотрел на меня и толкнул, открывая, дверь.

На нежданного посетителя никто из детей не обратил внимания. Я не-
вольно поёжился, переступая с ноги на ногу, и чувствуя себя Гулливером 
в стране лилипутов. Разница была в том, что на меня не было направлено 
даже негативных эмоций. Этим маленьким пациентам я был совершенно 
неинтересен. Казалось, они вообще не реагируют на какие-либо прояв-
ления внешнего мира, полностью погрузившись во внутренний. 

Я осторожно присел на кровать рядом со Владиком и попытался за-
вязать разговор:

– Рисуешь?
– … – он даже головы в мою сторону не повернул.
– Я тоже люблю самолёты.
– … 
– Всегда мечтал летать. А ты? Ты… мечтаешь?
– Да, – тихо ответил мальчик, продолжая рваными штрихами раскра-

шивать истребитель в чёрный цвет – раньше… раньше я часто летал… 
когда жил с мамой… мы с ней вместе летали… правда, падать всегда 
было больно. И сейчас… я летаю во сне… когда вырасту, хочу стать 
лётчиком. А ты? – на мгновение Владик запнулся, потом исподлобья на 
меня посмотрел и спросил – Ты же уже вырос… кем ты стал?

– Я? Я только готовлюсь стать кем-то в этой жизни.
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Мир чист и прекрасен,
только с краю слегка
затуманенный.

Э. Хэмингуей

С утра был серый, густой туман, потом пошёл дождь тихо, неуве-
ренно, а вечером уже валил мокрый, тяжёлый липкий снег. На ули-
цах была грязь и слякоть, а воздух был влажным и холодным. Все с 
грустными лицами, с прищуренными глазами, в безмолвном страхе 
и безумии спешили и бежали куда-то. 

Я зашел в центральный телеграф, позвонить. Зал был переполнен 
людьми, стоявшими в длинной очереди. Было шумно и душно, в 
телефонных кабинах слышались громкие голоса, потом вспомнил, 
была же суббота. Занял очередь, как выражаются «крайним» за по-
жилой женщиной, в очках, окутанную в тяжёлую черную шубу и в 
норковой шапке. 

Потом впереди две женщины начали ссориться. Одна явно «ба-
зарная», глубоко вдетой в кожаной кепке, в широко распахнутой 
кожаной, истертой куртке, кажется, сюда она зашла прямо с рабо-
ты, видимо где-то на «Ошском», «оптом» торгует кониной, жирная, 
с наглым лицом, с обкуренным хриплым голосом. Другая, в сером 
драповом пальто, в белом пуховом платке, худенькая, с тихим, 
умоляющим голосом, с огромным дерматиновым портфелем в руке. 
«Базарная» не церемонилась с ней особо, как бывалый мужик, 
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нисколько не смущаясь, бранила и поносила её как сопливую дев-
чонку. 

– Морковка! Шкуру от костей разобью – кричала как взбесив-
шийся волкодав, с угрозой о немедленной расправе, подставляя свои 
страшные, грязные пальцы прямо в глаза маленькой женщины. 

Как бы не так, но маленькая женщина не струсила, в горячей от-
ваге старалась не сдаваться, пыталась перекричать, дать достойный 
отпор, не осознавая, что она не сможет сделать этого в силу своей и 
физической возможности и может быть ещё из-за этических убежде-
ний, не знаю, но почему-то я, увидел в ней школьную учительницу, 
строгую, и благовоспитанную своими же учениками.

 – Вы не женщина! – говорила, а сама вся дрожала и чуть не плакала, 
от негодования, от стыда перед людьми. – Женщина не говорит такие 
слова! 

Ах, так просто и наивно, с сердцем, почти в отчаянии, хотела заверить 
свою обидчицу в том, что нельзя обходиться с людьми так грубо и пошло.

 Она не хотела отступать, требовала людей рассудить по справед-
ливости, а «базарная» даже и слушать не думала, не признавала ни-
какой правды и справедливости. Дело дошло до того, что «базарная» 
женщина сильно, с размаху толкнула учительницу в грудь, и она 
спиной с грохотом, упала на пол. И тут, наконец-то, нашлись люди 
осмелевшие оказать ей хоть какую-нибудь помощь, и они увели учи-
тельницу на улицу. Она ушла, оскорбленная и приниженная, не ска-
зав ни слова, наверное, поняла, с кем имеет дело, поняла, что иногда 
честь дороже даже самой справедливости. Да, правда – героиня, она 
не раздумывая, слепо бросается под нож, и всегда погибает первой, 
совесть – многоликая, но в конце трусливо и мучительно умирает на 
веревке, а равнодушие тихое, вездесущее и бессмертное.

И после этого «базарная» женщина не унимала свой нрав, кри-
чала, ругалась, махала руками, и на её мясистом, красном от гнева 
лице, было столько ненависти и зла, что хватило бы на десятерых, 
что можно было бы отравить целого медведя, этим чёрным ядом. От 
этой невесёлой забавы у всех на лицах появилось недоумение, досада, 
страх. Все невольно притворялись, будто бы ничего не произошло, 
будто говорили, с кем не происходит такое и при этом каждый забо-
тился лишь о том чтоб не уронить себя, сохранить свое «нормальное» 
лицо и осторожно сторонясь, пытались не смотреть прямо ей в глаза. 

Пожилая женщина в очках с тяжёлым, истомленным вздохом 
тихо обронила: – «Оо боже, что творится!» и, поправив свои очки, 
отвернулась назад, чтоб не видеть весь этот спектакль, закрыла гла-
за, прискорбно опустила голову и тяжело дыша, медленно шептала 
какие-то слова, она молилась, да, она молилась Богу. 
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Рядом, слева от меня на скамье сидела женщина, молодая, в одной 
руке держала помятый синий платочек, а другою крепко сжимала 
руку худого мужчины, с лицом от нерадостной жизни, видимо, её 
муж и тихо плакала, слёзы катились по её щеке, а муж успокаивал, 
утешал её, что-то говорил и, чувствуя своё бессилие, о чём-то про-
сил, умолял и его наивно-добрые, испуганные глаза, крепко сжатые 
губы, выражали нестерпимую боль и отчаяние. Она позвонила и 
узнала весть, бессомнения ужасное, непоправимое, несовместимое 
с человеческим сердцем, теперь сидит в горе и не может прийти в 
себя, не верит случившемуся, иначе, зачем плакать, здесь, при лю-
дях. Когда плакала, её длинные волосы были опущены, щёки ярко 
горели, взбухшие губы дрожали, сияли облитые слезами глаза, и 
она в этот миг выглядела какой-то неземной, не знаю почему, на-
верное, от того, что горе всегда заставляет нас широко распахнуться, 
с искренностью обратиться к Богу, искренно согнуться на колени и 
искренно молить о прощении, и в этот час человек преображается 
в самого себя, истинного, всем своим существом прочувствует, как 
тяжела наша земное испытание, как трудно порой дается человеку 
смирение, вспомнит о великом страхе, и тот день, когда мы, наконец, 
предстанем перед Великим Взором. 

Наконец-то «базарная» женщина угомонилась, стояла с торжес-
твующим видом и тупо озиралась вокруг. Все успокоились и молча-
ли, кроме передних трёх парней. Высокий, что с прыщами на лице 
и с длинным носом, после всего случившегося, кажется, вспомнил 
одну невесёлую историю и шепотом, тихо рассказывал другим, а те 
осторожно улыбались, качали головой. 

И в это время зашла девушка, совсем юная, высокая, с короткими 
и как перья переливающимися волосами, с дикими, сверкающими 
глазами, с синими, изогнутыми ресницами, стройная, красивая как 
кинжал. Она была несравненна. Никто не знает меру красоты, никто 
не сможет определить, что такое красота и какою она должна быть, но в 
этот миг все невольно обернулись в её сторону, с вожделением смотрели 
на её легкую, пластичную фигуру и она уже знает, что такое оно «осо-
бое внимание», тем не менее, оставалась равнодушной всем и всему.

Подошла и спросила:
– Кто крайний?
– Я, «крайний», – ответил я.
– Я за вами!
Она держалась прямо, элегантно, уверенно. 
– Долго вы стоите?
– Минут десять, если не больше, – и посмотрел на часы,– да, де-

сять минут.
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– Значит, будем ждать долго? – её чёткий и звонкий голос звучал 
строго и спокойно, она прямо глядела в мои глаза, и будто говорила: 
– «Будь осторожен, убьешься!» В её чёрных, необычайно дерзких 
глазах было что-то жуткое, страшное и нечеловеческое, ещё один 
взгляд и эти глаза сотрут, и обратят тебя в ничто, потом пропадешь 
в них навсегда. 

– Что делать, будем ждать.
Мы разговорились, и в общении она была проста, пряма и уве-

ренна, точно вонзила и рубила, как кинжал. И вдруг, как будто она 
вспомнила очень важное, неожиданно: 

– А вам, сколько лет? – я смутился, почувствовал неловкость.
– А вам это очень интересно?
– Не хотите не надо, мне всё равно!
– Двадцать восемь...
– Что?
– Мне,  двадцать восемь! – Она  содрогнулась как от  холода: – А-аа! 

–  и рукой закрыла рот: 
– Ужас! Какой ужас! – воскликнула, потом схватилась за сердце 

и замотала головой, и в её мёртвенно-бледном, ещё детском лице 
появился страх, испуг, тревога, как от тошноты искривились тонкие 
губы, и от этого её красота стала ещё мучительней, дьявольски кол-
дующей. Я понял её, но от таких неожиданных волн эмоций почему-
то и мне стало страшно. Да, мне двадцать восемь, и я так и до сих пор 
не понял «кто я», не нашёл своё место среди людей. Какова моя роль 
в земном существовании? К чему я предназначен? А может, «ужасен» 
не мой возраст, как определённый промежуток бесцельно прожитого, 
да ещё «долгого» времени, а «ужасна» само осознание существова-
ния в реальной действительности, «ужасно» ясное понимание своей 
беспомощности перед страшным грядущим. «Ужасен» не мир, в ко-
тором мы живём, «ужасен» сам человек превративший мир в один 
«ужас», «ужасны» мы, уже загубившие самих себя в вечной, глупой 
суете и страхе, обманутые своими бесполезно-сладкими мечтами и 
длинными чем сама жизнь надеждами, обратившие её в жестокую, 
невыносимую пытку. И вдруг, мне захотелось в «ужасе» проснуться 
где-то в горах, в глубокой пещере, где тихо тлеет угасающий костёр, 
в холодном поту, на шкуре недавно убитого оленя, полуголым, диким 
человеком, и, вскочив, со слезами радостно вздохнуть, что, всё, что 
было и произошло в моей жизни, был только кошмарный сон и не 
более. 

Она стояла и о чём-то напряжённо думала, в её огромных глазах 
было нечто больше чем «ужас», как бы перед ней предстал страшный 
призрак её далёкой, но неминуемой старости, как погубивший не 

Жумгалбек 
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один десяток жизней, искалечивший не одну судьбу, старый, сломан-
ный кинжал на жестокой войне, выброшенный и забытый, теперь 
лежит в горах, среди камней, с избитым и заржавленным клинком. 

Пробираясь через толпу, она медленно отошла в сторону и быстро 
удалилась, а стоявшие провожали её долгим взглядом. Я ждал её, но 
она не вернулась, и я больше никогда её не видел. Наконец-то дош ла 
очередь, и, позвонив, я вышел на улицу, было уже темно, снег валил 
огромными хлопьями, медленно качаясь, ложились на землю сере-
бристым ковром, и было ощущение, что я попал в неведомый мне 
мир, где всё чисто и прозрачно. Взглянул на тёмное небо, глубоко, 
с облегчением вдохнул чистого морозного воздуха, а снежинки па-
дали на моё лицо, таяли и мочили мои щёки и закрытые глаза. Это 
был первый, чистый снег, «с краю слегка затуманенной», двадцать 
восьмой зимы моей жизни. А всё-таки, всё ни так уж и плохо, ведь не 
всё же ещё потеряно. Никак не могу понять и оставить свою глупую 
привычку, вечно всё преувеличивать.   

Перед сном думаю – чем же удивит меня завтрашний день? Какое 
событие поразит меня, сотрясет всю страну, а может и весь мир. Или 
же какой человек своим мудрым словом, одним своим поступком 
изменит весь мир. Живу почему-то в постоянном ожидании, почему-
то искренно верю, что оправдаются мои надежды. Этот человек со 
своим ещё неизвестным словом и поступком, должен явиться скоро, 
не долго осталось ждать. 

В последние десятки лет сколько было катастроф, землятресений, 
массовых убийств, войн, а сколько их было за всю человеческую исто-
рию? Сколько людей возомнивших себя богами, псевдопророками, 
всемогущими вершителями судеб пытались и пытаются изменить 
мир, изменить человеческую жизнь, сколько идей навязывались и 
уничтожались народы, нации, культуры. 

Никакая человеческая организация, никакая общественная над-
стройка не способна сохранить мир, сохранить человека человеком, 
пока на земле свободно властвует сам человек, сея и преумножая зло 
и насилие.

Спектакль
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Бородино
– Айтчы, абаке, французга жєн гана
Тийбегендир, отко кїйгєн Москва?
Кантип эле кандуу кармаш болбосун,
Айтышат го, укмуштардын болгонун?!
Калса керек Россия бїт бойдон,
Бородино кїнїн эстеп ошондон!

– Ээ, эл болгон ал учурда бир бєлєк,
Азыркылар кайда аларга теў келмек:
Чыныгы алптар – ошолор!
Туура келип жаман тагдыр аларга,
Чанда бири кайтып келген майданда.
Бир теўирдин кїчї болбой калганда,
Бербейт элек Москваны душманга!

Їн катпастан биз чегиндик далайга,
Кармаш кїттїк, тереў батып ызага.
Арабызда абышкалар кїўкїлдєйт:
«Биз эмине! Камалгансып їйгє бек!
Башкаргансып мундирлери тытыла,
Бир сунулса колдогу орус штыктар – 
Муну неге командирлер билишпейт?»

Эптеп анан чыктык кенен талаага,
Ээн-эркин кєзгє урунат айлана!
Коргонууга биз ал жерге чеп курдук,

Михаил
ЛЕРМОНТОВ

Поэзия

3- (15) октябрь 1814- 
жылы Москвада туулуп,  
15- (27) июль 1841-жылы 
Пятигорскиде каза тапкан 
улуу акын, прозаик, драма-
тург, сїрєтчї, офицер.   

Б а р д а р  б а л д а р д ы н 
Москвадагы эки жылдык 
пансионун бїтїргєн соў 
Москва университети-
нин адептик-саясый, сєз 
бєлїмїндє окуп, алгачкы 
«Весна» деген ыры «Ате-
ней» журналында жарык 
кєргєн.

«Маскарад», «Мцыри», 
«Бэла», «Биздин заман-
дын баатыры» сыяктуу 
єлбєс-єчпєс чыгармаларды 
жазган. Намысын коргоп, 
дуэлден каза болгон.
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Кирпик какпай, дабыш тыўшап, сак турдук!
Замбиректер таў нуруна бєлєнїп,
Токой їстї калган кезде кєгєрїп,
Француздар кирип келди умтулуп.

Дїрмєттєдїм замбирекке ок шыкап,
Досумду мен тосоюн деп, урматтап!
«Кана келчи, мусью тууган, жакындап!
Кармашууда амал ойлоп ким  турмак;
Же барабыз кез келгенди талкалап,
Же кыйылып, Мекен їчїн баш калат!»

Эки кїнї бошободук атыштан,
Эмне пайда мындай бекер тартыштан?
Келер кїндї кїтїп калдык биз анан:
«Жетиш керек ок-дарыга батыраак!» –
деген їндєр ар тараптан угулат.
Ошол кезде кан майданды аралап,
Караўгы тїн кирип келди утурлап.

Чырм этїїгє мен лафетке баш жаздап
Жатканымда, француздар шарактап,
Таў атканча алды кулак кужурун.
А биз жаткан жайдак жайда тымызын:
Бирєєлєрї сынган бєрктї тазалап,
Бирєєлєрї штык кайрайт жер карап,
Булдуруктап тиштеп узун мурутун.

Таўга маал жарык жерге чачырап,
Тиер менен бардыгы шатырап,
Туруп калды катар-катар тизиле,
Полковник бир тубаса эр эле:
Солдаттарга атасындай жагымдуу,
Падышанын кызматында неме эле...
Жаныў кейийт: Кылыч менен чабышып,
Жатаар эле уктаганда сыз жерде.

Ошол айтты, кєздєрїнєн нур чача:
«Кана, балдар, Москва тур артыўда,
Кєз жумгандай єзїбїздїн туугандар,

Бородино
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Кєз жумалы Москванын алдында!»
Биз ошондо єлїмгє да баш урдук,
Берген антка тикебизден тик турдук,
Бородино майданында баарыбыз.

Айтпа ал кїндї! Тїтїн учкан аралап,
Француздар булут єўдїї сабалап,
Тїп кєтєрє биздин чепке каптаган.
Уландары белгиси бар ар кандай,
Драгундары ат куйругун булгалай,
Дабырашып  ушул жерди таптаган.

Кєрсєтпєсїн силерге андай кыргынды!
Кєлєкєдєй туулар жерге жыгылды.
От жылтырап ортосунда тїтїндїн,
Кылыч чак деп, октор учуп улуду.
Жоокерлердин каруусунан ал кетип,
Бирин бири сайыша албай куруду.
Денелерден кан аралаш їйїлгєн,
Замбиректин огу єтє албай буулду...

Ошол кїнї сезди душман бир кыйла
Орустардын алдырбасын согушта –
Каруулашса теў келбесин оруска!..
Жїрєк єўдїї – Жер ордунан солк этти,
Элдер, аттар аралашып тепселди.
Миў-миўдеген куралдардын їндєрї
Тыным албай улуп жаткан єўдєндї.

Кїїгїм кирди. Баары турду акмалап,
Эртеў кайра жаўы кармаш башталат.
Аягына чыгыш керек бек чыдап...
Аўгыча эле барабандар кагылып,
Бусурмандар чегиништи агылып.
Жолдошторду шондо гана биз жоктоп,
Жаралууну тїгєлдєдїк жабылып.

– Ээ, Эл болгон биздин ошол учурда,
Кайрат-кїчї жандан артык башкача,
Чыныгы эрлер – ошолор!

www.bizdin.kg



209

Туура келип жаман тагдыр аларга,
Айрымдары кайтпай калган майданда.
Эгер теўир эрки болбой калганда,
Бербейт элек Москваны душманга!

                              Которгон  Бейманбек САРДАРБЕКОВ

Бейманбек  САРДАРБЕКОВ (1960–2011)1960-жылы 
31-мартта  Кочкор районундагы Комсомол айылында ту-
улган. 1984-жылы Кыргыз мамлекеттик университетинин 
филология факультетин бїтїргєн. 1992–94-жылдары Кыргыз 
илимдер академиясындагы Тил жана адабият институтунун 
аспирантурасынан билим алган. 

 «Жаштыгым» (1989) аттуу ырлар жыйнагы жарык 
кєргєн.

Кєптєгєн ырлары жана адабий-публицистикалык  мака-
лалары  басма сєз беттеринде жарыяланган. 

«Жаўы Ала-Тоо» журналы менен «Турар» басмасынын 
«Арча–2010» адабий сынагынын ээси.

Бородино
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КЇЛАЗЫК

* * *

Жаратылыш колтугунда кєйкєлгєн тунук 
кєл жатат. Анын кїзгїсїнєн асман кєрїнєт, 
тоо кєрїнєт, токой кєрїнєт. Адам єзї бутуна 
турганы аз келгенсип, кїзгїнї ала туруп, 
андан єз сїрєтїн тааныйт.

Ит кїзгїдєн єзїн кєрбєйт, башка итти 
кєрєт.

Кїзгїдєн єзїн кєрїп, єзїн тїшїнгєн адам 
гана болсо керек. Маданият тарыхы ошол 
адам кїзгїдєн кєргєндєрїн айтып берген-
ден турат. Адам кїзгїдєн дагы эмнелерди 
кєрєт – биздин келечек бїтїндєй ошого 
байланыштуу.

* * *

Жазуучудан «чыгармачылыгынын сы-
рын» суроо, менимче, текеден сїт сураганга 
тете. Текенин милдети – эчкини сїйїї, а сїт 
берїї – эчкинин милдети.

Анын сыўары чыгармачылык тууралуу 
сураганда турмушка ашык художниктен 
кантип ашык болгонун эмес, ошол турмуш-
ту сурашы, єзї да ошол турмушта жашашы 
шарт.

Мастер-классик

Михаил 
ПРИШВИН

(1873–1954)

Орус элинин белгилїї 
жазуучусу. Елец гимназия-
сында, Рига политехнику-
мунда окуган. 1902-жылы 
Лейпциг университетинин 
агрономия бєлїмїн бїткєн. 
«Адам жана Ева», «Кара 
араб», «Кїн кампасы», 
«Кеме чєйчєгї», «Жер кєзї» 
ж.б. ондогон китептери 
адабияттын алтын казы-
насына кирген, кєптєгєн 
тилдерге которулган. Чы-
гармачылыгынын єзєгїн 
орус жаратылышы, тил-
дин тазалыгы, байлыгы, 
акыйкат издєє, реализм 
менен романтизмдин ай-
калышы тїзєт. Адабият 
тарыхында жазуучу «орус 
табиятынын булбулу» деп 
аталат.
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* * *

Эсиме бир акын тїштї: ал чындыгында асылзат ырларын турмуш 
тартуусу деп билбей, ал ырлар менен єз турмушун алмаштырып 
алды. Ошону менен касиеттїї башатынан ажырап калды.

* * *

Жеткен мыкты талант ашкан акылдуу болалбайт. Не дегенде, 
карандай акыл муздак келет, кыжырдуу келет, а талант жылытып 
турат, талант – акылдын кєєрїгї.

* * *

Мейли, ал ашкан аракеч, жеткен жинди болсун, мейли, жарга 
урунсун, аўга тїшсїн, андан поэзия жаралса, акынды кечирбеске 
чара жок. Поэзияга кайнатса каны кошулбас жїрїм-турум болот, 
поэзиянын дал єзїнє алпарар жїрїм-турум болот.

* * *

Поэзия – бул акылдан адаштырган акылдын ырыскысы.

* * *

Булбулдар сайрап жатат. Биринен бири мукам. Ошол эў мукамдуу-
суна барып, сен сыяктуу сайраганды канткенде їйрєнєм деп сурадым.

– Сайрагыў келсе, сайра, – деди булбул. – Бирок сайраганды їйрєнїїгє 
болбойт. – Анан бир аз тына калып, минтип кошумчулады: – Їйрєнїп 
да кереги жок. Їйрєнїп алып бїт эле сайрап кирсе... эмнеси кызык?

* * * 

Акырын айтарыбыз, кудум жазгы чєєт сыяктуу макоолук поэзия-
га абдан зарыл. Ал чєєткє элди баштап баруу – акындын милдети. Ан-
дан ар-ар ким єз сїрєтїн кєрєт да: «Мен муну жєн эле макоолук деп 
ойлободум беле» – дейт ичинен. Ошентип ал башкалар менен кошо 

Кїлазык

14 *
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ыракат алат, мурда акылдуу кишилер мурдун чїйрїгєн тїшїнїктєр 
тумандай тарайт.

* * *

Лев Толстой кагаз бетине кудум буурусун менен жер айдаган-
дай жєнєкєй, тїшїнїктїї жазгысы келген. Ушунчалык жазгысы 
келген, бирок андай болбосуна кєзї жеткен соў, колуна буурусун 
кармап, жер айдап кирген.

* * *

Турмушта философиясыз жашоого болот, бирок юморсуз макоолор 
гана жашайт.

* * *

Баатыр єлїмдєн коркпойт, арийне, айрым шылуундарга бакыт-
тын башын чыгарып кой, «мїмкїн, аман калармын» деп, алтынчы 
кабаттан боюн таштоодон кайра тартпайт.

* * * 

– Алмалар тїшїп жатат.
– Анчалык капа болбо, тууган, алма бышканда тїшєт.
Адам карыгандыктан эмес, бышкандан єлєт.

* * *

Сен чындык жерде казна сыяктуу кат-кат болуп катылып жатат, 
аны таап алгандар байыйт да, аттап кетет деп ойлойсуўбу? Жок! 
Нукура чындык жерде жатпайт, асманда учуп жїрєт.

* * *

Акыйкатты тутат, чындыкты издєє зарыл.
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* * *

Апыртмасыз чындык – майы жок самолет. Чындык ар дайым 
жерде жатат. Ага май куйдуўбу – асмандап, аалам кезип учат. 
Апырт масыз чындык болушу мїмкїн эмес! Тескерисинче! Чындыкты 
апыртма сактайт, апыртма чындык їчїн жашайт.

* * *

... Искусство таў калат – илим шек санайт.  Искусство кубанат 
же кыжырданат – илим ал тири укмушту кайдыгер жиликтеп, дагы 
бир тири укмуш чыгарат.

Илим турмушка заў киргизип, жетек берет. Искусство турмушка 
кубаныч, нарк, кунар тартуулайт.

* * *

Живописчи тартып аткан сїрєтїнїн бир гана капталын кєрєт, 
ошон їчїн ачык, даана, тїз отурат. А сєз художниги бир жерди тел-
мирип карагандан тажап кетет, кєргєн кєзїнє кєп ишене бербейт. 
«Тигил жагынан да карап кєрєйїнчї» – дейт. Ошол ишенбестик 
ордунан тургузат, бастырат.

Ошол ишенбестик, ошол, тигил жагынан да карап кєрїїдєн кый-
мыл жаратат.

* * *

Адам ар дайым бекем болууга тийиш, антпесе арампєєштєр жум-
шак, ак кєўїл кишилерди жакшы кєрєт жана аны балдак кылып 
минип алат. Андыктан эсте болсун: нагыз жамандык аксак, чолок 
болот, ал кєбїнесе жакшылыкты балдак кылып жашайт.

* * *

Ашпоз ачка калышы ыктымалбы? Анын башка тїрї болушу 
ыктымал: акын ачка ашпозго окшош, ал турмуштан тамак жасап, 
башкаларды тїштєндїрїп, єзї ачка калат. Андан да кайгылуусу – 

Кїлазык
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ал тагдыр жазуучунун маўдайына гана жазылгандай: ачка калган 
ашпозду элестете албаган сыяктуу эле ныксырап тойгон жазуучуну 
элестетїїгє мїмкїн эмес.

* * *

Чеховдун айтканы бар: чаўкап, аўкап турганда бїтїндєй дайраны 
жутуп ийгиў келет, иче келгенде ашып кетсе, эки стакан суу ичесиў. 
Мен атак-даўк дегенди деле ошондой тїшїнєм: ашып кетсе эки стаканы 
эле суусун кандырат, калганы эки ууртту булчуйтканга гана жарайт.

* * * 

Атак-даўкка жетїї єлїмгє жеткенге окшош. Маркумдар кєрдє 
гана жай алып, тынч уктайт. А даўкка жеткен адамдар тынч укта-
шы мїмкїн эмес. Даўкымдан ажырап калсам не болом? – деген ой 
атактуу маркумдун жанына жай берет.

* * *

– Чыныгы жазуучу жок болуп калды го? – дейт N.
– А маршалдарчы? – деп сурадым мен. – Согуш жїрїп атканда 

маршалдар чыгат. Адабият деле ошондой: чыныгы жайкер турмуш 
башталганда кєўїл эл турмушуна бурулат – жазуучулар пайда болот.

Жазуучулар козу карын сыяктуу эле жагымдуу аба ырайында 
єсєт.

* * *

Куулук – акылмандыктын жышааны, ал акыл ордуна кызмат кы-
лат. Андыктан ал эки капталынан теў бааланат: акылдуу кишинин 
куулугу акыл казынасына кошулат, келесоонун куулугу келесоолу-
гун кїчєтєт. Куулук-шумдугу жок акылман – куулук-шумдугу жок 
аўкоо жинди. Саясат менен дипломатияда деле ошондой: акылдуу 
кишиге саясат акылдын куралы, келесоого – келесоолуктун куралы.

Которгон Алым ТОКТОМУШЕВ

Михаил ПРИШВИН
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ЖАЎЫ КЫЛЫМДАГЫ 
КЫРГЫЗ АДАБИЯТЫ

(Айрым маалыматтар жана 
ой-жїгїртїїлєр)

Єткєн кылымдын 90-жылдарынын башын-
да адамзат тарыхында сейрек кездешкен жана 
бїтїндєй бир континенттер гана эмес Жер 
шарындагы эсепсиз тилдїї элдердин жашоо-
тирлигине тикелей да, кыйыр да таасир эткен 
окуя болуп єттї. Ал – дегеле кебелбестей 
кєрїнгєн СССР аттуу дїйнєдєгї зор мамлекет-
тин, аны менен кошо бїтїндєй социалисттик 
системанын кыйрашы болду. Аттуу-баштуу 
адамдардын жоон тобу «дїйнєлїк катастро-
фа» деп атаган бул окуя байыркы Перс, андан 
кийин Александр Македонскийдин, Рим, биз-
дин замандагы Чынгыс хандын, Тамерландын 
дїўгїрєгєн империяларынын бытырап жок 
болушуна эле тете кєрїнїш болду да, жакшыбы-
жаманбы адамзаттын мындан кийин башкача 
нукта єнїгїшїнє жол ачты. Дїйнєнїн саясий-
экономикалык єнїгїшїндєгї теў салмактуулук 
катары бааланып келген жагдай жок кылынып, 
социализмдин кыйрашы менен эле ааламдагы 
кєйгєйлїї маселелер чечилип калбасы, ошо-
ну менен эле адамзатынын «иши» биротоло 
оўолуп, карама-каршылык жоголуп кетпеси 
айдан ачык кєрїнїп калды.

Курманбек 
АБАКИРОВ

1955-жылы Чїй райо-
нунун Кегети айылында 
туулган. КМУну бїтїргєн, 
филолог, юрист. Филоло-
гия илимдеринин кандида-
ты, ЫМУ, КМУ, КМЮА 
ЖОЖдорунда иштеген. 
У ч у р д а  Ж . Б а л а с а г ы н 
атындагы КУУнун кыргыз 
ада бия ты кафедрасынын 
башчысы, профессордун 
милдетин аткаруучу. 70ке 
жакын илимий, илимий-
популярдуу макалаларды 
жазган. КР Эл агартуу 
отличниги.

Иликтєє
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* * *

Булардын бардыгы кезегинде мурда коом турмушунда олуттуу 
кєрїнїш болуп келген кыргыз адабияты менен искусствосунун єнїгїш 
жолун башка нукка салып, кысталыш абалга алып келип такады. Эгерде 
соода-сатык, рынок-базар экономикасынын шартында жаўы кырдаалга 
ыкчам ыўгайлашкан, анын кїўгєй-тескейин тез аўдап билип, байлык 
табуунун жол-жобосун заматта єздєштїргєн, бийликке ээ болуп, аны 
«акча жасоого» ыўгайлаштыра билген ишкерлер менен саясатчылардын 
жоон катмары єлкєнї жакшыдыр-жамандыр башкарууга чейин єсїп 
жетсе, маданият, адабият, искусство тармагы кыйлага дейре эс-мас аба-
лынан чыгалбай келет. Мамлекеттик материалдык-каржылык колдоодон 
ажырагандык жана социалисттик коомдо сїрєткер катары калыптанган 
бул тармактардын єкїлдєрїнїн кєркєм аў-сезиминин жаўы доор-заман 
кєрїнїштєрїн жакшы-жаман жактары менен кошо толук кабылдай 
албоосу мындай абалдын тїпкї себепкерлери десек болот. Бизнес жана 
саясаттан айырмаланып, 20 жылда адабият менен искусствонун кєзгє 
кєрїнєрлїк, чыгаан жаўы мууну єсїп чыкпады. Болсо да, ал муун толук 
бутуна туруп кете албай, эскиден биротоло толук арыла албай, шартылдап 
кадам шилтей албай турган кези. Мунун объективдїї жана субъективдїї 
жагдайларын єзїбїз да ар тараптуу, тереў аўдап биле электигибизди 
моюнга алуу керек. Бїткїл кыргыз коомунун чар-тарабы сыяктуу эле 
азыркы кыргыз маданияты, адабияты жана искусствосу арабєк абалда 
калып, єткєєл доордун торунан чыгуунун жолдорун билбей турган-
сыйт. Ушундан-уламбы, С.Эралиев кыргыз адабияты єнїкпєй дымып 
турат десе, С.Жусуев азыркы чыгармалардын кєбї кєчєнїн тили менен 
жазылып жаткандыгына кейийт. Адабият патриархтарынын мындай 
пессимизминде кадыресе жїйє бар. Бирок бардык нерсенин жакшысы 
менен жаманы, мыктысы менен чабалы жанаша жїргєн сыўары азыркы 
кыргыз адабияты бир кылка жана бир тїстїї эмес.

 

* * *

 Залкар адабиятчы, сынчы К.Асаналиев єзїнїн «Постсоветтик доор. 
Адабий тагдыр» аттуу акыркы эмгектеринин биринде («Жаўы Ала-Тоо», 
№6, 2010; №8, 2010; №2, 2011) кыргыз адабиятынын совет доорундагы 
жаралыш, єнїгїш шарттарына, Совет єкмєтїнїн адабият їчїн кєргєн 
камкордугуна, анын оў-терс жактарына кыскача, бирок адаттагыдай эле 
таасын, тереў сереп сала келип, «кєнїмїш шартынан» ажыраган кыргыз 
жазуучулары эми мурдагы кєнїмїш боюнча иштей алышпай калганды-
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гын белгилейт да, кыргыз адабияты єнїкпєй, дымып калды дегендерге 
каршы чыккан сыяктуу рыноктун татаал шартында: «Китепке кызыгуу 
баягыдай болбой «массалык маданият» туташ їстємдїк кылып турган 
учурда, ансыз да ориентациясын, багытын таппай жоготуп турган учур-
да, кєркєм адабиятынын кайра жанданып «єркїндєй» башташы, бул 
чыны менен таў каларлыктай кєрїнїш», – деп жазат. Адабиятчы баш-
калардан айырмаланып, «кєркєм адабиятка болгон кумарлануу барган 
сайын єрчїп, єркїндєп» баратышынын белгилерин улуттук колориттин 
кїчїнє киришинен, элге таанымал калемгерлер менен катар адабиятка 
мурда белгисиз авторлордун чечкиндїї аралашып, «жазуучу», «акын» 
дегендердин жайнап чыга келишинен, китеп артынан китептердин чыга 
баштоосунан кєрєт да: «Бул иллюзия эмес, бул бїгїнкї кїндїн чынды-
гы, эч талашсыз фактысы» – дейт. Бирок К.Асаналиевдин айта турган 
негизги ою мында эмес. Анын баамында аталган нерселер «постсоветтик 
кыргыз адабиятынын кыймыл-аракетин, тынымсыз, їзгїлтїксїз келаткан 
процессинин ачык-айкын далили, бекем аргументациясы» болгону менен 
маселенин тєркїнї, маўызы мында турат, «єлгєн» адабият кайрадан кан-
тип «тириле» баштады, ал єткєндїн адабий тажрыйбаларын карандай 
кайталаган «совет адабиятынын анчейин уландысыбы, же тїп-тамыры 
менен єзгєргєн социалдык-коомдук турмушка тиешелїї тїрдє кєркєм 
процессти кандайдыр бир жаўы сапаттык белгилер менен байытып, ку-
бултуп жатабы, а эгерде чын эле жаўы адабият жаралып жаткан болсо, 
анда ал эмнеси менен жаўы, єткєндєн кандай касиеттери менен (тематика-
лык, проблематикалык, жанрдык, стилисттик, формалык) айырмаланат, 
сєз тїйїнї ушунда» («Жаўы Ала-Тоо», №6 (14), 2010-ж).

К.Асаналиев кырынан койгон бул маселелер алиге айрым гана мака-
лаларды айтпаганда, кыргыз адабиятчы-сынчылары тарабынан колго 
алынбай, бузулбаган дыў боюнча турат. Чындыгында эле жарык кєргєн, 
кєркєм адабий чыгармалар деп эсептелген китептер кєп. Аксакал жана 
кєксакал, белгилїї жана белгисиз дегендей авторлор да кєп. Алардын 
жазгандарынын арасында «дурусу да, бурушу да» бар экендиги айгине. 
Эми ошол жайнаган китептер кандай, ошол кызыл-тазыл, кооз китеп-
тердин «ичинде» эмне бар, талдаган да, кызыккан да киши (адистер) жок 
сыяктуу. Роман деп аталып роман, повесть деп аталып повесть, поэма 
делип поэма боло албаган, б.а., алардын жанрдык талаптарынан алыс 
чыгармалар да адабиятчы М.Апышев жазгандай «адреси жок», дайын-
сыз китептер да толтура, анткени аларды чыгарбай коюуга тоскоолдук 
да, арга да жок. Анткени адабияттын єзї бїткїл коомго багытталганы, 
аны рухий-кєркєм жактан тейлєєгє тикелей тиешелїї болгону менен ар 
кимдин, ар бир акын-жазуучунун жеке иши болуп калган. Аныгында, 
эсепсиз ыр китептерди ыклас коюп окуп кєргєн адам азыркы кыргыз 
поэзиясындагы «керектїї деўгээлди сактап турушкандар мурунтан 
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белгилїї, калыптанган акындар» деген М.Апышевдин бїтїмїнє кошу-
лат. Анткени анда чындыктын їлїшї чоў жана бул бїтїм адабияттын 
бардык жанрларына тиешелїї. Калган жанрларда деле алгылыктуу чы-
гармалар арбын кєрїнєт, бирок алар басымдуу тенденция боло албай, 
улуттук поэзияда болобу, проза же драматургияда болобу жаўы, сапат-
тык єсїштєргє кеўири жол сала албай, кїчїн жыйнап жаткандай тїрї 
бар. Жайнаган шедеврлер жаралбаса да, бїгїнкї кыргыз адабиятынын 
карама-каршылыктарга толгон изденїїлєрї ушундай тыянак чыгарууга 
алынча негиз берет.

Їзгїлтїксїз адабий процессти, анын єнїгїш этаптарын так кесе ти-
гил же бул дата менен белгилеп коюу, «ал бул жылга чейин мындай эле, 
бул жылдан тарта ушундай болуп калды» дегендей бїтїмдєрдї чыгаруу 
мїмкїн эместигин баарыбыз билебиз. Анткени анын жыл мезгилдери-
не жараша ташып, же тартылган, тїсїн єзгєрткєн дайрадагы суунун 
їстїндєй жагы гана бизге даяр чыгарма сындуу белгилїї болуп, кєзїбїзгє 
кєрїнїп турса, ал туундулар сїрєткердин жан-дилинде качан тїйїлдїк 
болуп, кандай оош-кыйыштыктардан єтїп, кантип бизге жеткени, ал 
канча мезгилге созулганы бизге белгисиз боюнча калары бышык. Ошол 
сыўары «XXI кылымдагы кыргыз адабияты» дегенибиздин єзї кєп 
жагынан шарттуу тїшїнїк экендигин кєўїлгє алып, бїгїнкї адабий 
процесстин кїўгєй-тескейине кыска жана їстїрт болсо да назар таштап, 
айрым байкоолорубузду ортого сала кетели. Ушундай шарттуулуктан 
улам 2000-жылдан мурда жарык кєргєн чыгармаларды (китептерди) 
атайын эле эске албадык, антпесек сєз оголе узарып кетчїдєй. 

* * *

Кыргыз адабиятынын кийинки 20–30-жылдык тарыхына кєз чап-
тырган адам анын ичтейине їўїлбєсє деле айрым кєз кєрїнє факты-
ларга, кєрїнїштєргє назары бурулбай койбойт. Єткєн кылымдын 
80-жылдарынын орто ченинде «кайра куруу» деген аталыш менен та-
рыхка кирген коомдук саясий-экономикалык процесстер башталгандан 
тарта кылымдын акырына чейин кыргыз адабиятынын А.Токомбаев, 
Т.Абдумомунов, Н.Байтемиров, Ш.Бейшеналиев, Т.Сыдыкбеков єўдїї 
классиктери жарык дїйнє менен кош айтышты. XXI кылымдын алгач-
кы он жылдыгы да улуттук адабият їчїн орду толгус жоготуулардын 
учуру болду. А.Жакыпбеков, М.Гапаровдорго куйрук улаш А.Стамов, 
Э.Ибраев, Б.Сарногоев, Ж.Садыков, Ч.Айтматов, Т.Касымбеков сындуу 
аскар тоодой акын-жазуучулар, К.Асаналиев, С.Жигитов, К.Артыкбаев 
єўдїї залкар сынчы, адабият тарыхчылары дїйнє салышты. Алар 
єзїлєрї менен кошо кыргыз адабиятынын єзгєчє бир даўазалуу учу-
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рун, єзїнчє бир гїлдєгєн доорун кошо ала кетишкендей болду. Ал эми 
арты сексенден, асты токсондон ашкан С.Эралиев менен С.Жусуев, 
З.Сооронбаева менен А.Саспаевдер узак сєз болорлук чыгармачылык жол 
басышса, алар кїїлїї-кїчтїї кезде, же кечээ эле «жаш» деп эсептелиш-
кен Б.Жакиев, М.Абылкасымова, М.Байжиев, К.Жусупов, Э.Турсунов, 
Є.Даникеев, Р.Рыскулов, О.Султанов, К.Жусубалиев, М.Абакиров, 
М.Мураталиев, Э.Отунчиев, С.Тургунбаев, К.Акматов, Т.Самудинов, 
С.Жетимишев, К.Сактановдор (ж.б.) бїгїнкї кыргыз адабиятынын 
аксакалдары болуп калышты. Жаш жагынан аларды «кубалап» жетпей 
келатышкан М.Мамазаирова, Ч.Абыкеев, К.Кушубеков, А.Сарманбетов, 
Є.Караев, Т.Нурманбетов, Т.Субанбеков, Н.Калыбеков, А.Кожогулов, 
А.Жакшылыков, А.Ємїрканов, Ш.Дїйшеев, Э.Эрматов, А.Рыскулов, 
С.Акматбекова, К.Иманалиев, С.Станалиев, Ж.Саалаев, Б.Усубалиев, 
С.Раев, К.Култегин, Ф.Абдалова, Б.Чотурова, Ж.Исабаева (ж.б.) сындуу 
чыгармачылыгы бышып жетилген жоон топ акын, прозаик, драматург-
дарга куйрук улаш келатышкан дагы бир далай дараметтїї жаштар бар. 
Ошентип, бир карасаў кыргыз адабият майданында ат салышкандар арбын 
экендигин кєрїп, «уучубуз кур эмес экен» деп топук кылсаў болчудай. 
Булардын дээрлик бардыгы социализмдин тушунда чыгармачылыктын 
таалим-тарбиясын аздыр-кєптїр болсо да алышкандыгы, натыйжада анын 
туткунунан толук арылып кете албай, соцреализмдин терс жактарын мо-
юндашканы менен ошол коомдун маданий-кєркєм тармакка болгон кам-
кордугуна карай ностальгиялык маанайда экендигин баамдаш кыйын эмес.

Мында саналган жана саналбаган, улуу-кичїїсї аралаш ушул топто-
гу сєз чеберлеринин башын бириктирген, аларга жалпы таандык дешке 
мїмкїн болгон бир жакшы нерсе бар. Ал – адабий кєркєм чыгармачы-
лыкка болгон бийик талап, аялуу, кастарлуу мамиле. Мындай мамиленин 
тереўдиги бардыгында бирдей болбосо да, С.Эралиев менен С.Жусуев, 
Б.Жакиев менен М.Байжиев, А.Ємїрканов менен Є.Даникеев (ж.б.) 
сыяктуу калемгерлер баш болгон акындарда, прозаиктерде, драматург-
дарда кєркєм сєз жоопкерчилиги жогору жана туруктуу. Анын салты 
жогоруда тизмеленген кийинки муундарда да алынча улантылып келе 
жатат. Албетте, алардын арасында деле кєркєм сєзгє жеўил-желпи ма-
миле кыла коюп, анын талабынан алыс турган чыгармаларды жарыялап 
жибергендери кездеше калат. Бирок бул текши таралган кєрїнїш эмес, 
кокустук жана ошонусу менен ар кандай иште кездеше калчу табигый 
нерсе катары кабылданышы кажет. Чыгарманы нагыз кєркєм дєєлєт 
даражасына жеткирген башка толгон маселелерди айтпай эле коёлу, алар 
ириде сєз менен иштешет, кумга чачылган алтын кїкїмдєрїндєй сєздєрдї 
издешет. Соўку адабияттагы буга караманча тескери кєрїнїштєрдї 
байкаган С.Жусуев ушундан-улам азыр «кєчєнїн тили» менен жазылган 
чыгармалар кєбєйдї деп каўырыгы тїтєп турат. 
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Адабиятка асылзаадалык мамиледеги жогорку авторлор (О.Султанов, 
К.Акматов, М.Абылкасымова, К.Жусупов, Ш.Дїйшеев, К.Жусубалиев 
ж.б. деп уланта берсек болот) жараткан кєркєм туундулар алардын табият 
берген дарамети менен єздїк мээнетине жараша ар кыл экендиги айгине 
болсо да, алардын кєбїнє дамамат изденїїчїлїк сапат мїнєздїї. Коом-
дук тїркїн процесстердин маани-маўызын тїшїнїп, замандын кїрєє 
тамырын кармоо, адамдын кєп кырдуу, кєп сырдуу жашоо-тирлигин 
їўїлїп иликтеп, адам мїнєздєрїн образдуу жана ар тараптуу, тереў ачып 
берїї, бул багытта чеберчиликтерин тынымсыз єстїрїї менен кошо алар-
ды кайсы тема, кайсы мейкиндик-мезгилдик жагдай болбосун кєйгєйлїї 
маселелерди козгоп, аны позитивдїї ыўгайда тартуулап, чечмелєє ара-
кеттери да баш коштуруп турат. Алар адамзат коомун тескери жолго же-
телеген ыплас, ырайымсыз, жексур тїшїнїктєрдї пропаганда кылуудан 
качышат. Ошон їчїн аларды нагыз гуманисттик адабият єкїлдєрї десек 
жарашат. (Бул термин, албетте, соўку кыргыз адабиятында булчуўдуулар 
менен акчалуулардын бийлигин, кєшєкєрлїктї жана шумпайлыкты, 
баканооздукту жана ууру-кескиликти, эки жїздїїлїктї жана чыккынчы-
лыкты (ж.б.) кадимкидей даўазалап, кулач жайып бараткан чыгармаларга 
карама-каршы мааниде аргасыз колдонулганы тїшїнїктїїдїр дейм. 
Антпесе, биз адабиятты башынан эле гуманизмдин жарчысы катары 
кабылдап, башкача болшу мїмкїн эмес деп келбедикпи.)

* * *

Адабиятта шедевр тынбай эле же кїн сайын жарала бербейт 
экен, Л.Толстой менен А.Осмонов, А.Ахматова менен Ж.Мамытов, 
Ч.Айтматов менен Г.Маркес кїндє эле тєрєлє бербейт. Муну баарыбыз 
тїшїнгєнїбїз менен кыйла кїйєрмандар кыргыз адабияты жок болуу 
абалына жетти деп отурушса, кыжаалат болбой коё албайсыў. Алар да 
бїгїнкї адабияттын толгон-токой, ички-сырткы деген кєйгєйлєрї туу-
ралуу ой калчоо менен анын келечеги їчїн кїйгєнїнєн ушундай бїтїмгє 
келип жатышса керек. Бирок алардын мындай кейиштїї ой-пикиринин 
чындыкка жанашкан бир жагы тууралуу айтпай кетпесек болбойт. Ал – 
соўку кыргыз адабиятында калайык-калктын бїйрїн кызытып, уу-дуу кеп 
болгон, колдон-колго єтїп окулган чыгарма жарала электиги. Адабият 
майданы, айтылгандай, таланттардан куржалак калган жок, эсепсиз 
жакшынакай ырлар, поэмалар, аўгемелер, повесттер, романдар (ж.б.) 
дегендей жазылып, китеп болуп чыгып эле жатат, алардын арасында кєзгє 
толумдуулары, окумдуулары жок эмес, бар. Бирок алар элге-окурманга 
жетпей, жеткендери, мыкты делгендери дээрлик жок болуу абалындагы 
адабий сындын элегинен єтпєй келет. Натыйжада, окурман «кєчєнїн 
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тили» менен жазылган кайсы бир чыгарма менен А.Осмонов менен 
М.Гапаровдун, У.Абдукаимов менен С.Эралиевдин чыгармаларынын 
айырмасы канчалык, ал эмнеден кєрїнєт деген маселелердин чоо-жайын 
жеткилеў аўдап-биле албай, башы маў болуп, окумал жаштар да, чалдар 
да колго тийгенин окуп, каниет кылып турушат. Мындай абалдын себеби 
кєркєм чыгармалардын эў аз нускада (ашып кетсе, 1000) болуп, калыў 
элге жетпегендигинде жана сынчыларга майдан болуп берчї басылма-
лардын жоктугунда жатат. Экинчиден, ошол эле гумандуу адабияттын 
аттуу-баштуу єкїлдєрї эзелки жана кечээки тарых тууралуу дембе-дем 
жазышканы, бул тармакта бир катар алгылыктуу, толумдуу чыгармалар-
ды жаратышканы менен астын-їстїн тїшкєн бїгїнкї заманды, чайналып-
чарпылган бїгїнкї коом тирлигин, чабылып-чачылган, урунду-беринди 
болгон бїгїнкї адамдар турмушун С. Жусуев айткан «кєчє адабиятына» 
баш-оту менен єткєрїп беришкен окшойт. Бул їчїн аларды айыпташ 
кыйын. Анткени алардын таалим-тарбиясы, кєркєм чыгармачылыкта 
тутунган позициясы жана идеалдары азыркы заманга тєп келе бербей, 
адамдык ыйман-абийири жана кєркєм аў-сезими коомубузду жєє ту-
мандай чулгап турган ыплас жана жийиркеничтїї кєрїнїштєр менен 
тїшїнїктєрдї кабылдай албай тургансыйт. Анын їстїнє бул кыска 
мєєнєттїї, бирок жыш окуялуу 20 жыл мурда кастарланып келген коом-
дук жана жеке адамдык баалуулуктардын, асыл деп эсептелген нравалык 
тїшїнїктєрдїн аброй-баркын чагылгандай тездик менен тємєн тїшїрїп, 
«тазалык» аттуу жалпы тїшїнїккє кирчї сапат-белгилер аздектелбей 
калды да, терс сапат-белгилерди алып жїрїїчїлєр коомдун теў укуктуу, 
ал тїгїл «кадырлуу мїчєлєрїнє» айланды. Ал эми сєз болгон кєркєм 
сєз єкїлдєрї мындай таўгалыштуу жана тез коомдук трансформация-
нын эбеп-себептерин талдап, иликтегенге їлгїрбєй, баарын сезип-туюп 
турушса да, аны кайсы кєркєм-эстетикалык, кєркєм-философиялык, 
таалим-тарбиялык єўїттєн чагылдырарын, кайсы идеологияны тая-
ныч тутарын толук аўдап-билишпей турушат сыяктанат. Ал эми «кєчє 
адабиятына» эстетикаўдын да, кєркємдїїлїгїў менен философияўдын 
да, идеологияў менен педагогикаўдын да кереги жок. Аларыў буларга 
кєўїл бурушпайт да, болгонун болгондой «балп-шалп» эттирип жаза 
беришет, сєз баккан авторлорго караганда аларыў ыкчам жана шамдагай 
келишет, эч нерседен тартынышпайт. Турмуштук окуя-кєрїнїштєрдї 
иргеп, адамдагы асылдыктын наркын ачуу же тескери мїнєз-сапаттар 
менен кылык-жоруктардын ичтейин аўтарып кєрсєтїп, окурманда 
аларга каршылык сезимин ойготуу максаты алардын кєбїндє жок. Сєз 
ылгап, тїйшїк тартып, чыгарманы эстетикалык рахат алгыдай деўгээлге 
жеткирїї аракеттери да байкала бербейт. Алар їчїн тыюу салынган, 
жок дегенде єздїк абийири ооздуктаган жагдайлар жок болгондуктан, 
ууру-кескиликтен, зордук-зомбулуктан, саткындык менен кєшєкєрлїктєн 
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тарта эркек менен ургаачынын тєшєктєгї кылыктарына чейин эзмелеп, 
ырахаттанып баяндоо, окурманды ачыктан-ачык эле ошондой болууга, 
«бул жашоодон болгонун алып калууга» їндєє мотиви кїчтїї. Аларда 
чыгармачылыктагы кандайдыр бир изденїї аракеттери, а тїгїл анын 
издери да байкала бербей кызымтал аял-эркектердин жородогу балит 
«аўгемелерин» эске салган учурлар кадам сайын кездешет. Ал эми адабият 
астанасын эми гана аттаган кєркєм сєзгє шыктуу жаштардын так мына 
ушундай адабиятты ээрчип, темага жеўил-желпи мамиле жасоосу, стилин 
да аларга жакындаштыруусу жакшы жышаан эмес. «Кєчє адабиятынын 
утушу» позитивдїї нравалык позициянын жана идеалдардын жоктугунда, 
кєркєм сєздї «тантык сєзгє», «ушак сєзгє» айландырып коюшканды-
гында турат. Бульвардык деген аталышка ээ болгон мындай чыгармалар 
бизде так ушул эгемендїїлїк кезинде кєз жарып, таў каларлык ыкчамдык 
менен кулач жайды да, єзїнє гана таандык окурмандар катмарына ээ 
болду. Бул кєрїнє фактыны моюнга ала туруп, аны кеў-кесири иликтеп, 
оў-терс жактарын ачып берчї учур да келер дебешке арга жок. Ошон їчїн 
азырынча мисалдатып, сєздї узартпай коё туралы. 

* * *

20 жыл аралыгындагы кыргыз коому, же азыркы жашоо-тирлик 
кєйгєйлїї бїгїнкї кыргыз адабиятынын активин тїзгєн авторлордун 
чыгармачылыгында таптакыр четте калды дегенибиз аша чапкандык бо-
лор. Учур темасы адабияттын башка салааларын айтпаган кїндє да, мез-
гилдин кардиограммасы деп аталган поэзияда кыйла кеўири орун алды. 
Коомдо, адамдар турмушунда болуп жаткан єзгєрїїлєр, єсїштєр, алар-
дын оў-терс жактары, адамдардын пейилиндеги, ыйман-ыкласындагы 
єєдє-тємєндїктєр, нравалык баалуулуктардын салмак-ченеминдеги 
башаламандыктар, саясий турмуштагы болуп кєрбєгєн процесстер (ж.б.) 
поэзиянын чакан жанрларында кыйла ыкчам жана тикелей чагылдырыл-
ды. Мурда анчалык кєрїнє бербеген (компартия, социалисттик эмгек, 
даўктуу майрамдар ж.б. темаларды эсептебегенде) публицистикалуулук 
менен документализм поэзияда кадимкидей басымдуу орунга ээ болду 
да, анын ушул мезгилдеги мїнєздїї белгилеринин бири болуп калды. 
Бирок бул учурдагы поэзиянын публицистикалуулугу кєтєрїўкї, пафосу 
салтанаттуу эмес, тескерисинче, кейиштїїлїк, жанды жай алдырбаган 
мїшкїл, азап тартуу, эртеўкиге тынчсыздануу, кыскасы пессимисттик 
маанай басымдуу. Коомдук турмуштагы, саясаттагы оўду-солду окуялар-
га, эл башкаруучуларынын эки жїїздїїлїгїнє кєбїрєєк байланышкан 
бул кєрїнїш ушул учурдагы поэзиянын рухий-философиялык абалын 
дїўїнєн сыпаттого жол ачат. Айта кетчї нерсе, аталган поэтикалык 
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пессимизмден бїгїнкї жашоо-тирликтин буркан-шаркан тїшкєн деми 
сезилип турат. Бирок ал мїўкїрєгєн пессимизм болбостон, кайрат-
жигери, кїч-кубаты, эртеўкиге жаркын ишеними ичкери, тереў катылган 
оптимисттик пессимизм таризинде кєрїнєт. Кєбїнесе саясий турмуш-
ка байланыштуу мындай ырларды кыргыз поэзиясынын патриарх-
тары болгон С.Эралиев менен С.Жусуевден тарта М.Абылкасымова, 
Р.Рыскулов, О.Султанов, А.Жакшылыков, А.Ємїрканов, Ш.Дїйшеев, 
Э.Турсунов, Э.Эрматов, С.Тургунбаев, Н.Жаркынбай, С.Байгазиев, 
Т.Бекболотов, Ф.Абдалова, К.Култегин, А.Кошой, М.Мамазаирова, 
Ж.Саалаев, Б.Чотурова, Н.Калыбеков, А.Эгембердиева, Ч.Субакожоева, 
А.Кожогулов, К.Урманбетов, З.Ажыматов (ж.б.) сыяктуу улуу-кичїїсї 
аралаш акындар арбын жазышты. Заман кєйгєйї маселесине Э.Ибраев, 
Ж.Садыков, Б.Сарногоевдер єз учурунда байма-бай кайрылышкан. Эл-
дин тарыхына, тилине, ар-намысына, жан-дилине, салт-санаасына, же-
рине, келечек тагдырына тикелей тиешеси бар, кыргыз аттуунун, кыргыз 
атуулдарынын ар бирин тїйшєлткєн, алардын бирєєсї да кыйгап єтє 
албаган, аныгында жеке адам менен коом, жеке адам менен улут, жеке 
адам менен табият маселесин синтездештирген поэзиядагы мындай багыт 
кєп жагынан Молдо Кылыч менен Арстанбектин, Молдо Нияз менен Ка-
лыгулдун заманчыл поэзиясынын XX кылымдын аягында XXI кылымдын 
башында кайра жаўырышы, адабий тарыхтын кайталанышы сыяктуу 
кєрїнєт. Ошол «кайталанган поэтикалык тарых» опокшош эмес, алардын 
жаўырыгы, форматы башка болгону менен кєйгєйлєрї, кїйїтї же фило-
софиясы тамырлаш, тектеш экени байкалып турат. Адамдын адамдыгын 
бузган, асылзаада касиет-сапаттардан ажыраткан, єлкєнїн, улуттун 
келечегине балта чапкан мансапкордук, ач кєздїк, кайдыгерлик, саткын-
дык, кєшєкєрлїк, аракечтик, ууру-кескилик, алдамчылык, єзїмчїлдїк, 
арсыздык, эки жїздїїлїк, сойкулук, мерездик, аталар салтын, эне тилин 
жеригендик, кумарпоздук, шылуундук, керооздук, чагымчылдык єўдїї 
бугуп жаткан, эгемендїїлїктїн, «жапайы капитализмдин» шарапаты ме-
нен жамырап чыга келген, тїпкїлїгї жеке адамдын нарк-насили, коомдук 
кырдаалдын оомал-тєкмєлїгї жана анын алдында адамдын алсыздыгы, 
эркинин боштугу, ар-намысынын, эл-улут катары ынтымактын жоктугу 
менен шартталган «акмакчылыктардын» тек-жайын єкїнїї, кайгыруу, 
жектєє, мыскылдоо, мазактоо менен «поэтизациялап», окурмандын 
дилинде алардын каршысындагы асыл жана оў ой-сезимдерди козгоо 
бїгїнкї кыргыз поэзиясындагы ушул заманчыл багыттын уюткусун тїзєт.

Албетте, кыскача «заманчыл» деп атоого боло турган бул темадагы 
поэтикалык туундулардын кєркєм-эстетикалык наркы, элестїїлїгї, жу-
гумдуулугу, ой-санаанын ынанымдуулугу, анын маани-маўызы, салмагы 
бирдей эмес, акындардын єзїлєрїндєй, алардын талант-дараметиндей, 
чыгарма жаратууга сарптаган мээнетиндей эле ар тїрдїї, ар башка. Ошен-
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тип, замандын кєйгєйлїї, кїйїттїї-кїйгїлтїктїї эсепсиз маселелерине 
аз да болсо назар салбаган акын азыркы поэзиябызда жок десек болот. 
Анын їстїнє турмуш чындыгы аларга жогоркудай терс ыўгайдагы ма-
териалды каалашынча тартуу этип, тематикалык изденїї тїйшїгїнєн да 
куткарып койгон сыяктанат. Буларга арбын мисалдар єзїн акын санаган 
авторлордун ар биринен табылса да, заман кєйгєйїн ыр формасындагы 
тажатма, кур акыл, жугумсуз саптар менен эмес, омоктуу, орундуу, сал-
мактуу ой менен куюлушкан, кынтыксыз сєз тизмектеринин шайкештиги, 
тактап айтканда, мазмун менен форманын чебер биримдиги аркылуу 
ачып берїїгє жетишип, аны улам кеўейтип, тереўдетип жїрїп отурган, 
тынымсыз изденїї тїйшїгї менен жїргєн, азыркы кыргыз поэзиясынын 
бакандай єкїлдєрї иретинде таанымал болушкан бир катар акындарды 
бетке кармасак болот. 

Кыргыз поэзиясынын ал-абалы, єнїгїш тенденциялары, анын мактал-
чу жана жемеленчї учурлары тууралуу 20 жылдан бери кеў-кесири сєз 
боло элек. Єткєн кылымдын 70–80-жылдарында анын ачуу-таттуу маселе-
лери жєнїндє С.Жигитов, К.Артыкбаев, С.Карымшаков, Ж.Абдраимов, 
К.Эдилбаев, А.Эркебаев, К.Даутов, О.Ибраимов, С.Байгазиев (ж.б.) сы-
яктуу сынчылар дембе-дем жазышчу, талкуулар уюштурулуп, кызыл-чеке 
талаш-тартыштар чыгып кетчї. Ал заман бир кєргєн тїштєй болуп жок 
болгондон бери кыргыз поэзиясы да єзгєргєн доордун мїнєзїнє жараша 
єнїгїп, элдин, окурмандын керектєє-талаптарын алынча канааттанды-
рып келди. С.Эралиев, С.Жусуев, М.Абылкасымова, С.Акматбекова, 
О.Султанов, А.Ємїрканов, Р.Рыскулов, А.Жакшылыков, Ш.Дїйшеев, 
А.Рыскулов, К.Култегин (ж.б.) сындуу эбак калыптанып бїткєн, поэтика-
лык сєзгє мамилеси катаал, олуттуу авторлордун катарына адабий-билим 
деўгээли, кругозор-тїшїнїгї, дегеле «ыр» аттууга мамилеси башкача 
акындардын жоон тобу келип кошулду. Алардын бир даары бул жаатта 
єтє эле ыкчам иштеп,китеп артынан китеп чыгарып жатышат. Поэзиянын 
тематикалык жагы кеўейди, б.а., жазууга мїмкїн болбогон тема калган 
жок, анын идеялык-кєркємдїк жагы да мурдагыдан башкачараак тїспєл 
алды. Башкасын кеп кылбаганда да, кыргыз поэзиясында «мистикалык» 
деп атаса болчудай багыт, же агым пайда болду, б.а., кайыптар дїйнєсї 
менен байланышып, же аян аркылуу ыр, поэма, дастан «жаратып» жаткан 
акындар тїрдїї айла-амал менен элге жетїїнїн жандалбасын кєрїп жаты-
шат. «Бул менин ырым эмес, муну мага кайыптар жаздырып жатышат, аян 
тїшїп, мен аны жєн эле кагазга тїшїрїп жатам» деген «акын аттуулар» 
єз чыгармаларын алдын-ала сындоо чегинен чыгарып, касиеттїї чыгар-
маларга сын айтуу мїмкїн эмес дегендей позиция карманып турушат. 
Мындайды мындан 20 жыл мурда кезиктирмек тургай оюбузга да кел-
мек эмес. Ошентип, автордун абийир-ыйманы (авторская совесть) деген 
тїшїнїк астын-їстїн тїшїп жатып калды. Мындан тышкары поэзияда 
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диний тема ачыкка чыкканы кєп болду. Адеп-ыйманга, исламдын алип-
песинен тарта шарияттын жогорку жол-жоболоруна чакыруу алардын 
негизги мотивин тїзєт. Теўирчиликти пропаганда кылгандар да жок эмес. 
Аларды жалпысынан азыркы поэзиядагы диний багыт деп атасак болот. 
Булар, албетте, кыргыз поэзиясы тууралуу айтылчу, жазылчу кептин чет-
бучкагын эле тїзєрї бышык. 

Азыркы кыргыз поэзиясынын жанрдык-тематикалык алкагы, албетте, 
муну менен чектелбейт. Жогоркудай маанайдагы поэзиянын, тескерисин-
че, эл-жерди, адамдарды, алардын кайталангыс асыл касиеттерин кастар-
лап, даўктаган, кєкєлєткєн пафостогу эсепсиз поэтикалык чыгармалар 
жазылды. Акындар їчїн тїбєлїктїї делген пейзаждык, граждандык, 
сїйїї, философиялык, патриоттук (ж.б.) темалар тынымсыз иштелип 
келди. Чын-чынында, азыркы кыргыз поэзиясынын нак каймагы, анын 
мєлтїр булагынан даам татып, рахат алуучу же кыжалат болуп кєўїл 
кайт болуучу жери мына ушул топтогу чыгармаларда жатат. Алардын 
жанрдык мїнєздємєсї, кєркєм-эстетикалык деўгээли, мазмундуулугу 
єзїнчє кеўири иликтенїїгє, єзїнчє чоў сєз болууга арзый турганын 
белгилеп, аны жїзєгє ашырчу адистер чыгар деп їмїт арта туралы. 
Кыргыз окурманына сунуш этилген поэтикалык жыйнактарды талдап, 
оў-тескерисин ачып берїї їчїн адабиятчы-сынчылардын жок дегенде 
бир «взводу» керек окшойт. Анткени топтолгон поэтикалык материал 
«жакшы-жаманы» аралашып аябай эле кєп.

* * *

Кийинки он жылдыкта (2000–2011-ж.ж.) жарык кєргєн ыр китеп-
терди єздїк маалыматыбызга таянуу менен їстїрт тизмелеп єтсєк эле 
анын канчалык арбын экендигине, акындар мурдагыдан да ашыгыраак 
«дїпїлдєп» иштеп жатканына кїбє болобуз. (Тизме толук эместигин, 
караламан окурмандар сыяктуу эле бир топ ыр китептер биздин колубуз-
га тийбей калышы мїмкїн экендигин, соўку кыргыз адабияты тууралуу 
библиографиялык кєрсєткїч жоктугун, анан да бул жерде бардыгын 
санаштын кажетсиздигин эскерте кетейин – К.А.). Адабиятыбыздын 
аксакалы С.Эралиев «Кезиктиў кїїлєр ээси, поэзия» (2002) жыйнагын 
жарыяласа, анын Ата Мекендик согуш боюнча «кесиптеши» С.Жусуев 
кыйла активдїї иштеп «Курманжан датка» (2004), «Раззаковдун тагды-
ры» (2010) аттуу ыр менен жазылган романдарын, «Согуш жана жеўиш» 
(2010), «Таберик» (2010) аттуу ар кыл ырларды, поэмаларды, макала-
ларды, очерктерди, драмалык поэмаларды, котормолорду камтыган 
китептеринен тышкары «Европа-Азия ырлары» деген кырктан ашык 
єлкєлєрдїн, элдердин мыкты акындарынын ырларынан турган салмактуу 
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китепти (2007) тартуулап, чыгармачылык кїч-кубаттын їлгїсїн кєрсєттї. 
М.Абылкасымова «Їшїк» (2001), Б.Асаналиев «Кїздє ачылган гїлдєр» 
(2002), «Ыр куржун» (2010), Б.Алыбаев «Катаал кїндїн ырлары» (2006), 
«Ырлары ашуу-тєрлєрдїн» (2010), К.Артыкбаев «Дил сыры» (2004), 
К.Ашымбаев «Батакєй чал» (2006), «Акылмандын каухар таш» (2010), 
И.Гилязетдинов «Ырларымда – жан сырым» (2010), А.Дегенбаева « 
Суусаган тамырлар» (2006), Э.Ибраев «Жандїйнє жаўырыгы» (2006), 
«Насыят» (2003), «Тандалган чыгармаларынын тєрт томдугу» (2003), 
С.Абдыкадырова «Таў нуру» (2004), «Кїн нуру» (2005), «Доор доошу» 
(2010), Є.Кулумбаев «Бїркїт да ыйлайбы» (2010), К.Курманбаев «Кєз 
ирмемдеги ємїр» (2004), М.Мамазаирова «Тур, Улуу Журт» (2010), «Кай-
гыдан тургуздум Сага бир эстелик»(2000), «Энелер їнї» (2007), М.Алиев 
«Жан кїйєєр» (2010), Т.Молдобаев «Ой, дїйнє» (2010), Г.Момунова «Миў 
дїйнє» (2005), «Туулган їйдїн жарыгы» (2008), А.Ємїрканов «Асмансыз 
жылдар» (2001), «Тушалган чагылган» (2005), «Чыгармаларынын эки 
томдугу» (2007), «Жалгыздык ыры» (2010), « Ак тилек» (2010), «Кайрык-
тар» (2011), Р.Рыскулов «Ырлар: I том» (2005), Ж.Садыков «Кеч кїздєгї 
мємєлєр» (2007), Т.Самудинов «Эпиграммалар. Пародиялар» (2008), 
А.Жакшылыков «Тандалган чыгармаларынын беш томдугу» (1999), 
«Ыр чабыт» (2008), Ш.Дїйшеев «Арабадагы ыр» (1999), «Шакен азган» 
(2004), «Туз» (2010), «Шамал» (2010), О.Султанов «Ашуу тєр» (2007), 
«Чыгармаларынын кєп томдук жыйнагы. I том» (2011), С.Тургунбаев 
«Кїндїн кєзї» (2005), «Жагалмай канат, жапан ыр» (2011), Э.Турсунов 
«Автопортрет» (2004), «Кїткєн кезде, кел, кел…» (2009), Э.Узакбаев 
«Коломто башындагы кайрыктар» (2009), Ї.Асаналиев «Арзуу» (2003), 
Э.Эрматов «Алтер его» (2006), «Исфайрам авазы» (2007), «Мухаммед пай-
гамбар» (2001, 2008), «Заманкайрык» (2010), «Оролдогу ой толгоо» (2010), 
О.Кєчкєнов «Эрєєл талаа. Кан жол» (2004, дастандар), Н.Жаркынбай 
«Кыргыз кєчї» (2007), М.Осмонкулова «Жєн келген жоксуў жигит» 
(2005), Ж.Саалаев «Аттануу», «Аламан», «Ырлар жана поэмалар» (2011), 
Ш.Абдылдаев «Тогуз кайрык» (2009), Ф.Абдалова «Эсимде» (2011), 
«Жїрєктєгї шамал» (2011), Ж.Абдылдаев «Тикенектїї гїлдесте» (2003), 
А.Акматалиев «Жан жїрєгїм» (2000), «Жан сырым» (2008), «Лира» (2006), 
А.Акималиев «Ханда жок байлык Манасия» (2008), Ж.Акунова «Каректе 
калган жаз» (2008), Н.Алымбеков «Чыгармаларынын їч томдугу» (2002), 
Ж.Арыкова «Жан муза» (2010), А. Кошоев «Талаа жана лабиринт» (2010), 
С.Байгазиев «Бїркїттїн кєз жашы» (2007), «Кишенден бошонгон рухтун 
ырлары» (2009), Т.Бекболотов «Муздак тамчылар» (2003), «Кечиккен 
ырлар» (2007), «Махабат – бїтпєс дастаным» (2008), «Бурганак» (2009), 
Н.Калыбеков «Сыр жарык» (2010), Ч.Калыбекова «Ємїр дастан» (2003), 
А.Рыскулов «Кудурет» (2003), Т.Нурманбетов «Азаптын элїїнчї ыры» 
(2009), А.Кожогулов «Чач агарткан чакырым» (2008), К.Култегин «Бир 
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чєнтєк ыр» (2009), «Жїрєк конушу» (2009), «Салам менен Аликтин 
ортосунда» (2010), К.Мукашева «Назар» (2004), Т.Орокчиев «Аламан» 
(2006), «Ырда адам дайрасы» (2005), «Ысык-Кєл ырым да сен, ыйым да 
сен» (2003), Ж.Рыспаев «Мен Мидин эмесмин…» (2006), О.Сооронов 
«Кыргызым ай, кыргызым» (2008), Б.Сейитбекова «Кавказ кайрыктары» 
(2006), Б.Чотурова «Сагыныч» (2004), «Ысык-Кєл сїйїїнїн кєзїндєй» 
(2006), «Чокморовго гїлдесте» (2006), А.Эгембердиева «Аян» (2010), 
«Їнсїз кайрыктар» (2005), Д.Юсупов «Шїїдїрїмдєгї издер» (2008), 
Ч.Субакожоева «Деўизди ойготкон шамал» (2007), «Бактылуу болууга 
акым бар» (2008), Э.Жаныбектегин «Сан кайрык» (2005), Ж.Мамбетов 
«Аял бар їчїн жаз келет» (2010), Э.Ажыканова «Кєгїш гїлдєр» (2007), 
З.Ажыматов «Нєлї кєп жылдар» (2011), «Мелмил» (2005), А.Курманова 
«Нурбаян» (2011) аттуу ыр китептерин жарыялап салышты. Булардан 
тышкары К.Сариева, Т.Алымбеков, Ч.Аскаров, Т.Бекбоев, Д.Карач, 
Є.Дєлєев, Д.Дєкєнбаев, Ж.Жумакадыр, К.Жакыпов, А.Жамансартова, 
А.Жандаров, Т.Жумадилов, Т.Закирова, З.Иманалиев, Б.Карагулова, 
Т.Кашенов, К.Керимбаев (Саяковский), Ж.Мамбетов, Т.Моўолбаев, 
Н.Мурзаев, К.Мусаев, К.Ниязов, К.Оторбаев, Г.Ємїрбекова, М.Сапаев, 
Т.Сафаров, Є.Тиллебаев, А.Темирова, К.Тазабеков, К.Ташбаев, 
Б.Таштаналиев, М.Токторов, Т.Тыналиев, А.Урбаев, А.Узакова, 
У.Кубанычбек уулу, Л.Їсєнакун кызы, А.Чылымов, О.Шаршенов, 
Б.Элебесов, А.Эрмекбаев сыяктуу авторлордун арты бирден, асты экиден-
їчтєн ыр китептери жарык кєрдї.

Айтылгандай тизме толук эмес. Аталган китептердин басымдуу бєлїгї 
таза поэтикалык жыйнактар болсо, бир тобу «єзїм чыгарып жатам, єзїм 
билем» деген принципте тїзїлгєн (поэзиясы, прозасы, котормолору, 
макалалары,эсселери, эскерїїлєрї, маектери, драмалары, публицисти-
касы аралаш), илгертеден келаткан «китептин бїтїндїгї» аттуу жобо 
бузулган басылмалар болуп эсептелет. Бул да китеп басуу ишине рынок 
экономикасы кийгизген жаўылыктардын бири сыяктанат. 

Булардын баары – кары-жашы, белгилїї-белгисизи аралаш, дара-
мети ар тїрдїї авторлор. Ушул кийинки он жылдыкта таланттуу акын 
Н.Калыбековдун аракети менен Т.Кожомбердиевдин, Ж.Мамытовдун, 
А.Осмоновдун чакан жыйнактары (2010), «Кыргыз жаштар поэзиясынын 
антологиясы» (2011) басылды. Ар кай жылда Т.Байзаковдун «Сулуусуў 
кыргыз жери, ырдан бїткєн» (2003), Ж.Бєкєнбаевдин «Менин ырым» 
(2010), Н.Жїндїбаеванын «Кышкы гїлдєр» (2004), А.Токомбаевдин 
«Мунарым» (2004), К.Тыныстановдун « Капастан чыккан ырлар» (2004) 
аттуу китептери, Калыгулдун, Жеўижоктун, Барпынын, Эстебестин му-
растары єз-єзїнчє элге тартууланды. 

Кыргызпатенттин мурдагы директору Роман Оморовдун демилгеси 
менен 2000–2004-жылдарда «Саамалык» деген аталыш менен жаш акын-
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жазуучулардын беш жыйнагы (1–2-китеби поэтикалык, калгандары 
аралаш чыгармалар) жарыяланды. Ага чейин жаштардын «Булак» аттуу 
альманахы чыгарылган болчу (эки китеп).

Котормо жаатында кєп болбосо да бир катар алгылыктуу иштер 
жїзєгє ашкан сыяктуу. Мукан Асаналиев «Британия кайрыктары» 
(2003) деген аталыш менен Англиянын Шелли, Байрон, Китс (ж.б.) сы-
яктуу даўазалуу акындарынын ырларын тикелей кыргыз тилине которуп 
чыгарды да, 2010-жылы «Кыргыз акындары англис тилинде» деген ки-
тепке кыргыз тилинен англис тилине которулган ондогон кыргыз акын-
дарынын ырларын топтоп жарыялады. З.Караева менен А.Калиеванын 
англис тилине котормосунда «Кыздар ай. Кыргыз аялдар поэзиясы» 
(2007) деген китеп жана Т.Адышеванын «Шамдай жанган сєздєр» 
(2008), Ж.Бєкєнбаевдин «Поэзия падышасы» (2011) жыйнактары чыкты. 
Кыргыз тилинде Р.Гамзатовдун «Досторуўдан кол їзбє» (2011, котор-
гон С.Кадыркулов),У.Есдаулеттин «Жїрєгїм – махабаттын астанасы» 
(2011, которгон Ч.Субакожоева), К.А.Яссавийдин «Хикметтер китеби» 
(2008, которгон Э.Эрматов), Е.Раушановдун «Жїрєгїмдєсїў, акилег – 
илек» (2009, которгон Ч.Субакожоева), Омар Хаямдын рубаилери (2011, 
кыргыз, фарсы, тажик, єзбек, орус, англис тилдеринде; которгондор 
К.Басылбеков, В.Державин, Х.Винфиди ж.б.), «Чыгыш берметтери» 
(2011) аттуу фарсы поэзиясынын їлгїлєрї (которгон К.Басылбеков), 
Ш.Петєєфинин «Азаттык жана махабат» (2005,которгондор К.Акаев, 
А.Ашыров), Дж. Руминин «Дил сыры» (2000,которгон К.Басылбеков), 
О.Хаям «Рубаилер» (2007, которгон Б.Акунов), Ш.Равшандын «Мар-
жан ойлор» (2011, которгон Ч.Субакожоева) аттуу китептери чыкты. 
С.Жусуев «Европа-Азия» ырлары аттуу (2007) кєлємдїї котормо ки-
тебин, О.Шакир «Кїмїш сырга» аттуу (2010) орусчадан которулган 
афоризмдер жыйнагын жарыяласа, 2010-жылы Ш.Руставелинин «Жол-
борс терисин жамынган баатыры» жетинчи жолу Алыкулдун эркин 
котормосунда басылды. 

Кейиштїї дебешке арга жок – аталган жана аталбаган басылмалардын 
дээрлик бардыгы (айрым учкай пикирлерди, бирин-серин макалаларды, 
маараке-тойлордо айтылган мактоолорду эске албаганда) адабий сындын 
алгылыктуу баасын албай, К. Асаналиев айткандай кызыл-тазыл, кооз 
китеп формасында элге жетип-жетпей адабий процесстин фактысына 
айланууда. Ар бир чыгарма, ар бир жыйнак єзїнїн астейдил баасын 
алышы керек дегенибиз менен андай шарт, мїмкїнчїлїк жакын арада 
тїзїлчїдєй эмес. Ошондуктан башынан кєркєм табити єскїлєў, сезим-
тал кыргыз окурманы кєркєм продукциянын жакшы-жаманын єз бет 
алдынча ылгап аларына їмїт артабыз да. А балким, «таманынан чачына 
чейин» саясатташып бїткєн гезит-журналдар, радио-телеканалдар бул 
тармакка алда канча кеўири, ар тараптуу назар салса, ар бири болбосо 
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да, ирдїї адабий чыгармалар тууралуу байма-бай маалымат берип, пикир 
алышууларды, талкууларды уюштуруп турса, дагы башка иш-чаралар 
менен коомчулуктун кєркєм сєз туундуларына кызыгуусун арттырып 
турушса – абал акырындап оўолуп кетер беле деп ойлойсуў.

Булардын катарында кєўїл борборунда турчу дагы бир маанилїї 
жагдай бар. Адабий чыгармаларга єз маалында баа берилип, адабий 
процесстин кїўгєй-тескейи талаптагыдай, профессионалдуу талданып, 
тиешелїї жыйынтыктар чыгарылып турса, учурдагы жана кийинки 
кєркєм-адабий процесс їчїн мааниси зор болору анык. Анткени ада-
бий сындын сабактарын жазуучу-акындардын дасыкканы да, жашы да 
эске албай коё албайт. Тереў жана калыс, ынанымдуу жана їзгїлтїксїз 
жїргїзїлїп турган адабий анализ жалпы адабий процесстин єзїнє да, 
тигил же бул калемгердин чыгармачылыгына да позитивдїї гана таасир 
берет. Кайсы бир идеологиянын їстємдїгї жок шартта, кайсы бир саясий 
айыпка жыга салуунун мїмкїнчїлїгї жок кезде анын мааниси ого бетер 
жогорулап, салмагы артаары турулуу иш.

* * *

Эми кыргыз прозасынын абалы жалпысынан кандай деген маселеге 
келели. Мурдагысын кеп кылбаганда, кылым башынан бери бул тар-
макта Ч.Айтматов, Т.Касымбеков, Є.Даникеев, К.Акматов, А.Саспаев, 
К.Жусупов, К.Жусубалиев, А.Стамов, Э.Турсунов, М.Абакиров, 
М.Байжиев, М.Гапаров, М.Мураталиев (ж.б.) сыяктуу илгертеден 
кєч башы катары таанымал болгон жана С.Жетимишев, Ж.Жапиев, 
К.Сактанов, К.Кушубеков, Є.Караев, С.Станалиев, Б.Усубалиев, 
Ч.Абыкеев, Т.Субанбеков, Э.Отунчиев, К.Иманалиев, М.Мамазаирова, 
Т.Абдиева, М.Каримов, А.Матисаков, А.Сарманбетов, К.Адамалиев, 
К.Єгєбаев, Ш.Эсенгулов (ж.б.) єўдїї дасыккан, ысымдары эл оозуна 
эбак алынган авторлор калем сынашып келди. Кызык жери – кылым 
тогошкон кездеги кыргыз прозасына мурда жазуучу катары аты чыга 
бербеген, жогоркулардай атайын «жазуучулук окуудан» єтїшпєгєн, 
кєбїнчє кесиптери да башка, бирок сїрєткерлик дымагы кїчтїї жана 
анысы, дараметтїїлїгї ачык байкалган Ж.Токтоналиев, Ж.Егембердиев, 
Р.Каримов, А.Койчиев, А.Оморов, Р.Абдиев, К.Бакиев, Ч.Аскаров, 
С.Гавай, С.Бейшембиев, Д.Дєкєнбаев, М.Жоошбаев, Б.Максїтов, 
А.Мамбетакунов, А.Нааматов, Аммиан фон Бек (А.Бекбалаев), Е.Алли, 
Т.Касымов, А.Газиев (В.Плоских), Т.Мадылбай, Т.Ибраимов, А.Ахматов, 
М.Їсєн, А.Кылычбек, И.Лайлиева, Э.Джолоев, В.Кадыров, В.Шульгин 
(ж.б.) єўдїї авторлордун жоон тобу «эшик чертпей» эле кїтїрєп келип 
киришти. Келгенде да кыргыз, орус тилдеринде, бирок кєбїнчє кыргыз 
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материалында ондогон аўгемелер менен повесттерди, бир катар роман-
дарды биринин артынан бири жарыя кылышкан бул калемгерлер адабият 
алар їчїн «чоочун жай» эместигин, ага шамшаркыт, дардалаўдап эле 
жетип келишпегендигин далилдеп салышты. Мурда «белгисиз» бул автор-
лордун чыгармачылыгы, албетте, узун жана кеўири сєз кылууга, астей-
дил жана кылдат мамилеге арзый тургандыгын, адабий майдандан алар 
єзїлєрїнє тиешелїї орунду ачык эле «талап кылып» турушкандыгын 
байкамаксан болуу мїмкїн эмес. Бул эки топтун катарында улуу-кичїїсї 
аралаш Т.Шайдуллаева, А.Урманбетов, Г.Эшенкулова, Ж.Токтогазиев, 
С.Сарыгулов, Б.Сейитбекова, С.Рыскулов, К.Зарлыкова, Жээнбай Тїрк, 
Ж.Исабаева, Б.Аракеев, З.Конгайтиева, З.Асылбекова, Н.Бєдєшева, 
А.Акматов, Э.Ажыканова, А.Сарманбетов, А.Муратов (ж.б.) сындуу 
прозаиктердин чыгармалары да окурмандар чєйрєсїндє єз ордун таап 
жаткандыгы анык. 

Тизмеленген калемгерлердин ичинде акын катары тїйшїк тарткан-
дары, публицистикалык, документалдуу прозага ык койгондору, драма, 
эссе жазгандары да бар. Кыскасы, поэзия сыяктуу эле азыркы кыргыз 
прозасы жанрдык-тематикалык, стилдик мїнєздємєсї (кєркєм почерки), 
калемгерлердин автордук позициясы, тутунган кєркєм-эстетикалык прин-
циптери, философиясы жана да талант-дарамети, изденгичтиги, чеберчи-
лиги боюнча бир кылка эмес, ал жыты, даамы, єўї-тїсї, кєркї, курагы 
ар башка, эсепсиз єсїмдїктєр єскєн жайындагы тоо боорун эске салат. 
Ал чыгармалардын ємїрї да ошол кызыл-тазыл єсїмдїктєр сыяктуу ар 
башка болору тїшїнїктїї. Авторлорду єзїнє тарткан, кызыкчылыгын 
кармаган коомдук-турмуштук кєрїнїштєр да ар башка. Алардын бирин 
эзелки тарых, экинчисин кечээки, совет мезгили, дагы бирин бїгїнкї тур-
муш єзїнє тартса, айрымдары «баарын кучагына батырам» деп, бардык 
жанрда «чабак уруп», чарпылып жїргєнїн кєрєсїў.

Бїгїнкї кыргыз прозасынын жанрдык курамы да мурдагыдай бир 
єўчєй эмес. Саясий-идеологиялык кєзємєлдєн кутулган кыргыз ав-
торлорунун бир тобу тарыхка баш-оту менен кирип, бїгїнкї кїндїн 
компьютери менен телесинин торунда турган окурмандарды кєбїнчє 
тарыхый экзотика менен кызыктырууга азгырылып, бул жанрдын салт-
жєрєлгєлєрїнє анча маани бербей, анын таламдарына жооп бербеген 
чыгармаларды жаратып жатышса, прозаиктердин дагы бир даары «пу-
блицистика, даректїї баян, кєркєм-публицистикалык ой-толгоо, очерк, 
ой-пикир, иликтєє, маалымдама, маек, даректїї популярдуу чыгарма, 
эскерїї, каалоо, очерк-эссе, (жєн эле) баян, кайрылуу, билдирїї, макала, 
ой жїгїртїї, даректїї изилдєє, маек-эссе, повесть-эссе, (жєн эле) эссе 
(ж.б.) деген жанрдык аныктамалар менен «эмне десеў, ошо де» дегендей 
чыгармаларды жазууга адистешип алышкан. Айрым китептер «публици-
стикалар», «поэзиялар», «акыл насааттар» деген жанрдык тїшїндїрмє-
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кыстырма менен да чыгып келет. Ал тїгїл «илимий-кєркєм чыгарма» 
аттуу жанрдык аныктама менен чыккан китептер да бар.Аларда «илим» 
менен «кєркємдїїлїк» кантип сиўишип, «эки жарты – бир бїтїн» болуп 
калгандыгы мага деле табышмак. 

Бїгїнкї прозадагы эў модалуу термин – «эссе». Тигил же бул китепке 
карата ал жекелик же кєптїк санда, жогоруда айтылгандай повесть-эссе, 
очерк-эссе, маек-эссе деп эле колдонула берет да, кээде бул эмне деген 
жанр экенин бир Алла, бир автор єзї эле билбесе, окурман баш орутпай 
эле койгону жакшыбы дейсиў. Ал эми (жєн эле) баян менен даректїї 
баяндын, алардан тарыхый даректїї баяндын, же даректїї изилдєєнїн, 
иликтєє менен макаланын, билдирїї менен маалымдаманын, ой толгоо 
менен ой-пикирдин айырмасын, анын тек-жайын тїшїнгїчє «эт бышым» 
убакыт кетет, андан кєрє китеп автор сунуш эткен жанрдык аныктамага 
туура келет болуш керек, анын адабият теориясында бары-жогу менен 
эмне ишим бар деп, колго тийгенин окуй берейин деген жыйынтыкка 
келесиў. (Аларды туурап мен деле макаламды: «Жаўы кылымдагы кыргыз 
адабияты: айрым маалыматтар жана ой жїгїртїїлєр» деп атап салдым. 
Ушинтсем эле анын бирдемеси єзгєрїп, салмактанып кетчїдєй сезилип 
туруп алды, иттики! Окурман бул «макалабы», «маалыматтарбы», «ой 
жїгїртїїлєрбї» – єзї чечип алсын дедим).

Ошентип, сєз жїзїндє азыркы кыргыз прозасы жанрдык курамы, анын 
кубулма тїр-тїспєлї жагынан аябай бай кєрїнєт. Кєрїнїп тургандай – 
анда эмнелер гана жок, мурунку адабият ага бул жагынан караандабайт, 
анын жанында шоона эшпейт. Кээде ошол чыгармага, китепке автор 
тарабынан берилген жанрдык аныктаманы, ага дагы кошумча кыстырма-
тїшїндїрмєлєрдї окуп, ал китепти, чыгарманы кай жагынан баштап 
окуп, кандай «жеш» керектигин билбеген окурманга багытталганын туюп, 
сезесиў да, ичиўден «рахмат» деп коёсуў. Ал эми иш жїзїндєгї чыныгы 
абал кандай, ага кызыккан эч ким жок. Эссе деп айтылганы менен эссе 
эмес, ой толгоо делип, бирок ой толгобой эле ойду-тоону кеп кылып, 
башыўды маў кылган, даректїї баян делгени менен эч бир дареги билин-
беген, баш-аягы, уюткусу жок «чыгармалар» айрыкча адабиятка жаўы 
аралашкан, пайгамбар жашына келгенде «чымыны ойгонгон», же элден 
кем калбай ата-бабамды кєтєрє чалып, «кєбї тєгїн, кєбї чын, кєрїп кел-
ген киши жок» дегендей кеп салып, бала-бакырага «бараандуу эстелик» 
калтырып коёюн деген ойго жетелеген авторлордо кадам сайын кездешет. 
Мындай чыгармалар азыр биз кеп кылган «эссе, баян, ой-толгоо» деген 
жасалма жанрлар да иттин кара капталынан. А дейбизби, бу дейбизби, 
бирок алар да адабий турмуш фактысы катары анын майданын толтуруп, 
автордун жан кыйнама кара кїчїнєн, курулай кыялынан жаралган же 
кєркєм-эстетикалык табияты жанрдын нагыз талаптарына тєп келген 
чыгармалар болобу, ошол адабий салаанын єнїгїш иллюзиясын жара-
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тып жатат. Бир чети адабий процессти ар качан мындай оош-кыйыштар 
коштоп келгени, ал эч качан таптаза, идеалдуу болбогону менен бїгїнкї 
кыргыз прозасында аталган «жанрлар» опсуз ойкуштап єнїгїп, ээ-жаа 
бербей калган абалда тургансыйт. Балким, бул «убактылуу илдет» болуп 
жїрбєсїн, ким билет, бардыгын убакыт кєрсєтєр.

Даректїї ж.б. баяндар, эскерїїлєр, эсселер, ой-толгоолор, иликтєєлєр, 
макалалар (адабий-сын эмес), публицистикалар, маектер, ой-жїгїртїїлєр, 
насааттар, ой-пикирлер (ж.б.) сыяктуу жанрларды XXI кылымдын би-
ринчи он жылдыгында эсепсиз китептер жарык кєрдї. Аларды санактан 
єткєрїї кажетсиз. Дегеле баш баккандардан тарта анча-мынча кызматты 
мурда-кийин аркалагандар, тигил же бул єнєр ээлерине чейин жапырт 
ушул жанрлардын биринде китеп жазууну милдет кєрїшкєндєй эле болду. 
Элдин эсинде калган окуялар жана инсандар тууралуу жайнаган китептер 
чыкты. Алардын ичинде сабаттуу, ырааттуу жазылып, окурмандарды 
ойго салган, таанып-билїїсїн кеўейткен бир катар басылмалар менен 
бирге эч бир кєркємдїк, социалдык, нравалык жїк кєтєрбєгєн, жєн 
гана эрмек їчїн жазылган єўдїїлєрї да кыйла. Эмнеси болсо да ушул 
багыттагы басылмалар Республикабыздагы башка бир да полиграфия-
лык продукцияга биринчиликти бербей тургандыгына кїмєн санабай 
эле койсок болот. 

Акыркы он жылдыкта кыргыз прозасынын алп єкїлдєрї Ч. Айтматов 
орусча жазылып, эки-їч сыйра кыргызчаланган «Тоолор кулаганда» 
(2006), Т.Касымбеков «Баскын» (2000), «Кыргын» (2004), А.Стамов «Хан 
Тейиш» (2009) романдарын жарыялаганга їлгїрїп, дїйнє салышты. 
Ч.Айтматовдун айтылуу «Эрте келген турналар», «Атадан калган туяк», 
«Ак кеме», «Саманчынын жолу» повесттери кайра басылып (2011), кєзї 
єткєндєн кийин чыгармаларынын сегиз томдугу жарык кєрдї (2008). 
А.Стамов алиге алгылыктуу баасын ала элек, олуттуу романы «Хан 
Тейиштен» тышкары «Эгиз тал» (2004) аттуу повесттер, аўгемелер жана 
тарыхый очерктер жыйнагын, 2007-жылы «Кышында чардаган бакалар 
же кызыл гїл баяны (махабат дастандары)» китебин жана «Суусамыр-
дын ээси» (2010) тарыхый повестин жарыялап кетти. Т.Касымбековдун 
чыгармаларынын 8 томдук жыйнагы жарык кєрїп-кєрбєй ыў-жыўсыз 
жок болду.

Кєркєм прозада бул жылдары роман жанры айрыкча єрїш алды 
да, анын тарыхый деп аталган тїрї алдыўкы планга чыкты. Анын кыс-
кача тизмеси тємєнкїдєй: Р.Абдиев «Алай закымдары» (2005), «Тєпє 
аке» (2002), К.Бакиев «Дарыялар жайыкта кошулушат» (I,II китептер, 
2002), С.Бейшембиев «Бєрї баатыр» (2004), Ж.Егембердиев «Канат хан» 
(2006), Т.Касымов «Тагай бий» (2011), М.Їсєн «Сакылар жери» (2001), 
К.Кушубеков «Улуу тоого чыккан барбы» (2009), А.Нааматов («Аманат 
ыр» (1,2-китептер, 2010), А.Оморов «Чыўгызхан» (2008), «Темирлан» 
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(2010), С.Гавай «Скифтин каргышы» (2006), К.Сактанов «Искендер Зул-
карнайн» (2010), С.Станалиев «Касым Тыныстанов.Чагылгандын кєз 
жашы» (2001), «Жылдын эў узак кїнї» (2009), Т.Субанбеков «Барсбек 
кагандын кєрєр кєзї», «Каратїлєк чоронун эрдиги» (2004), «Кїнбєсїн 
ажо» (2007), Ж.Токтоналиев «Баатыр Шабдан» (2006), «Хан Ормон» (I 
китеп, 2000; II китеп, 2002), Э.Турсунов «Балбай» (2002), «Боронбай» 
(2004), «Ата Журт» (2011), Э.Отунчиев «Жеўижок» (I китеп, 2009), «Мол-
до Асан» (2008), Ш.Эсенкулов «Кожомкул» (2003), М.Абакиров «Кєкєй 
кести» (2010), К.Сапарбаев «Ор» (2010) ж.б.

Буларга А.Стамовдун «Хан Тейишин», Т.Касымбековдун «Баскын» 
менен «Кыргынын» жана «тарыхый» деп аталган А.Стамовдун «Сууса-
мырдын ээси» (2010), К.Иманалиевдин «Алтын кєлдїн ак куусу» (2005), 
«Тагай бий – Мухамед кыргыз» (2010) повесттерин, дагы да бул жанрга 
кирер-кирбеси кїмєндїї бир топ чыгармаларды кошсок, тизме дагы узарат.

Баягы эле жанр маселесине кайрылсак, «кызык» учурлар бар. Маселен, 
А.Оморов єзїнїн «Чыўгызхан» аттуу чыгармасына «тарыхый роман» 
жана «илимий-популярдуу чыгарма» деген эки жанрдык аныктаманы 
бир чаптаса, Т.Субанбеков «Каратїлєк чоронун эрдигин» чакан роман-
тымсал деп атаптыр. «Чыўгызхан» бир эле учурда «тарыхый роман» жана 
«илимий популярдуу чыгарма» боло албасын, бул мїмкїн эместигин 
тїшїнсєм да, Т.Субанбековдун романына келгенде «чаканы» го мейли, 
«тымсалы» эмнеси деп тилдик билимимдин бєксєлїгїнїн убарасын тарт-
тым окшойт. К.Юдахиндин сєздїгїндє да кездешпеген бул сєз (тамсил 
эмес го дейм) Ж.Мукамбаевдин атактуу диалектологиялык сєздїгїндє 
лейлектиктердин говорунда табышмак, мисал, лакап маанилеринде кол-
донулары белгилениптир (Кыргыз тилинин диалектологиялык сєздїгї. 
–Б., 2009,956-б.). Булардын кайсынысы романга тиешелїї экендигин, же 
авторго гана белгилїї башка бир маани барбы – муну, ачыгы, тастыктоо 
оўой эмес окшоп калды. Балким, Т.Субанбеков кєркєм адабиятта жанр-
дык ачылыш жасап жаткандыр, аны да биле албадым.

Ал эми орус тилинде жазылган Аммиан фон Бектин «Гунны» трило-
гиясын (книга I. Баламбер хан гуннов; кн. II Ундин хан гуннов; кн.III–IV, 
Атилла хан гуннов. 2009), «Дорога в тысячу ли или сказание о дунган-
ском народе» (2006) романын, А.Газиевдин «Пулатхан» (2010), «На бе-
регах Яксарта» (2010), «Великие предки из средневековья» (2010), «Барс 
бек, каган киргизов» (2002), «Киргизские лидеры. Долгий путь к России» 
(2010), «На берегах Иссык-Куля», «Горная царица Алая», «Пржеваль-
ский буревестник» (2010) сыяктуу повесттери менен новеллаларын, Ба-
кыт жана Тыныбек Мейманалиевдердин «Потомок императора» (2010) 
романын айтпасак, кыргыз тарыхый прозасынын бїгїнкї картинасы 
кемтик болуп калар эле.Кєрїнїп тургандай булардын кєбї тарыхта 
тигил же бул деўгээлде из калтырган инсандар тууралуу биографиялык 
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мїнєздєгї чыгармалар. Алардын баскан жолу жана ишмердїїлїгї 
аркылуу ошол доордун кєркєм картинасын ачып берїї, кийинкилерге 
сабак-їлгї болчу жагдайларга басым жасоо аталган чыгармалардын 
тїпкї максаты экендиги шексиз болсо да, ал мїдєє канчалык деўгээлде 
ишке ашып, канчалык кєркєм ынанымдуулукка ээ болгондугу ар бир 
чыгарманы кылдат анализден єткєрїї менен айкындалышы мїмкїн 
экендиги анык. Маселенин тєркїнї, ошентип, тарыхый реалдуулук ме-
нен кєркєм реалдуулуктун карым-катышы кандай деген маселеге барып 
такалат. Жазуучу «тарыхый» чыгарманы єз билгениўдей жазып салды, 
а биз аны кандай кабыл алдык – ынандыкпы же жокпу, суктандыкпы 
же иренжип калдыкпы, кыскасы, ал окурманга эмне берди, кандай 
сезимдерге тушуктуруп, канчалык ойлонто алды деген карапайым су-
роолорду адабиятчы-сынчылар, керек болсо тарыхчы-адабиятчылар, 
кызыкдар коомчулук менен биргеликте чечмелеши зарыл эле, бирок 
бул иш дээрлик аткарылбай турат. Жогорку роман-повесттердин ай-
рымдары тууралуу бирин-серин макалалар чыкты, тарыхый жанрдын 
генезиси, эволюциясы тууралуу иликтєєлєр жазылды, бирок маселенин 
ажаты толук ачылып кетпей, жогорку чыгармалардын 90%ы кеп-сєзгє 
илинбей, кєркєм тарых маселесине Т.Касымбеков менен К.Осмоналиев, 
Ж.Токтоналиев, Ж.Егембердиев сындуу авторлордун романдары менен 
гана чек коюлуп келди. Кантсе да, белгилїї адабиятчы А.Садыковдун 
сєзї менен айтканда «тарыхый роман жазуунун кези келип», саясий айып-
тоолордон коркпой калган кыргыз прозаиктери изи сууй элек, деми єчє 
элек соўку тарыхты кой, мындан 200, 500–600 жыл мурунку гана эмес, 
биздин заманга чейинки тарыхка, Александр Македонский, Чыўгыс хан, 
Тамерлан сындуу даўазалуу кол башчылардын эсепсиз кєп жазылган 
тарыхына чейин тартынбай «кол салып» киришинин єзї эле кєп нерсени 
каўкуулап тургансыйт. Биздин авторлор кыргыздын гана эмес, бїтїндєй 
Евразияны кучагына алган тарыхты ийне-жибине чейин билип, В.Скотт, 
А.Дюма, А.Толстой, М.Ауэзов же Т.Касымбековдой тамшанарлык кылып 
сїрєттєп беришсе, сыймык болбогондо эмне болмок, же компиляциялык 
ыкма жана чала-чарпыт маалымат, болор-болбос дарамет менен тары-
хый делген араўжан роман-повесттер жамырап жаралып жатабы деген 
соболдор кыжалат кылып турганын айтпасак да болот. Тарых кєркєм 
сїрєттєлбєй эле карандай факты- маалыматтардын тепсендисинде калган 
же тарыхый тамыры бош болуп, кургак акыл-насаат менен курулай ой-
жорууларга жык толтурулган романдардын, повесттердин арбындыгы 
айсбергдин їстї болсо, алардын ичтейин караштыра келсеў, талаштуу, 
талылуу кєйгєйлєр, жанрдын талаптарынан табигый тїрдє келип чыккан 
кєп маселелер убап-чубап чыгары анык. 

Роман жанрынын башка тїрлєрїнє келсек, бул жылдары К.Акматов 
адеттегидей эле чеберчилик менен жогорку деўгээлде жазылган, айрым жаг-
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дайлар боюнча талашка тїшкєн, орус ж.б. тилдерге тез которулган «Архат» 
(2006) романын жарыялап, ал Токтогул атындагы мамлекеттик сыйлыкка 
арзыды. М.Абакировдун «Буктурма» (2008), Р.Абдиевдин «Жїзїкара» 
(2010), «Їмїт» (2006), К.Адамалиевдин «Акыр заман», Є.Даникеевдин 
«Арман» (2005), К.Дєкєнбаевдин «Ариет» (2010), С.Жетимишевдин «Эл 
арасында» (I, II китептер,2007), М.Жоошбаевдин «Чынардын митеси» 
(2005), Р.Каримовдун «Камила» (2005), А.Койчиевдин «Мисмилдирик» 
(2009), К.Єгєбайдын «Пирпенде» (2008), М.Мамазаированын «Турумтай» 
(2004), А.Мамбетакуновдун «Кайнар булак» (2007), Б.Салгаманинин 
«Роман-гезит» (2006), З.Сооронбаеванын «Чоочун киши» (I, II китептер, 
2011), М.Сыдыковдун «Кызыл жар» (2009), Ш.Эсенгуловдун «Асыл» 
(2006), «Керемет» (2011) сыяктуу їчєє-тєртєє гана мурда жарык кєрїп, 
калгандары жаўы туунду болгон романдардын тематикасы, проблемати-
касы ар тїркїн жана идеялык-мазмундук тереўдиги да бирдей эмес. Орус 
тилинде А.Кылычбектин «Ипостась» (2010), К.Акматовдун «Тринадцать 
шагов Эрики Клаус. Шахидка» (2010), «Архат» (2008), М.Мураталиевдин 
«Идол и Мария», «Манасчи» (Москва, 2011), Т.Мадылбайдын «Феникс» 
(2008), И.Лайлиеванын «Мигранты…» (2010) деген романдары басылды. 
Булардын бир даары ошол эле авторлордун башка жанрлардагы (аўгеме, 
повесть, эссе, юмор, публицистика, эскерїї, ырлар) чыгармалары менен 
бирдикте жарык кєрдї. Алар сан жагынан алганда эле кыргыз романы 
дїкїлдєп єнїгїп жатат деген жыйынтыкка алып келет. Ал эми алардын 
кєркєм-эстетикалык деўгээли, идеясынын тереўдиги, дегеле маани-
мазмундук кєрєўгєсї башка маселе экендиги тїшїнїктїї.

2000–2010-жылдар аралыгында жаш-карысы аралаш дегендей автор-
лордун кээ биринде башка чыгармалар да топтоштурулган тємєнкїдєй 
прозалык жыйнактары окурмандардын колуна тийди: Чолпонбек 
Абыке уулунун «Бриллиант жылан» (2005) жана чыгармаларынын їч 
томдук жыйнагы (2011), Т.Абдиеванын «Сїйїї тамырлары» (2011), 
К.Акматовдун «Жаўы тамсилдер же притчи нового века» (I китеп, 2003, 
II,III китептер, 2004, М.Гапаровдун «Экєє ээн бакта» (2009) тандал-
малары, Ж.Жапиевдин «Киотого кеткен жол» (2008), К.Жусуповдун 
«Жан шерик» (2007), Є.Караевдин «Жалгыз болгум келбейт» (2003), 
«Беш тогоол закымдары» (2010), К.Иманалиевдин «Жоогазын ыры» 
(2005), Д.Казакбаевдин эки томдук тандалмасы (2011), К.Жусубалиевдин 
«Жети сєз жана Конфуций» (2003), А.Саспаевдин «Татым туз» (2010), 
Э.Турсуновдун «Ажал айтып келбейт» (2004), Б.Усубалиевдин «Тїн» 
(2010), М.Абакировдун повесттер менен романдардан турган тандал-
ма эки томдугу (2009), К.Зарлыкованын «Ксения» (2007), Жээнбай 
Тїрктїн «Тоопир» (I бєлїм, 2011), М.Каримовдун «Каратегин» (2007), 
А.Матисаковдун «Атамды кєргєн єлбєсїн» (2007), К.Ємїркуловдун 
«Мєўгї муўу» (2009), С.Рыскуловдун «Кашка ат, карагер жорго» (2006, 
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К.Жапаровдун «А кызыктан, бу кызык…» (2009), А.Сарманбетовдун 
«Мекенсиз» (2011), С.Сарыгуловдун «Кїлкї жана ый» (2005), 
Г.Эшенкулованын «Тагдыр» (2009), Т.Шайдуллаеванын «Акылкасас» 
(2008), Б.Сейитбекованын «Абийир соту» (2008), Ж.Токтогазиевдин 
«Чагылгандын жарыгы» (2007), А.Акматовдун «Издєє салам» (2008), 
З.Конгайтиеванын «Асыранды кыз»» (2009), З.Асылбекованын «Чаты-
раш тагдырлар» (2010), Э.Ажыканова, А.Сарманбетов, Д.Дєкєнбаев, 
А.Сарыбаевдин «Аўгемелер» (2008) жыйнактары, Ч.Аскаровдун «Бок-
сёр» (2011), К.Сєлпиевдин «Азаптын тагы» (2009), С.Мырзакул уулунун 
«Ашуу да атылган ок» (2011) повесттери, «Булак» аўгемелер альмана-
хы (II чыг, 2006), «Саамалык» жыйнагынын їч китеби (3-китеп, 2002; 
4–5-китептер, 2004), Б.Аракеевдин «Чаўдагы гїл» (2010), Ж.Исабаеванын 
«Сексен жетинчи ашуу» (2009), К.Коомановдун «Апийим гїлї» (2010), 
А.Ахматовдун «Эрендер да ыйлашат» (2010), Б.Максїтовдун «Кызыл 
кыргын, кандуу кармаш» (2009), А.Муратовдун «Акыркы адам жапайы-
нын арзуусу» (2009), А.Урманбетовдун «Адашкан жол», Э.Кожошизинин 
«Кандуу жол» (2009) аўгемелери жана повесттери ж.б. Буларга орус ти-
линдеги А.Ахматовдун «Когда плачут мужчины» (2010), М.Байжиевдин 
«Рассказы и повести» (2005), Т.Ибраимовдун «Простите меня» (2011), 
Бакыт жана Тыныбек Мейманалиевдердин «Сырттан» повести (2010), 
В.Кадыровдун «Коровы пустыни» (2007), «Золото Иссык-Куля» (2008), «В 
поисках дракона» (2009), «Знаки Неба» (2010), В.Александровдун «Азиат-
ские белые горы» (2009), Н.Шульгиндин «Мана, мана» (2006), «Жизнь и 
ее окрестности» (2008), «Дежурная корова» (2009), Э.Джолоевдин «Чечен-
ка» (2008), Ева Аллинин «Кара Тоо» (2008), Н.Алиеванын «Над бездной 
времени» (2010) ж.б. жыйнактарын кошо кетїї зарыл. Булардын бир азы 
гана XX кылымда жазылып, жарыяланган.

Тематикасы, ага жараша козголгон маселелердин чєйрєсї да ар кыл, 
кєркєм-эстетикалык даражасы да бирдей эмес бул чыгармалар, кээси 
жанрлардын туш келди аралашмасынан турган ушул китептер окурман-
дардын, мїмкїн болсо, адабиятчы-сынчылардын талдоосуна муктаж. 
Булардын ичинде, жєнєкєй айтканда, мыкты жазылгандары, ачыктан 
ачык араўжан, чабал чыгармалар да бир кыйла. Кеп аларды сєзсїз эле 
кєкєлєтє мактап (кєп китептерге жазылган баш сєздєр окурманды ошого 
жетелеп турат, бирок окуй келсеў ал маанайыў чар уккандай жок болот), 
же жер менен жексен кылып, жекирип сындоодо эмес. Жарык кєргєн ар 
бир китеп, же ирдїї чыгарма астейдил, калыс талдоого алынып, мыкты 
жана кемчил жактары айгинеленип турса, адабий  процесс активдешип, 
аны ыпыр-сыпырдан арылтууга єбєлгє болор эле. 

Прозадагы котормолор аз, єтє аз десек болот. Бул жылдары болгону 
И.Есенберлиндин «Алтын ордо» (2011, которгон А.Жуманалиев) роман-
трилогиясы, «Миў бир тїн» (2010, 1-китеп, которгондор Ж.Жапиев, 
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М.Жапиева), Ясаши Йиновенин «Бєртє Чоно» романы (2003, которгон-
дор А.Саспаев, Н.Їсєналы) сындуу бир аз чыгармалар кыргызчаланып-
тыр. Дїйнєлїк классикадан, эскисин оўдоп, же жаўысынан дегендей бир 
да ирдїї чыгарма которулбаганы єтє єкїнїчтїї. Кийинки эки кылымдан 
бїгїнкї кїнгє чейинки дїйнєлїк адабиятта эмне деген керемет чыгар-
малар бар экендигинен ошентип кыргыз окурманы биротоло кабарсыз 
калып, єз казанында эле кайнап калат окшоду. Мындай абалдын себе-
бин У.Абдукаимов, А.Осмонов, С.Эралиев, О.Орозбаев, С.Бектурсунов, 
Э.Турсунов (ж.б.) сыяктуу адистик даярдыгы, чеберчилиги жогору ко-
тормочулардын жоктугунан, алардын бул чыгармачыл иш менен алек 
болушуна материалдык-финансылык шарттын тїзїлбєгєнїнєн жана 
бул багытта єкмєт, тиешелїї уюмдар, жеке ишкер инсандар тарабынан 
максаттуу иштер жїргїзїлбєгєнїнєн гана кєрїїгє болот. Болбосо, 
Ф.Петрарка менен Дж.Лондонду, Лермонтов менен Т.Маннды, О.Генри 
менен Стендалды, Х.Мураками менен О.Сулеймановду баса калып окуй 
турган окурмандар такыр жок калды дешке эч кандай негиз жок.

Кыргыз адабиятынын кылымга чамалаш тарыхына карабай алиге дей-
ре чабал єнїккєн жана дээрлик жаўыдан кєз жаруу абалындагы жанрлар 
бар. Булардын биринчисине, тээ 30-жылдары К.Эсенкожоев чыйыр салып, 
кийин К.Жантєшевдин, Ч.Айтматовдун чыгармачылыгында улантылган 
илимий фантастика (жєн эле фантастика эмес) кирет. Єткєн кылымдын 
70–80-жылдарында ага белсенип киришкен Б.Сартов жарык дїйнє менен 
эрте кош айтышып кетти. Андан тышкары бирин-серин фантастика-
лык аўгемелер жарык кєрдї да, Ч.Айтматовдун чыгармачылыгындагы 
илимий-фантастикалык линия менен кыргыз адабиятында бул жанрдын 
«їнї» єчтї десек болот. Мунун эмне себептери бар деген суроого жооп 
ачык эле жерде жатат. Кєрсє, илимий фантастикалык чыгарма жазуу 
їчїн Ж.Верн, Г.Уэллс, А.Азимов, Р.Бредбери, А.Беляев, К.Саймак же 
бир тууган Стругацкийлер сыяктуу кєркєм сєзгє шыктуулуктан тышкары 
тигил же бул илим менен техниканын єткєндєгїсїн, бїгїнкїсїн гана эмес, 
эртеўки єнїгїш багыттарын нагыз илимпоз катары кєрє да билип, бир 
учурда эле реалист жана кыялкеч-фантазер да болуш керек экен. Кыргыз 
жазуучуларынан мурда да, кийин да илимпоз, окумуштуу болгон эмес, 
азыр да жок, бїгїн-эртеў илим менен кєркєм сєздї синтездештирип, 
фантастикалык олуттуу чыгарма жарата койчу автор да кєрїнбєйт. 

Ал эми улуттук кєркєм сєз айдыўында жаўы кєз жарып, телчигїї аба-
лында турган жалпысынан детектив деп аталчу тармак бар. Булар кадимки 
аўгемелер, повесттер жана романдар эле болгону менен сїрєттєє объек-
тисинде, ошого жараша сюжеттик тїзїлїшїндє бир катар єзгєчєлїктєрї 
бар, окурмандын бїйрїн кызытып, аны бїткїчє таратпай, кармай билген 
кызык окуялуу чыгармалар деп эсептелет. Бирок кызык окуялуу дегенибиз 
«приключениелїї» деген аталыш менен кеўири таралган чыгармаларды 
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тїшїндїрбєйт. Нагыз кызык окуялуу же «приключениелїї» жанр деле 
бизде кыйратып єнїгїп кеткен эмес. Анын элементтери тээ илгери эле 
К.Жантєшевдин, Н.Байтемировдун, К.Осмоналиевдин (ж.б.) айрым чы-
гармаларында орун алып келсе, соўку мезгилде анын мыкты їлгїлєрїн 
Э.Ємїракунов («Жыландар ханышасы» ж.б.) менен Ч.Абыкеев («Брил-
лиант жылан» ж.б.) берди. «Приключениеде» кылмыш мотиви орун 
ала берет, бирок ал єзєктїї мїнєзгє ээ болбойт да, турмушта, адамдык 
мамилелерде кездеше берчї курч, татаал окуялардын артынан тїшїп, 
чечмелеп берїї негизги орунда туруп, автордун чеберчилигине жараша 
тїркїн проблемалар кєтєрїлїп, образдар жаратылат. 

Соўку кездерде жамырап чыккан биз «кєчє адабияты» деп атаган 
кєптєгєн чыгармаларда мына ушул «окуялуулук» (приключение) каш-
кая кєрїнїп турса да, алардын кєбї кєркєм ынаным жаратпай, кадам 
сайын жасалма кырдаалдарды, жасалма окуяларды жана мїнєздєрдї 
(толгон-токой деталдарды айтпаган кїндє деле) кездештиребиз. Демек, 
«приключение» десе эле койгулаштырып жаза бербей Ч.Абыкеев менен 
Э.Ємїракунов сындуу изденип, аны чыныгы кєркєм адабият деўгээлине 
(телегейи тегиз болбосо) да жеткирип жазууга умтулуу керек окшобойбу. 
Ал эми детектив тармагы телчигїї абалында турат дебедикпи. Бул чы-
нында эле ошондой. Совет доорундагы кыргыз адабиятында детективдин 
айрым белгилери кездеше калган бирин-серин чыгармаларды айтпаган 
кїндє, бул багытта аўгемелер, повесттер, романдар жазылган жок. Салт 
ушундай болуп калыптыр – дїйнєлїк адабияттагы детективдердин дээр-
лик бардыгы кара сєз тїрїндє. Таза детектив-поэма, детектив-драма 
дегендер оўой менен кездеше бербейт. Балким, бул жанрдын кєркєм-
эстетикалык табияты, структурасы кара сєзгє єтє ыўгайлуу болуш керек. 
Болгон, болуп жаткан, а тїгїл даярдалып жаткан кылмыш жана аны 
иликтеп ачуу – детективдик чыгарманын кан-жанын тїзгєн кєрїнїштєр. 
Эреже катары анын борборунда кылмышкер менен ошол кылмышты 
иликтєєчїнїн же детективдин образы турса да, ошол кылмыштын со-
циалдык, психологиялык табияты, эбеп-себептери да олуттуу мааниге ээ 
болот. Ал ушунусу менен приключениеден жана башка чыгармалардан 
айырмаланып турат. 

Бизде жаўы жаралып жатканы менен дїйнєлїк адабиятта детективдин 
узак жана бай салттары бар. Демек, «жаўы жазылып жатат» дегендин 
єзї детектив жазмак болгон авторго эч кандай жеўилдиктерди бербейт. 
Анын їстїнє, бїгїнкї кыргыз окурманы мындан 30,40,50 жыл мурда-
гы окурманга окшобогон, маалымат алуу мїмкїнчїлїгї кеўири адам 
экендигин кєўїлгє алуу зарыл. Дїйнєлїк детективдин дєє-шаалары 
А.Конан-Дойл, А.Кристи, Ж.Сименон, Дж.Х.Чейз, Р.Чандлер, П.Бенчли, 
Р.Хаббард, П.Джеймс (ж.б.) кыргыз окурмандарына эбак эле орус тилин-
де болсо да жеткени талашсыз. Кыскасы, детективдик чыгарманын эре-
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желерин жаўыдан ойлоп чыгаруунун зарылдыгы жок, анын классикалык 
деўгээлдеги даяр їлгїлєрї мол. Ал эми кыргыз детектив-жазуучулары аны 
канчалык деўгээлде єздєштїрїп, канчалык кєркємдїк кїч менен кыргыз 
кыртышында реализациялап жатышат деген суроого жоопту биз алар 
жараткан азыноолак чыгармалардан издешибиз керек. Айтылгандай, 
колго тийген мындай чыгармалар аз эле. Алар: С.Мырзакул уулунун 
«Ашууда атылган ок» аттуу аннотацияда «курч окуялуу детектив» деп 
мїнєздєлгєн повести (2011), Б.Рахман уулунун «Министрдин кызынын 
махабаты» (2011), Э.Кожошизинин (Э.Каптагаев) «Кандуу жол» (2009), 
К.Коомановдун «Апийим гїлї» (2010) сыяктуу чыгармалары. Бул топтогу 
дагы ушул єўдїї чыгармалар тууралуу ой-толгоолорубузду кийинкиге 
калтыра туралы.

* * *

Азыркы кыргыз адабиятында эл кєзїнє дамамат кєрїнє бербеген, 
кємїскє єнїгїп жаткансыган жанр – драматургия. Китеп продукциясы 
иретинде анчалык аздектеле бербеген драмалык чыгармалардын ажары 
театр сахнасында гана ачылары белгилїї. Ушундан-улам болсо керек, 
кыйла драмалык чыгармалар сахнада коюлса да, китеп тїрїндє жарык 
кєргєндєрї аз, сейрек десек да болот. Кыргыз театр искусствосунун жїзї 
болгон Кыргыз улуттук Академиялык театрынын бир нече жыл иште-
бей турушу, дегеле бул тармактагы кризистик абалдын єзї да улуттук 
драматургияда жаўы чыгармалардын жаралышына, бул жагдайдагы 
чыгармачыл изденїїлєргє кедергисин тийгизбей койгон жок. Ошондук-
тан кыргыз театрларынын репертуарынын басымдуу бєлїгїн мурдатан 
туруктуу коюлуп келген драмалар тїздї. Бир чети бул мыйзамченемдїї 
кєрїнїш экендиги маалым.

Бул жылдары М.Байжиевдин «Драмалары» (2006), Ж.Садыковдун 
«Драмалары» (I том,2008), М.Тойбаевдин башка жазгандары менен бир-
дикте «Чыгармаларынын жети томдук жыйнагы» (2006), «Булак» аттуу 
пьесалар топтому (2006), М.Ирсалиев менен А.Касымалиевдин «Даа-
нышмандын дили» (2009) аттуу пьесалар жыйнагы, К.Асаналиеванын 
«Жїрєктєгї ай» (2007), «Айдагы таў» (2011) жыйнактары жарык кєрдї. 
Ал эми белдїї жазуучу Ш.Эсенгуловдун «Алтайлык кыргыздардын акыр-
кы ажосу» деген «Жайсаў» дастанынын негизинде жазылган тарыхый 
драмалары (2009) тууралуу єзїнчє сєз болор бекен? Автор єзї аларга 
«тарыхый» деген жанрдык аныктама берип отурат. Ага негиз болгон 
«Жайсаў» качан, кантип «тарыхый» чыгарма болуп калган, кыргыз эпо-
сундагы чоролордун бири Жайсаў кандайча тарыхый инсанга айланып 
кетти деген суроолор єз чечилишин кїтїп турат.
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Ал эми Б.Жакиев, М.Байжиев, С.Раев, Ж.Кулманбетов, Б.Калчабаева, 
Кайрат Иманалиев (ж.б.) сындуу белсемдїї драматургдардын соўку дра-
малык чыгармалары китеп тїрїндє жарык кєргєн-кєрбєгєнї тууралуу 
маалыматым жок экендигин моюнга алышым керек.

Жалпысынан массалык, же С.Жусуевдин сєзїн оодара салганда «кєчє 
адабияты» деп мен атаган адабият жєнїндє, сєзсїз, кеп кылуу зарыл. Ал 
адабиятчылар тарабынан таптакыр кєўїл бурулбай, «кароосуз» калбаш 
керек. Эсепсиз аўгемелер жана повесттер, ал тургай эссе жана эскерїї 
ыўгайында жазылган ушул багыттагы чыгармалардын баары эле, албет-
те, макулатурага кетчї продукциялар эмес. Алардын арасында жазылыш 
деўгээли, материалды кєркєм тартуулоонун ыктуулугу, ынанымдуулугу, 
идеясы, образ тїзїї чеберчилиги боюнча алымдуулары, автордун кыйла 
шыктуулугу байкалып, бирок ал ай-талаага жумшалып жаткандай ой 
калтыргандары, жакшы эле келатып мїдїрїлїп кеткендери, мааниїї 
сєз баштап жатып эле ит адаты кармап этек жакты сайрап кеткендери 
дегендей чыгармалар арбын эле. Бирок мындай чыгармаларга кєнбєгєн 
адамдар їчїн аларды окуп чыгуу тозоктун тозогу экендиги да чын.

Акынмын дегендер арбыды
Ырлары ырларды єлтїргєн, – 

деп Анатай Ємїрканов жазгандай кайсы жанрда болбосун мындай чыгар-
малар кєркєм адабияттын нарк-насилин тїшїрїп жаткандыгын кєргєн, 
билген, тїшїнгєн окурмандардын да айта турганы бардыр деген ойдомун.

Ошентип, кеп соўунда окурмандын эсине сала кетчї жагдай – сунуш 
кылынган бул макалада бїгїнкї кыргыз адабиятынын эсепсиз пробле-
маларын ар тараптуу жана тереў талдоого алуу максаты коюлган жок. 
Бул мїмкїн да эмес, бир кишинин колунан да келбейт. Болгону, кєркєм 
адабиятта бїгїн эмнелер болуп жатат, нелер бар да, нелер жок деген су-
роого жооп издеп, бул жаатта їзїл-кесил гана кабары бар окурмандарга 
маалымат иретинде тартуулап, азыноолак байкоолорумду ортого салдым. 

    

 

Курманбек АБАКИРОВ
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БААТЫР – БАЙКЄЛ

(Бурят элинин уламышы)

Илгери-илгери єткєн заманда алп Байкєл деўизи ак кєўїл, шайыр 
болгон экен. Ал Ангара деген жападан-жалгыз кызын аябай жакшы кєрчї. 
Бул дїйнєдє андан сулуу кыз жоктой сезилчї. Кїндїзї тунуктугу – асмандан 
да тунук, тїндєсї – кара булуттан да карарып турчу. Кимде-ким Анга-
ранын жанынан єтпєсїн, аны сїйїп калчу да атагын ааламга чыгарып 
ашык болгонун даўазалашаар эле.

Асман жиреп учуп бараткан канаттуулар: ак куу, каркыра, моюн 
созгон каздар Ангаранын сулуулугуна тамшанышып, суу їстїнєн учуп 
єтїшчї, бирок ага чанда гана конуша турган. Алар: таза, тунук сууну 
булгабайлычы дешчї.

Кары Байкєл єз кызын ыйык санап, єзїнїн жїрєгїнєн да кымбат 
кєрїп, сактай турган. Бир жолу Байкєл мемиреп уктап калганда Ангара 
Енисей деген жактырган жигитине качып кетет.

Атасы ойгонсо кызы жок, каардуу толкуп алды. Байкєлдїн каарынан 
толкун мурда болуп кєрбєгєндєй бийик кєтєрїлдї, бороон чапкын бол-
ду. Тоолор ыйлап, токойдогу дарактар кычырап сынып, кайгыдан асман 
карарып-тїнєрїп, жан-жаныбарлар коркконунан туш-тарапка качып 
жєнєдї, балыктар деўиздин тїбїнє тїшїп жан сакташты, канаттуулар 
асманга бийик кєтєрїлїп, кїндї кєздєй учуп жєнєштї. Бороон кїчєп, 
улуп-уўшуду – баатыр деўиз жинденип турду.

Байкєл албууттанып картаў тоого урунду, тоонун боорунан жарака 
кетти. Жарылган бир асканы кєтєрїп алып, качып бара жаткан кызынын 
артынан ыргытты. Ыргытылган аска сулуу кыздын тамагына туруп кал-
гандай сезилди. Кєзї кєк асмандай кєпкєк сулуу Ангара, аба жетпегендей 
аптыгып, тумчугуп жатып ыйламсырап, атасынан суранды:

– Атаке, тамагым кургап, суу жетпей тумчугуп баратам. Мени кечирип 
коюўузчу, эў кур дегенде бир тамчы суу бериўизчи?..

Дїйнє элдеринин жомокторунан

16 – 849
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Байкєл аны жек кєрїї менен каардуу кыйкырды.
– Мен єзїмдїн кєз жашымды гана бере алам!
Ошентип, жїздєгєн жылдар бою Ангара сулуу жете албай калган 

Енисейди кєздєй кєз жашы менен агып келет, ал эми жалгыз, картай-
ган Байкєл кєбїнчє карарып-тїнєрїп турат, коркунучтуу да кєрїнєт. 
Байкєлдїн жинденип, кызынын артынан ыргыткан аска эл арасында 
азыркыга чейин «шамандын ташы» деп аталат. Байкєлдїн мына ошол 
жеринде кєптєгєн, кїтїлбєгєн кырсыктар болот, єлїм-житим, кыйроо 
болуп турат. Элдин айтуусунда: Байкал ачууланганда, «Шамандын та-
шын» кулатса, суу атырылып чыгып, бїт дїйнє жїзїн суу каптайт дешчї. 

Бул, илгерки уламышта айтылган, эми болсо элдер кїчтїї Байкєлдєн 
коркпойт...

БИРИМДИК

(Тажик эл жомогу)

Илгери єткєн заманда бир киши жана анын їч баласы бар экен. Алар 
їй-бїлєсї менен бактылуу жана ынтымакта жашаптыр.

Бир жолу бакыт ал кишиге минтип айтыптыр:
– Мен бїгїндєн баштап сенин їйїўдєн кетем! 
Эмне болгонун тїшїнбєй, ал киши улуу баласын чакырып алып мын-

дай дейт:
– Бакыт биздин їйдєн кетем деп жатат. Буга эмне дейсиў, эмне кы-

лабыз?
– Кетсе, кете берсин! Бизге бакыттын кереги жок, биздин достугубуз 

кетпесе болду дейт, – улуу баласы.
Атасы бул жєнїндє ортончу баласынан эмне кылабыз? – деп сурайт. 

Ортончу баласы да:
– Кетсе кете берсин бакыт, биздин ынтымагыбыз бар эмеспи, – дейт.
Ата эў акырында кичїї баласынан сурайт, кичїї баласы:
– Биздин їйдєн бакыт кетсе, биздин биримдигибиз калат – дейт. 
Їч баласынын оюн уккандан кийин, атасы балдарынын айткандарын 

Бакытка айтып берет. Баарынын сєзїн уккандан кийин Бакыт мындай 
дейт:

– Мен эми силердин їйдєн кетпейм. Кай жерде биримдик, достук, 
ынтымак болсо, менин ордум ошол жерде, мен мындай жерден эч жак-
ка кетпейм. А силер болсо єзїўєр эле ынтымактуу болбостон ойлогон 
оюўарда да ынтымак, достук, биримдик бар. Мына мен ошондуктан 
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силердин їйїўєрдєн кетпейм, – дейт. Ошентип, ал киши їч баласы менен 
ємїрїнїн аягына чейин бактылуу жашап єтїптїр.

ЭКИ ДОС ЖАНА АНЫН АЯЛДАРЫ

(Уйгур эл жомогу)

Бир шаарда эки дос жашаптыр. Биринин аты – Юсуф, экинчисики –
Якуб. Экєє теў їйлєнгєн, єз аялдарын жакшы кєрїшчї экен. Бир жолу 
Юсуф Якубга жолугуп калып, єз аялын мактап, шаардагы аялдардын эў 
жакшысы, мыктысы дейт. Якуб досунун сєзїн угуп олтуруп мындай дейт:

– Кимдин аялы мыкты экенин турмуштан текшерип кєрєлї.
Єзїнє єзї ишенген Юсуф дароо эле макул болот.
– Азыр єз їйїўє баргын да, ооруп келдим деп єз тєшєгїўє жатып кал, 

анан оорулуу кишидей чабалактап, онтой башта. Кудайлап жатып ал. 
Сен ошентип онтоп жатканыўда мен капыстан сенин їйїўє келип калам. 
Мен сен жаткан жерге келип калганда, єлїмїш болуп їн чыгарбай, эмне 
болгонун угуп жата бер, – дейт досу.

Юсуф макул болуп їйїн кєздєй жєнєйт. Юсуф їйїнє келери менен аста-
надан эле оорулуунун кейпин кийип онтой баштайт. Аялына карап: – Мен 
ооруп калдым, тезинен тєшєк салып бер! – дейт. Тєшєккє жаткандан кийин 
ого бетер онтогону кїчєп, ооналактап, кыйкыра баштайт. Чабалактап, 
оорулуунун кебетесин кийип, бїрїшїп, кечке чейин жата берди. Кїткєн 
досу Якуб кечке чейин зарыктырып келбеди. Онтоп, чабалактап, Кудайга 
жалынганы менен аялынын мазесин кетирип жиберди, буга чыдабай кеткен 
аялы аны урушуп тилдей баштаганда, эшиктен Якуб кирип келди.

– Доско эмне болду, абалы начар го, – деп Юсуфтун аялына кайрылды.
– Оорудум деп, эртеден бери онтоп, жадатып жиберди, – деди жак-

тырбагандай тїр менен. Якуб досу жаткан жерге барып, анын колун 
кармап.

– Оо, Кудай ай, чын эле катуу ооруп калган турбайбы. – Юсуф досу 
айткандай кєзїн алайтып, солдоюп, єлгєн кишидей жатып калды.

– Кандай гана бактысыздык! Жалгыз досумдан айрылдым, о дїйнє 
салды. Мени гана кїтїп турган окшойт, менин колуман узайын деген го.

Муну уккан Юсуфтун аялы єўгїрєп ыйлай баштады. Бул мезгилде 
єлїмсїрєгєн досунун ээгин ак жоолук менен байлап, тєшєктїн ары-бери 
жагын кымтылап, бетин жаап койду Якуб. Юсуфтун аялы кїйєєсїн кошуп 
кєпкє ыйлады. Аялдын їнї басылганча кїтїп олтурду да, басылган соў 
Якуп мындай деди:

16 *
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– Эми миў кїн ыйласаў да Юсуф тигил дїйнєдєн келбейт. Ал жакка 
кеткен киши кайрылбайт. Єзїў жєнїндє ден соолугуўду, балдарыў 
жєнїндє ойлон. Мен колумдан келген жардамымды аябайм. Менин 
аялым бар болгону менен мен аны сїйбєйм. Сиз андан бир топ єйдєсїз, 
сулуусуз. Эгер макул болсоўуз тагдырлаш болуўуз. Макул болсоўуз 
менин аялым болуўуз!

Юсуфтун аялы ойлонбостон эле ошол жерден макулдугун берди.
– Балдар болбосо ыйламак да эмесмин, бул жинди їчїн кєз жашымды 

кєлдєтмєк эмесмин, – деп кїйєєсїн тилдеп жатты.
Юсуф таў калып, аялынын сєзїн угуп тєшєктєн турбай жата берди, 

аялы аны жамандай берди, тїшїнє да кирбеген нерселерди айтып жатты. 
Кылбаган кылыктарын, жасаган жаман жоруктарын кєбїртїп айтты. 
Жасабаган иши їчїн, кылбаган кїнєєсї їчїн кыжыры кайнап, бир кезде 
тєшєктєн атып турду да аялын кєздєй атырылып жєнєдї.

Якуб єзїнїн ойлогон оюна маашырланып, эшикке чыгып кетти. Кант-
се да досу аялы менен чечишип алсын дедиби, їйдєн чыгып кетип калды.

Жанагы жоруктан кийин бир топ кїн єтїп, Якуб аны їйїнє конокко 
чакырды. Коноктой турган деле эч нерсеси жок эле їйїндє, болгону 
кампада кєптєн бери калыў чаў баскан бир дарбызы бар болчу. Юсуф 
аялын ээрчитип їйгє киргенде, Якуб єзїнїн аялына карап:

– Кїн ушунчалык ысып кетти. Суусунду кандырып алалы, кампадан 
муздак дарбыз алып келчи, – деди. Келинчеги сєз айтпастан, унчукпай 
кампага чыгып кетти да бир аздан кийин аябай чаў баскан жалгыз дар-
бызды кєтєрїп кирди.

– Келген конокко ушундай чаў баскан дарбызды алып келесиўби? 
Барып башкасын алып кел, – дейт Якуб.

Аялы алып келген дарбызды кєтєрїп кампага чыгып кетет. Кампадан 
жалгыз дарбыздын жарымын аарчып, їйгє кирип кїйєєсїнє сунат.

Якуб аны колуна алып аялына карап:
– Эмне, бизде башка дарбыз жок беле? Ме, башкасын алып келчи, – деп 

аялына сунат. – Жакшыраагын алып кел?
Аялы унчукпастан дарбызды кєтєрїп кампага жєнєйт. Кампадан 

дарбызды жалтыратып, таптаза кылып сїртїп, кайра алып келет.
– Жана эле ушул дарбызды алып келсеў болмок да, – дейт, Якуб ага. 
Дарбызды жеп бїтїшкєндєн кийин, Якуб досун карап:
– Юсуф, кааласаў кампага барып дагы бир дарбыз алып келсеў болот.
Юсуф кампага кирип бир да дарбыз таппайт, кайра келет.
– Дарбыз алып келген жоксуўбу? – дейт Якуб.
– Кампада бир да дарбыз жок экен, – дейт Юсуф.
– Жок бекен, єзїў кєрбєдїўбї, менин аялым эки дарбызды кайра алып 

барып койбоду беле, єзїў кєрдїў го?
– Билбейм, – деп шашкалактады Юсуф.
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– Анда сєзгє кулак сал, – деди досу. – Сен єзїўдїн аялыўды аябай 
мактадыў. Єзїў кєрдїў, калп эле єлїп калганыўда, мага турмушка 
чыгасыўбы десем, сени тїркїн сєздєр менен жамандап, ойлонбостон 
туруп аял болууга макулдугун берди.

Менин аялым бир дарбызды кампадан їч жолу алып келди, болго-
ну бир эле дарбыз бар болчу, башкасы жок. Їч жолу теў мага сєз ка-
йырбастан, кедейлигибизди эч билгизген жок. Мунун єзї конокко сыр 
алдырбагандык. Жокту бардай кылып кєрсєттї. Эми єзїў деле байкап 
кєргєндїрсїў менин аялым сенин аялыўа караганда мактоого татыктуу 
экенин.

– Туура айтасыў досум, – деди Юсуф. 

Которгон Абдумажит МУРЗАЕВ

Абдумажит МУРЗАЕВ 1952-жылы Сузак районунун 
«Дружба» айылында туулган. Врач, журналист, жазуучу.

«Уйкусуз тїн», «Куугунтук», «К.Тыныстанов: Кылымдар 
кырында» китептеринин автору.

Жогорку категориядагы хирург, «М. Кемаль (Ататїрк)» 
сыйлыгынын илим жана маданият боюнча «Алтын колдуу 
хирург» жана Алтын медалынын ээси. Бишкек шаарында 
жашап, иштейт. Быйыл – 60 жаш кутман курагында. 
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БААРЫН БИЛГИМ КЕЛЕТ

(Сандан санга)

Казылган пирамида. Катылган каргыш

Египеттиктерде фараон аркы дїйнєдє, же Кудайдын жакын адамына, же 
улуу Кудайдын єзїнє айланат деген ишеним кїч экен. Мисалы, «Пирамида 
тексттеринде» єлгєн фараонго минтип «наказ» берилет: «Сен Ра отурган 
тактыга отуруп, кудайларга буйрук бер, анткени сен Расыў». Ра ким экенин 
билесиўер, ал – Кїн Кудайы.

А «Пирамида тексттери» деген эмне экенин билесиўерби? Билбесеўер, 
дїйнє адабиятынын тарыхынан окуйсуўар. Фараондун табыты бєлмє 
сыягындагы атайын жайга коюлат дебедикпи. Ошол бєлмєнїн дубалдары 
толтура оймо-чийме жазуулар. Мындан жїз жыл илгери француз египтоло-
гу Г. Масперо беш фараондун сєєгї сакталган бєлмєлєрдїн дубалдарына 
чийилген жазууларды жандырып жарыялаган. Ал дїйнє адабият тарыхына 
«Пирамида тексттери» деген ат менен кирди.

Фараондор єлгєндєн кийин Кудайга айланса, алардын катырылган 
сєєгї жаткан кїмбєз – пирамидалар Кудайлар жашаган їй, фараондордун 
тїбєлїк турагы деген маанилерди берет. Пирамидаларды бузган, казган, 
атїгїл бузуп, казууга ниет кылгандар фараондордун, демек, Кудайлардын 
каргышына калат, шал болот, кєр болот, кер болот, айтору, акырындап 
ирип-чирип єлєт деген ишеним ошондон чыккан дешет. Жок, Тутанха-
мондун кїмбєзїндє: «Фараондун тынчын алгандарга ажал арышын кеў 
таштап жетет» деген жазуу бар имиш, ал «Фараондор каргышы» аталып 
калыптыр деген божомол бар.

Арийне, Тутанхамон деген аттын єзї сєзмє-сєз которгондо Амон Кудай-
дын жандуу образы, бизче айтканда, жандуу элеси дегенди билдирет. Єз аты 
Небхепрура. Б.з.ч. 1400–1392-жылдар ченде Египетти башкарган. 12 жашында 
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бийликке келип, 20га чыкпай єлгєн. Ушунун єзї эле «Фараондун каргышы» 
деген айланып келип «Кудайдын каргышын» билдирип жїрбєсїн?!

Кеп анда эмес. Кеп мында: денени дїркїрєтїп, кара оозго кан толтурган 
каргыш эмне їчїн башка адамдардын мїрзєсїн бузгандарга, арбагын ойготуп, 
тынчын алгандарга айтылбайт дагы, фараондордун кїмбєзїнє гана айтылат? 
Карапайым акыл айлантканда деле кашкайып кєрїнїп турат: не дегенде, анда 
фараондор менен бирге не деген алтын, кїмїш, зер буюмдар, зумурут, коохар, 
лагыл таштар, їпчїн, зоот кийимдер, айтор, толгон-токой байлык кємїлгєн.

Кємїлгєн байлыктын канчалык кєптїгїн мындан байкагыла: 1922-жылы 
англис египтологу Говард Картер лорд Карнарвон деген археолог-ышкыбоз 
менен Падышалар Єрєєнїндє фараондор жасаты жаткан жайды каздырган. 
Алты жыл каздырып, адамзат акылы айраў калгандай байлыктарды таап 
чыккан. Алар азыр Каир музейинде сакталып турат. Барсаўар: алтын, кїмїш, 
пилдин сєєгї, кара жыгачтан тири укмуштай чеберчилик менен жасалган 
кутучаларды; падышалардын карк алтын жалатылган кийимдерин, анын 
ичинен алтын сандалдарды; не деген оймо-чиймелїї жаа, таяктарды; алтын 
кесе, кїмїш ваза, шамдарды, дагы-дагы кєз жоосун алган албан тїс  буюм-
дарды... акыры келип алтын, кїмїш жана да тїмєн-тїркїн асыл таштар менен 
шєкєттєлгєн фараондун тактысын кєрєсїўєр, барбасаўар кєптєгєн китептер 
бар, ошолордон окуп, тїстїї сїрєттєрї менен таанышсаўар болот. Мен да 
ошол Каир музейинен кєргєм, мен да ошол казылган Падышалар Єрєєнїнє 
барып таў калганыман оозумду аўырдай ачкам, шапкем башымдан учкан.

Аны мындай кой, фараондун катырылган сєєгї жаткан алтын табыт 
сакталган жайдын дубалы да алтын шыбактан имиш! Ага алгач кантип 
киргенин Г. Картер тарыхка минтип жазып калтырыптыр: «Калтыра-
ган колум менен сол бурчтун тєбєсїнєн кичинекей тешик ачып, шоола 
киргиздим. Алгач эч нерсе кєрїнбєдї. Кєз акырындап кєнє баштаганда 
бєлмєдєгї майда-барат буюмдар караўгыдан калкып чыга баштады. 
Таў калыштуу айбанат тїспєлдїї буюмдар, статуялар, туш-тараптан 
жаркырап, кєздїн жоосун алган алтындар».

Г. Картер кагазга тїшїрїп буюмдарды санаган тизме эле 700 бєлїктї 
тїзїптїр. Изилдєєчїлєр Тутанхамондун табытынан эле 143 баалуу буюм-
тайым: аялдардын алтын таажы, шакек, тумар, билериктерди таап чыгышат. 
Атїгїл фараондун колу-бутуна беш салалуу кол кап, бут кап сыягында алтын 
калып кийгизилиптир!

Байкап атасыўарбы, табылга тууралуу сєз да жалаў Тутанхамондун те-
герегинде жїрїп атыр. Анын жєнї бар. Не дегенде, Г. Картер Падышалар 
Єрєєнїнєн 23 фараондун кєрїстєнїн ачтырса, таланбай, тонолбой калганы 
жалгыз Тутанхамондуку экен. Калганын небак ачып, казып, талап, тоноп 
кетишиптир. Койгулачы! Ким? Кантип? Качан? Анда пирамидалардын 
сыйкырдуу касиети кайда калды? Фараондордун каргышы канаке? Илгери 
бирєє бирєєдєн: «Чыр кайдан чыгат?» – деп таў калып сурайт дейт. «Чыр 
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атаўдын башынан чыгат»  – дептир беркиниси. Анан экєє мушташа кетип-
тир. Анын сыўары суроо ушинтип чыгат да, табышмак ушинтип жаралат. 
Пирамидалардын беш миў жылдан бери адамзат акылын тумандатып, 
кыялын кыйырсыз учурган сыры, табышмагы ансыз да кєп болчу, алар 
табылып да атат, табышмакка табышмак кошулуп да атат. Мїмкїн, силер 
да табасыўар, силер да кошосуўар.

Эсеби маселен, англиялык археолог-окумуштуу Уильям Питри 1880-жыл-
дан баштап, ал табышмактар менен 46 жыл алышыптыр. Ар кандай 
божомол-дєдємєлдєргє, тыянак-мыянактарга ары урунуп, бери урунуп 
отуруп, акыры 1889-жылы бир пирамиданын ичине кирип изилдєєгє баты-
нат. Арийне, пирамиданын сал таштарынын арасынан кудум ийне издегендей 
аракет кылып, ага кирер эшик тургай, тешик таппайт. Аргасы кетип, айласы 
тїгєнгєндє жалдаган жумушчу араптарына пирамиданын бир капталын 
табыт жаткан жайга чейин ойгула деп буюрат. Бир топ жумадан кийин айт-
каны айткандай аткарылат. Питри оюк жол аркылуу оўбогондой азап менен 
табыт жайгашкан жайга жетсе... табыт турат, анын тєрт бєлїнгєн капкагы 
турат... калганын талап кетиптир. Кийин изилдей келгенде ал пирамиданы 
фараон Аненемхет III єзї менен аялы жатар жай катары курдуруптур.

Ошентип Питри, бир табышмактан экинчи табышмакка туш болот: ка-
ракчылар пирамидага кантип кирип, кантип бардыгын талап-тоноп , кайра 
кантип из калтырбай чыгып кетти? Эў негизгиси, Питри ийне сымал издеп 
таппаган эшик кайда? Ушул сыяктуу суроолорго жооп издеп, ал табыт тур-
ган бєлмєдєн тараган бардык коридорлорду изилдеп чыгууну туура табат. 
Анїчїн изилдєєчїлєрї тартпаган азапты тартат. Не дегенде, коридорлордун 
бардыгы їйїлгєн таштарга толуптур, айрым жерлеринен жыландын тери-
синдей сыйрылып сойлоп єтїїгє туура келсе, айрым жерлерине аба жетпей 
думугуп єлїп кала жаздашат дегендей. Ошентип єлдїм-талдым дегенде бир 
коридордон эшикке туш болот. Сыртка чыкса, кїн чыгыш тарап. Кызык, 
ага чейин бїт адамзат пирамиданын эшиги батыш капталында деп келген. 
Ошол ишеним муундан муунга жашаган. Питри да ошол ишенимдин не-
гизинде пирамиданын эшигин кїн батыш капталынан издеген. Эшик кїн 
чыгыш капталында экендигин каракчылар кантип билди?

Ушуга окшогон суроолорго жооп табуу їчїн Питри келген жол менен 
кайра артка – табыт табылган бєлмєгє жєнєйт. Мурда айтпадык беле, пи-
рамида ичи лабиринт тїрїндє, єтє буйга-буйткалуу курулат деп. Аны єз ба-
шынан єткєрїп, єз кєзї менен кєрєт. Адаштырма жолдорго тїшїп, алдамчы 
бєлмєлєргє туш болот. Жарылган тосмо, жараканын тїбїндєгї їўкїрлєрдї 
кєрєт. Кеткен бєлмєсїн кайра ошентип араў табат. Анан эмне деп ойлойт 
киши? Туура, жолду да, колду да, ар кандай бєгєєт-тоскоолдуктарды, буйга-
буйтканы, кыскасы, пирамида курулушун беш колдой билген киши гана 
каракчылардын башында турушу ыктымал. Алар кимдер? Ага кєп акыл 
талап кылынбайт. Фараондор кимге єзїндєй ишенген? Жрецтерине. Бизче 
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айтканда, їмєттєрїнє. Пирамида курулушун ким беш колдой билчї  эле? 
Їмєттєрї. Алар табыты коюла турган бєлмєгє їмєттєрї їчїн атайын храм-
дарды жалгай салдырчу. Їмєттєр ал жерден фараондордун табытына таат-
ибадат кылып, жашыруун сырларын сактап, ар кандай жин-шайтандардан 
коргоп турууга милдеткер эле.

Фараондор каргышы їмєттєрїнє тийгенби, тийбегенби, ал албетте, кы-
лымдардын калыў катмарында калды, бизге белгисиз. Бирок Говард Картер 
Падышалар Єрєєнїн каздыргандан 5–6 жыл айланган соў «Фараондор 
каргышы» тууралуу айыў бїт Европаны аралап кетти. Ага албетте, жыл 
айланбай лорд Карнарвондун жыландын уусунан мїрт кеткени от тамызгы 
болду. Анын ортосунда фараондордон катырылган сєєгїн рентгенге тартуу 
аракетин аркалаган окумуштуу Арчибальд Рид єлїп кетти. «Уу» дейлекте 
«дуу» деген Европа гезиттери «Фараондордун каргышы урду», «Археолог-
дор четинен єлє баштады», «Англияны коркунуч аралап жїрєт» – деп їрєй 
учура баштады. Андан соў їчїнчї... онунчу... жыйырманчы курмандык 
дегендер чыкты. 1929-жылы лорд Карнарвондун аталаш тууганы єзїн-єзї 
єлтїрїшї, ага улай леди Карнавардын кайсы бир уулу жаныбарга чактырып 
каза болушу єрткє май куйгандай болду.

1930-жылы Падышалар Єрєєнїн казгандардан жалгыз Говард Картер 
тирїї калды деп жазышты эле, андан кєп узабай Картер да Америкадан 
табышмактуу єлїмгє кабылды деген кабар чагылгандай чарт этти.

Арийне, Америкадан єлгєн Картер башка Картер экен, египет изилдегич 
Картер гезитчилерди келиштире тилдеп, бетине тїкїрїп чыкты. «Каргыш 
деген карандай калп, – деп жазды ал. – Египеттиктердин єлїк узатуу рас-
мисинде эч кандай каргыш айтылбайт, тек, арбактарды ардактоо, сыйлоо 
жєнїндє гана сєз жїрєт».

Европаны аралай чапкан «каргыш» айыўынан акыйкатты акыры немис 
египтологу, профессор Георг Штейхдорф бєлдї сыяктанат. Ал «фараондор 
каргышы» деген эч бир касиеттїї жазууларда, анын ичинен Тутанхамондун 
кабырында жоктугун илим негизинде далилдеп, «каргышка» кабылды де-
гендер тек гана єз ажалынан єлгєнїн ишенимдїї жазып чыкты.

Ошону менен тарых укмушуна чекит коюлгансыды, бирок «фараондор 
каргышына» ишенгендер дїйнєдє али да болсо арбын...

Даярдаган Алым ТОКТОМУШЕВ 

Баарын билгим келет

www.bizdin.kg



250

Учкул ойлордун айрымдарын афоризм дегенден алысмын. 
Бирин-экин авторлордун эмгектеринен алынган цитаталар бар 
(Ю.С.Худяков, Т.Зулфикаров, Ш.Нурмурадов ж.б. Э.Нурушев єўдїї 
кыргыз авторлору), алар бїгїнкї биз жашаган турмушта актуал-
дуу мааниге ээ экендигин эске алып, кыйгап єткїм келбеди... 

Чынгыз АЙТМАТОВ, жазуучу жана дипломат

(1928–2008)

Биз дїйнєнї, дїйнє бизди єзгєрттї. 

* * *

Ємїрдїн чыныгы баркы – ишенимде, бактысы да ишенимде. 

* * *

Умтулуу – бул чындыкка карай кеткен жол. Чындык да ошол 
жолдой башы жок, аягы жок. Бирок бардык жол ЧЫНДЫКка алып 
барбайт. 

* * *

Шекспирден тартып, Достоевскийге чейинки рух шаалары адам-
дагы адамдыкты издеген. 

АФОРИЗМДЕР

Сандан санга

www.bizdin.kg



251Афорризмдер

* * *

Эў ириде єзїўдїн киндик кан тамган жериў тууралуу ойлонгондо, 
жалпы дїйнє тууралуу акыл калчайсыў. 

Алик АКИМАЛИЕВ, акын

(1957–2011) 

Акын аба ырайына эмес, заман ырайына карап тирлигин кылган 
дыйкан. 

* * *

Акын алма бак сыўары «мен – алмамын, келгиле, жегиле» де-
бейт, каалаган киши їзїп жейт. Арийне, отун же устундан башкага 
жарабаган мырза теректер бар, кєк тиреп менменсинип турушат. 

* * *

Акынсыз коомдун єзєгїн курт жейт. 

* * *

Акын – чекеге чыккан чыйкандай. 

* * *

Єнєр – куш сыяктуу. 

* * *

Талант – бул Кудайдын жазасы менен сыноосу.  

* * *

Жїз грамм арак миллион генийдин тїбїнє жетет. 

* * *

Акынды ый бузбайт, сый бузат. 
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Мурза ГАПАРОВ, жазуучу жана драматург

(1936–2002)

Мага аялзатынын сулуулугунан мурда жарк эткен жылдызы 
жагат. 

* * *

Мен єлєрдє аялдын образы кєз алдыма келсе дейм, ошондо колум 
менен єз кєзїмдї єзїм жаап, кете берет элем. 

Ашым ЖАКЫПБЕКОВ, жазуучу жана котормочу

(1935–1994)

Жаза берсе сєз кєп, жазууга сєз жок. 

* * *

Поэзиянын кїчї – эмоцияда. 

Салижан ЖИГИТОВ, акын жана ойчул-илимпоз

(1936–2006)

Адамдар шашыла берет, а тарых шашылбайт. 

* * *

Артисттер кыйшаўдаган сулуу аялга окшоп комплимент угуп 
турганды жакшы кєрєт. 

* * *

Кыргыз акындарынын эў жаман жери – єз кайгыларынан 
мурда Сталин єлсє Сталиндин, Киров єлсє Кировдун кайгысына 
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каўырыктары тїтєп, элдин атынан ыр жазып кейишчї. А дїйнєдєгї 
улуу акындар єздєрїнїн атынан гана  сїйлєйт. 

* * *

Кыргыз чоўдорунун баары балык, бийликтен тїшкєндєн кийин 
суудан «кургак» чыгышат. 

Шайлообек ДЇЙШЕЕВ, акын жана журналист

(1950)

Ит мекени – итаяк. 

* * *

Єз кєлєкєсїнєн коркуп жїрїп кєлєкєсїн жоготуп, бирєєнїн 
кєлєкєсїнє айланган жандын кєргєн кїнї курусун.   

* * *

Кабинеттер – адамдардын галстукка аркандалган «жайыты».

* * *

Акыйкаттык єлгєн жерде дайыма
Арзыматтар ырдаганга келишет.

* * *

Падышага эл эмес,
Падышалар турсун элге жєлєнїп.
Акиминен ажыраган эл эмес,
Акыйкаттан ажыраган эл єлїк!

* * *

Кєлєкєдєй жакынды табалбайсыў
Кєргє дейре бир кеткен сени менен.
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* * *

Ак койду єлтїрдїў деп тултуктайбыз,
Адамды єлтїргєнгє унчукпайбыз!

* * *

Томуктай буюм алган тутулуп жїр,
Тонналап тоногондор кутуруп жїр. 

* * *

Кїтпєй турган кїндї да бїтїп калдык,
Жадагалса єлїмдї да:
«Арты ким?» – деп кїтїп калдык.

Ишенбай АБДУРАЗАКОВ, 
коомдук жана мамлекеттик ишмер, дипломат 

(1937)

Адам баласы єткєндєн сабак албаса, турмуш аны кайра-кайра 
жазалайт. 

* * *

Кєп учурда їгїт артынан саясат келерин унутпаш керек. 

* * *

Кїчкє таянган саясат убактылуу жеўсе жеўер, бирок анын 
тїбєлїгї тїз болбойт. 

* * *

Чєгїп берсеў – мурдуўа буйла салышат, текеберленсеў – ала 
турганыўдан куру каласыў. 

Афорризмдер
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* * *

Шымаланган кытай бир ууч кїрїчтєн тоодой азык жыйнайт. 

Рыспай АБДЫКАДЫРОВ, композитор

(1941–1994)

Бир эле нота адам жїрєгїнїн туўгуюгундагы тынч сезимге 
дїрбєлєў салып кетиши мїмкїн.  

* * *

Кїйїп-бышып кєз жашыўды тєгїп, жїрєгїўдї канатып сїйсєў, 
ошонун ырахаты – азаптуу жыргал. 

* * *

Бир тууган болуш їчїн сєзсїз эле бир ата, бир энеден туулуш 
керек эмес. 

* * *

Бардык эле адам сїйїїгє жєндємдїї болуп туулбайт.  

АБУ-ЛЬ-ФАРАЖ (Григорий Иоанн Бар-Эбрей), 
Сирия жазуучусу жана илимпоз

(1226–1286) 

Мээси жоктор єзїнєн башкалардын изги сапаттарын эмес, бир 
гана кемчилигин байкайт. Алар кудум денедеги кызарган жаратты 
кєрє койгон чымындан айырмасы жок. 

* * *

Акылга тєнбєгєн жан – єлїк. Эгер аны окутуп-чокутса, тирилет. 
Тирилгени – какыраган жерге жамгыр жаагандай. 

Афорризмдер
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* * *

Сабырдуулукка башынан кєнгєн адам болор-болбоско уялып, єзїн 
єзї ичинен жебейт. 

* * *

Адам табияты таўгаларлык: байлыгын жоготсо, мїўкїрєй тїшєт. 
А байлыктан кымбат ємїрдїн ар бир кїнї сая кеткенине камаара-
байт. 

* * *

 Чыдамкайлык – мыкты касиет, бирок аттиў, чыдай берїїгє ємїр 
гана кыска! 

* * *

Эси бар ар бир адам жосунсуз жоруктарга ырайымдуу болууга 
тийиш. 

* * *

Адамдын тєрт сапатын эў мыкты аныктаган кїч – шарапта. Кээси 
аны ичип, «чї» дегенде жайылып-керилип, канаттуу кушча талпы-
нат. Анан маймылга айланып, мойнуўан кучактап, кєрїнгєндїн 
мазасын алат. Анан барып, менменсинген кїчтїї арстан мїнєз болуп, 
каалаганын качырган ишенимге жетет. Аягында чочко сыяктанып, 
чылага оонайт. 

* * *

Ден соолук деле жаратылышты ашыкча коромжулагандай кеп. 
Андыктан, ичип-жегендин, кыймыл-аракет жасоонун, ал эмес сїйїп-
кїйгєндїн да чеги болот. 

* * *

Ичи тарлар эмне їчїн дайыма нааразы? Себеби алардын ичин 
єздєрїнїн иши жїрїшпєгєндєн мурда, башкалардын ийгилиги 
кєбїрєк ачыштырат. 

Афорризмдер
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* * *

Кєп учурда оозуман чыгып кеткен кеп їчїн кейийм, а ооз ачпа-
ганыма кейигеним чанда эле. 

* * *

Єзїўє теўебеген адамдарга тоотпостук кылба, сенин жогорулашыўа 
жардамдашар ошолор.  

* * *

Душманыўдан жашырган кепти досуўа да угузба, тек, тїбєлїк 
деген достукка да кепилдик жок. 

Али-Иби АБИ-ТАЛИБ, араб акыны 

(600–661) 

Эў оор жакырчылык – билимсиздик. 

* * *

Эў зор байлык – билим. 

* * *

Эў мыкты мурас – тарбия-таалим. 

Ибн Сина АВИЦЕННА (УЛУКМАН), 
Перс философу, акын жана математик 

(980–1037)

Эгерде жакын досум душманымдын босогосун шынаарлап жїрсє, 
аны экинчи жаныма жуутпайм. Андай дос шербетке аралаш уу же 
бїксїгєн тарпка конгон чымын сыяктуу чоў коркунуч жаратат. 

Афорризмдер
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* * *

Кара жаны кыймылсыздардан жєтєл кетпейт. Жамбаштап жат-
канды сїйгєн жан  борпоў, мажїрєє келет.  

* * *

Жаштыгы менен коштошкон жалын менен бийлей албайт. 

* * *

Бакытын барктай албастан єткєн бактысыз жан жок.  

Шайырбек АБДРАХМАН уулу, тедежурналист

(1976)

Єлкєдє демократия болсо да, демократия їйїўдїн босогосун ат-
табасын: андале катын-балаў башыўа чыгат.

Жыйнап, тїзгєн Олжобай ШАКИР

Афорризмдер
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(Уландысы, башы єткєн санда)

– Белбес! Эмне їчїн саатыўды тоноп жатканда сен катуу кыйкыр-
ган жоксуў?

– Эгер мен кыйкырсам алар менин тєрт алтын тишимди кєрїп 
калса андан бетер жаман болмок да, – дептир Белбес.

* * *

Сїйлєшїп жїргєн жигити колуктусуна жаўы шакек сатып бер-
ди. Экинчи кїнї ал кызматына барганда колдорун жаўдап сїйлєп 
кєўїлдїї отурду. Бирок эч ким анын шакегине кєўїл бурган жок. 
Тїшкї тамакка баары чогулганда кыз кокусунан тура калып:

– Кїн аябай ысып кетти, шакегимди чыгарып койбосом... – деген 
экен.

* * *

Англиялык улуу жазуучу Бернард Шоунун атагы чыккандан ки-
йин окурман кыздарынан кєп кат ала баштады. Анын бири мындай 
деп жазган экен: «Ойлоп кєрїўїзчї, сиз мени аялдыкка алсаўыз, эў 
жакшы болот эле. Балабыз сиздей акылдуу, мендей сулуу болмок».

Шоу мындай деп жооп жазган экен:
«Бизден тєрєлгєн ошол баланын тагдыры жакшы болоорунан 

шектенем. Эгер экєєбїз турмуш куруп калсак, сендей макоо, мендей 
кебетеси серт болуп калабы деп корком!»

Сатира жана юмор

КЫТАЙ АНЕКДОТТОРУНАН

17 *
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* * *

– Мен тандай албай жатам, акын болсомбу же сїрєтчї болсомбу?
– Албетте, сїрєтчї болгонуў жакшы.
– Кантип? Сен менин тарткан сїрєтїмдї кєрдїў беле?
– Жок. Мен сенин жазган ырларыўды окугам.

* * *

Парламенттин бир аял мїчєсї Черчиллди уу тили менен шыбап 
кирет:

– Эгер мен сенин аялыў болуп калсам, ичип жаткан кофеўе уу 
сээп коймокмун!

Черчилл  ага дароо:
– Эгер мен сенин кїйєєў болуп калсам, ал ууну дароо ичип алмак-

мын, – деген экен.

* * *

Бир жаш талапкер бирєєлєрдїн ырларынан кєчїрїп алып єз 
наамынан редакцияга жибере берет. Бир кїнї ал редакцияга келип, 
жиберген ырлары жєнїндє кабар уккусу келет.

Редактор:
– Жаш жигит, ушул ырлар єзїўдїн чыгармаларыўбы? – деп 

сурайт.
– Албетте, єзїм жазгам да.
Редактор ордунан туруп кичи пейилдик менен кош колдоп колун 

сунат:
– Урматтуу Шекспир, сиз менен кезигишкениме абдан ыраазы-

мын. А мен сизди бул жарыкчылыктан эбак єтїп кеткен экен деп 
ойлогом, – деген экен.

* * *

Бир жолу Бернард Шоу кичине кыздан мындай деген кат алат:
«Сиз менин эў жакшы кєргєн жазуучумсуз. Мен сизге деген ур-

матымды билдириш їчїн кїчїгїмє сиздин атыўызды койсом дейм. 
Сиз буга макулсузбу?»
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Шоу мындай жооп жазган экен:
«Кымбаттуу кызым, мага деген урматыўа ыракмат. Сенин идеяўа 

мен кошулам. Бирок сен сєзсїз кїчїгїў менен акылдашып кєр, 
кїчїгїў макул болобу-жокпу, баарынан да ушул маанилїї».

* * *

Колунда бєтєлкє арагы бар, теўселген мас жолдо келе жаткан 
киши менен жєєлєшє кетти.

– Ой, сенин кєзїў жокпу? Алдыўда келаткан кишини кєрбєйсїўбї?
– Оо, келаткан эки кишини кєрїп, араўардан єтїп кетем го дегем, 

– дептир мас.

* * *

Мас киши тїшїндє бир бєтєлкє жакшы арак таап алып «муздак 
тура, муну эми жылытып ичейин» деп жатканында ойгонуп кетет:

– Ка-ап, мындайын билгенде муздак эле ичип албайт белем, – де-
ген экен...

* * *

– Урматтуу судья, мени бирєє бегемотко окшойсуў десе аны айып-
тай аламбы?

– Албетте, качан айтты эле?
– Ым-м, кыязы жарым жыл мурдараак...
– Аны эмне їчїн єз кезинде айыптаган эмессиў?
– Кече уулум экєєбїз зоопаркка барганда бегемотту кєрдїм. Ке-

бетеси ушундай серт, оозунун чоўдугун айтпаўыз!..

* * *

Эки тилемчи ресторан алдынан кезигишип калды.
– Мени куттуктап койсоў болот. Кызымды акыры турмушка 

чыгардым.
– Чын жїрєктєн куттуктайм. Кїйєє жигит ким болду?
– Бигг, жаўкы, сол кулагы начар укканчы...
– Жигит жаман эмес, ал эми сен эмне сеп бердиў?

Кытай анекдотторунан
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– Ой, аны сурабай эле кой, ага мен єзїм барып жїргєн Хилтон 
кєчєсїн толук жана Окс кєчєсїнїн жарымын бердим. Эми ал жер-
лерге тилемчилик кылып барбайм...

* * *

Психикалык оорусу бар адам єзїн дайыма чычканмын деп ойлой 
берчї экен. Акыры тажаган врачтар аны ооруканадан чыгарат. Бирок 
оорукананын дарбазасынан ал кетпей коёт. Таў калган врач андан 
эмне їчїн кетпегенин сурайт.

– Анткени тиги жерде мышык турат... – дейт оорулуу.
– Бирок сен билип алышыў керек, сен чычкан эмессиў да.
– Ооба, мен аны билем, бирок мышык билбей калабы деп корком.

* * *

Автобуста чєнтєгїнє ууру кол салып, намыянын уурдап алууга 
аракеттенип жатканын байкаган адам:

– Кечирип кой, дос, сиз кечигип калдыўыз. Бїгїн мен маяна ал-
гам, бирок аялымдын кыймылы сизден тезирээк болгон, – дептир.

* * *

Психикалык ооруканада кєп жылдан бери: «Менин ашказаным-
да пивонун бош бєтєлкєсї бар!» – деп даттанган адамды операция 
кылып, бул иллюзиядан аны куткаруу їчїн оорулуу бир аз эсине 
келгенде:

– Биз ашказаныўдагы бєтєлкєнї алып салдык. Бєтєлкє мына, – 
дешет хирургдар.

Оорулуу бєтєлкєнї бир карап алып кокусунан кыйкырып жибе-
рет: 

– Силер жаўылышыпсыўар! Менин ашказанымдагы бєтєлкє 
башка маркада болчу!

* * *

Шиао Лю гезиттеги жарнамадан жаўы чыккан велосипеддин 
сїрєтїн кєрдї да, ошол дїкєндї издеп таап велосипедге имерилди. 

Кытай анекдотторунан
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Сатуучу кичи пейилдик менен  велосипедди кєрсєтїп, анын артык-
чылыктарын айтып жатты. Шиао Лю таў кала сурады:

– Мунун фарасы кана, фарасыз да велосипед болобу? Жарнамада 
бар эмес беле?

– Туура айтасыз, мырзам, фаранын баасы велосипеддин баасына 
кошулбайт. Бул єзїнчє сатылат, – деди сатуучу.

– Андай болбойт, – деди Шиао Лю  кыжырланып, – жарнамада 
кєрсєтїлгєндєн кийин ал велосипеддин єзїндє болушу керек да! 

– Бирок жарнамада кыздар да кєрсєтїлєт, – дептир сатуучу.

* * *

Профессор Япониянын бир университетине лекция окуу їчїн 
чакырылат. Профессор лекция окуп жатып бир анекдот айтып элди 
кїлдїргїсї келди. Бирок профессор бир нече минут сїйлєп анекдотун 
айтып болгондо котормочу бир сєз менен эле элди кїлдїрїп жиберет. 
Лекциядан кийин профессор котормочудан сурайт:

– Сен кантип анекдотту кыска которуп элди кїлдїрдїў?
– Жєнєкєй эле, – деп жооп берет котормочу, мен минтип айттым: – 

Профессор кїлкїлїї бир анекдот айтып єттї, кїлїп жибериўиздер…

Кытай тилинен которгон 
Аман САСПАЕВ
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КЫРГЫЗДАРДЫН   КЫСКАЧА   ТАРЫХЫ

1670-ж. Кыргыздардын чоўбагыш уруусунун башчысы Койсары бий-
дин Кашгардын акими болуп дайындалышы. 

1703-ж. Коўтаажы Цеван-Рабдандын 3 миў кыргыз бїлєсїн Сибирден 
Жунгарияга айдап кетїїсї.

1707-ж. Сибирь кыргыздарынын орус аскерлеринен жеўилїїсї.
1707-ж. Сибирлик кыргыздардын аймагында Абакан чебин куруу.
1710-ж. Шахрух бийдин Кокон хандыгынын династиясын негиздєєсї.
1723-ж. Калмактардын кезектеги чабуулунан казак-кыргыздардын 

орун которуусу. 
1720-ж. Кыргыз Акбото бийдин Ходжентти башкаруусу.
1747-ж. Башында Акмат бий турган кыргыз колунун (10 миў) Кашкар 

тарапка жортуулу жана калмактардын їстїнєн жеўиши. 
1748–49-ж.ж. Кашкар кыргыздарынын калмактарга каршы чечкиндїї 

сокку уруулары. 
1754-ж. Цинь-манчжур аскерлеринин Жунгар (Калмак) хандыгын 

кыйратуусу.
1754–85-ж.ж. Чыгыш-Тїркстандык Юсуф Кожого кыргыздардын 

колдоо кєрсєтїїсї. 
1755–58-ж.ж. Кубат бийдин саясый ишмердїїлїгї тууралуу маалыматтар.
1750–1760-ж.ж. Тїштїк-батышка мурда кєчїп кетишкен кыргыздар-

дын Ала-Тоого кайтып келїїлєрї.
1758-ж. Кытай аскерлери менен кыргыздардын кагылышуусу.
1758-ж. Кыргыздардын сарыбагыш, саяк, солто урууларынын элчи-

леринин Пекинге келїїсї. 
1760-ж. 1000 тїтїн кыргыздардын Кашкардан Ат-Башыга кєчїп 

келїїсї.
1762-ж. Ырдына бийдин Єзгєнгє, Ошко жортуулу. Кыргыздын Ажы 

бийинин кїрєшї.
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1762–1821-ж.ж. Тїштїк Кыргызстандын Кокон хандыгына кошулуусу.
1770 (1775)-ж. Абылай хандын Таласка жана Чїйгє жортуулу.
1785-ж. Атаке бийдин єз элчилери Абдырахман менен Шергазыны 

Россияга жєнєтїїсї.
1813-ж. Ысык-кєлдїк элчилердин Россияга баруусу.
1821-ж. Ысык-кєлдїк элчилердин Россияга баруусу.
1824-ж. Ысык-кєлдїк элчилердин Россияга баруусу.
1820–27-ж. Чыгыш Тїркстандагы Жаангер кожонун кєтєрїлїшїнє 

кыргыздардын катышуусу.
1825–31-ж.ж. Кокон колдорунун Чїйгє, Нарынга, Ысык-Кєлгє жор-

туулу.
1825-ж. Кокондуктардын Чїй єрєєнїн басып алып, мурдагы Пишпек 

чебин кайрадан куруусу.
1825–26-ж.ж. Атантайдын Тайлакты, Жаангер кожону колдоосу.
1825–1833-ж.ж. Тайлак баатырдын (1796–1838) Кокон бийлигине 

каршы кїрєшї.
1842-ж. Кыргыз-кыпчак мыктыларынын Шералыны хандык тактыга 

олтургузуусу.
1842–43-ж.ж. Ормонду хан жарыялоо.
1842–43-ж.ж. Кокондуктарга каршы Ысык-Кєлдїк кыргыздардын 

кєтєрїлїшї.
1845-ж. Алайлык жана ферганалык кыргыздардын кыймылы.
1845–47-ж.ж. Кыргызстанга Кенесары Касымовдун жортуулу. Кыргыз 

элинин Кенесары Касымовдун баскынчылыгына каршы кїрєшї жана 
аны талкалашы.

1847-ж. Жазы. Май-Тєбєдєгї, Мыкандагы кармаш. Кене хандын 
жеўилиши.

1847-ж. Чїй єрєєнїнїн кыргыздарынын Россиянын єз карамагына 
алуусу тууралуу єтїнїч менен орус бийлигине кайрылуусу.

1858–62-ж.ж. Кыргыз-кыпчактардын Малабекти хан кєтєрїїсї. Алым-
бек датканын Кокондогу увазирлиги.

1855-ж. 17-январь. Кыргыздардын бугу уруусунун Россиянын кара-
магына єтїїсї.

1860-ж. Сентябрь. Чїй кыргыздарынын колдоосу менен Верныйдан 
(Алматы) келген аскер бєлїгї Пишпек чебин алган. Бирок алардын 
кетїїсї менен кокондуктардын кайрадан ага жайгашып алуусу.

1862-ж. Кокон бийлигине каршы Байтик баатырдын кїрєшї.
1862-ж. 24-октябрь. Кыргыз кошундары менен бирдикте орус аскер-

леринин экинчи ирет Пишпек чебин алуусу.
1863-ж. Чїй єрєєнїнїн толук бойдон Россияга кошулуусу.
1864-ж. Чаткал, Суусамыр, Кетмен-Тєбєнїн Россия империясына 

кошулуусу.
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1865-ж. Таластын Россияга кошулуусу.
1963–1968-ж.ж. Россиянын курамына нарындык кыргыздардын ко-

шулуусу.
1863-ж. Бухар эмиринин Курманжанга (1811–1907) датка наамын 

ыйгаруусу.
1864-ж. М.Г.Черняевдин Коконго аскердик басып кирїїсї.
1867-ж. Токмок уездинин уюшулуусу, анын аймагында Аламїдїн 

жана Пишпек жамааттарынын пайда болуусу. Алгачкы ат почтасынын 
жаралуусу.

1869-ж. Сарт-калмактарды Россиянын карамагына кабыл алуу.
1870-ж. Кыйраган сепилдин тушунда Пишпек турагы негиздел-

ген. 
1873–1876-ж.ж. Кокон хандыгын таркатуу.
1876-ж. 19-февраль. Кокон кєтєрїлїшї. Пулат хан (Исхак молдо).
1876-ж. Жаз-жай. Падыша аскерлеринин Алай жортуулу. Алай кыр-

гыздарын  Россиянын курамына кошуу. 
1878-ж. 26–13-май. Уезддин башкармалыгын Токмоктон Пишпекке 

которуу. Пишпек шаары – Пишпек уездинин борбору. 
1878-ж. 31-август. «Пишпектин жайгашуу долбоорунун планы».
1878-ж. Пишпекте биринчи дарыкананын ачылуусу.
1879-ж. 31-октябрь. 1-шаардык окуу жайынын ачылышы.
1881-ж. А.М.Фетисов тарабынан Кара-Жыгач багзарын тїптєє.
1885-ж. 21-январь. М.В.Фрунзе туулган.
1885-ж. Н.М.Пржевальскийдин экспедициясынын биринчи ирет Пиш-

пекке келїїсї.
1895-ж. Элдик акысыз китепкананын ачылышы.
1897-ж. Россия империясынын 1-жалпы элдик каттоосу, Пишпекте 

6615 адам жашаган.
1898-ж. Пишпекте Эмен багы тїптєлгєн.
1898-ж. Анжиян кєтєрїлїшї.
1899-ж. Дарыларды жалпы калкка сатуучу дарыкананын ачылуусу.
1903-ж. Декабрь. Шаарда бийликке каршы алгачкы кємїскє прокла-

мациялардын пайда болуусу.
1905-ж. 6-августу, 8-ноябры. Элдик митингилер.
1916-ж. Жай-кїз. Кыргыздардын улуттук-боштондук кєтєрїлїшї.
1917-ж. 3-март. Падыша єкмєтїнїн кулатылгандыгы тууралуу теле-

графтык билдирїїнїн Бишкекке келиши.
1917-ж. 6-март. Кызыл-Кыяда жумушчу депутаттар Кеўешинин уюшу-

лушу.
1917-ж. 16-март. Сїлїктїдє жумушчу депутаттар Кеўешинин уюшу-

лушу. 
1917-ж. 6-апрель. Убактылуу єкмєттїн Тїркстан комитетинин 

тїзїлїшї.
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1917-ж. Жаз-кїз. «Букара», «Алаш», «Шуро-и-исламия», «Туран» 
уюмдарынын уюшулушу.

1917-ж. 17-апрель. Убактылуу єкмєттїн Тїркстан комитетинин Кытай-
га качып барышкан кыргыздардын Пржевальский жана Бишкек (Пишпек) 
уезддерине кайтып келїїсїнє жол бербєє жана аларды Нарындын тоолуу 
аймактарына жайгаштыруу боюнча токтому.  

1917-ж. 25-октябрь (7-ноябрь). Петрограддагы куралдуу кєтєрїлїш. 
Убактылуу єкмєттї кулатуу.

1917-ж. Ноябрь. Сїлїктїдє жана Кызыл-Кыяда Совет бийлигин ор-
нотуу.

1917-ж. Декабрь. Таласта Совет бийлигинин жарыяланышы.
1917-ж. 31-декабрь. Ошто Совет бийлигин орнотуу.
1918-ж. Январь. Пишпектеги Эмен сейилбагындагы митинг.
1918-ж. Май. Караколдо Совет бийлигин орнотуу. 
1918-ж. Июнь. Тїптє алгачкы «Жаўы доор» коммунасын уюштуруу.
1918-ж. Августтун аягы. Нарында Совет бийлигинин орношу.
1918-ж. 6-декабрь. Таластагы кулактардын кєтєрїлїшї.
1919-ж. 26-июль. Беловодскидеги солчул эсерлердин козголоўу.
1919-ж. Сентябрь. Тїптє кулактардын козголоўу. 
 1920-ж. 5-ноябрь. Куршаб, Базар-Коргон, Кєгарт болуштуктарында 

кулактардын козголоўу.
1921–22-ж.ж. Нарында ак гвардиячыл кулактардын козголоўу.
1921–22-ж.ж. Єз алдынча Тоолуу кыргыз областын тїзїї аракеттери.
1922-ж. 4-июнь. Тїндїк Кыргызстандагы жер реформасы. 
1924-ж. 7-ноябрь. Кара-Кыргыз автономиялык областын тїзїї боюнча 

ВЦИКтин токтому чыккан.
1924-ж. Декабрь «Эркин-Тоо» гезитинин биринчи санын чыгаруу.
1925-ж. Май. Кыргыз автономиялуу областында убактылуу 4 адми-

нистративдик курамдын (Пишпек, Каракол, Жалал-Абад жана Ош) 
уюшулушу.

1926-ж. 1-февраль. Кара-Кыргыз автономиялуу областын Кыргыз 
автономиялуу областы кылып єзгєртїї.

1927-ж. 7-март. ВЦИКтин Кыргыз автономиялуу областын тїзїї 
боюнча чечими.

1930-ж. Кыргыз АССРинин биринчи Башмыйзамын Кеўештер съез-
динде кабыл алуу.

1930-ж. Кыргыз драмтеатрынын ачылышы.
1932-ж. Республиканын райондук жана шаардык административдик 

бєлїїгє єтїїсї.
1932-ж. Ачарчылыктын башталышы. 
1934-ж. Жазуучулардын съезди. 
1936-ж. Кыргыз Советтик Социалисттик Республикасынын уюшулушу.
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1937-ж. Кыргыз ССРинин Башмыйзамын республика Кеўешинин 
5-чукул съездинде кабыл алуу.

1937–38-ж.ж. Сталиндик репрессиянын чокусу.
1940-ж. Орус (кириллица) алфавитине єтїї. 
1941–1945-ж.ж.Улуу Ата Мекендик согуш.
1952-ж. «Манас» эпосуна арналган илимий конференция.
1985-ж. Кайра куруу саясатынын башталышы.
1990-ж. 4-июнь. Ош окуялары.
1990-ж. 27-октябрь. А.Акаевдин КР президенттигине шайланышы.
1991-ж. 31-август. КР эгемендиги тууралуу Декларациянын Жогорку 

Кеўеште кабыл алынуусу.
1991-ж. 21-декабрь Кыргыз Республикасынын КМШ курамына 

кирїїсї.
1992-ж. 30–31-август. Кыргыздардын биринчи бїткїлдїйнєлїк ку-

рултайы.
2005-ж. 24-март. Элдик революция, Акаев бийлигинин кулашы.
2010-ж. 7-апрель. Кан тєгїїлєр менен К. Бакиевдин бийликтен алы-

нышы, анын Кыргызстандан качышы, Убактылуу єкмєттїн тїзїлїшї, 
парламенттик башкарууга єтїї.
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«Бейишке жолдун...» бетачары
 
1-мартта белгилїї жазуучу-сатиригибиз Николай Шульгиндин жаўы ки-

тебинин бетачары Американын Борбордук Азия университетинде болуп єттї.
«Мана-мана», «Дежурная корова», «Сто лопат», «Жизнь и её окрест-

ности» китептеринин автору Николай Шульгин бул жолу «Поезд в рай или 
наоборот» аттуу жаўы китебин окурмандарына тартуулады. Китеп «Турар» 
басмасынан жарык кєргєн.

Бетачар Н.Шульгиндин автордук ырларынын концерти менен коштол-
ду. Жазуучунун 2010-жылдагы мыкты чыгармаларга журналыбыз менен 
«Турар» басмасы жарыялаган «Арча» сыйлыгынын жеўїїчїсї болгонун 
окурмандарыбыздын эсине салабыз. 

Сайма китеби чыкты 

Март айынын алгачкы кїнї Бишкекте Виктор Кадыровдун «Сайма – 
киргизская вышивка» аттуу китеби жарыкка чыкты.  

Китепте Кыргызстандын ар кыл аймактарындагы саймачылык єнєрдїн 
жаралуу тарыхы, єзгєчєлїгї, пайдаланылышы баяндалат. Ошондой эле 
анда негизги кыргыз оймолордун маани-маўызына, ыкмаларына да анык-
тамалар берилген. Китепте кыргыз элинин азыркы жана байыркы баалуу 
чыгармалары да камтылган.

Китептин автору  «Раритет» китеп соода тармагынын жетекчиси.
Китеп «Турар» басмасынан 1000 нускада басып чыгарылды.
 

Жазуучулардын кїнї

Жазуучулардын бїткїлдїйнєлїк кїнї (толук аталышы – жазуучунун 
бїткїлдїйнєлїк тынчтык кїнї) 3-мартта майрамдалуучу, «тєртїнчї бий-
ликти» демократиялык басма сєздї бурмалоого каршы, саясый, топтук же 
жеке кызыкчылык їчїн жалган жарыялоолорго, фактыларды атайын бур-
малоолорго же уятсыз чечмелєєлєргє барбоого чакырган кесиптик майрам.
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Майрам 1921-жылы ПЕН-клуб уюшулгандан тартып  (аталышы — аббре-
виатура, акындар (англ. poets), очеркистер (англ. essayists) жана новелла-
лардын авторлору, романисттер (англ. novelists) башталат. Жыйынтыгын-
да, бул їч тамга калем сап сєзїн туюнтат (англ. pen)). 1923-жылы Лондондо 
ПЕН-клубдун биринчи эл аралык конгресси болуп єткєн. 1986-жылдын 
12–18-январында ПЕН-клубдун кезектеги 48- эл аралык конгресси єтїп, 
дал ошондо 3-мартты «Жазуучулардын Эл аралык тынчтык кїнї» катары 
жарыялоо чечимин кабыл алышкан. Ал учурда пен-борборлор жїздєн 
ашуун мамлекетте ачылган эле.

Азыркы мезгилде бул майрам єз алкагын улам кеўейтип барат. Ал 
«Жазуучулар кїнї» деп жєнєкєй эле аталып, єзгєчє айырмалана алышкан 
адабият ишмерлерине татыктуу сый кєрсєтїїгє себеп болуп келет.

 

Кыргызстан артта

Адабиятыбыз канчалык байманалуу, калкыбыз чыгармачыл болбосун 
Кєз карандысыз мамлекеттердин китеп таркатуу Ассоциациясы жїргїзгєн 
иликтєєлєрдїн маалыматы боюнча Кыргызстан КМШ мамлекеттери ара-
сынан бардык эле китеп иштери боюнча эў акыркы орунда калыптыр.  

Маселен, 2010-жылы ар бир адамга Россияда 4 китеп чыгарылса, Бело-
руста – 4,55, Казакстанда – 0,94, Украинада – 0,98, Кыргызстанда – 0,1 
китеп басып чыгарылган болучу.

Эгерде Европада бир китеп дїкєнїнє 13–15 миў адам туура келсе, Ка-
закстан менен Украинада бир дїкєн 32 миў адамга, Россияда 47 миў, ал 
эми Кыргызстанда 266 миў адамга бир дїкєн туура келет экен.  

 Мындан сырткары иликтєєнїн маалыматы боюнча Кыргызстанда бас-
малардын жана басып чыгаруучу уюмдардын саны 2007-жылга караганда 
їч эсеге азайып  кеткен.

Бул иликтєєлєрдї аталган Ассоциация Кыргыз Республикасынын 
премьер-министри Є.Бабановдун наамына атайын кат менен бирге жєнєттї. 
Жообу, кєрїлїїчї чаралар кандай болуп, жыйынтыгы качан чыгарылары 
белгисиз.

Акыныбыз сїрєтчї да экен

Бишкекте кєрїнїктїї акын, КР маданиятына эмгек сиўирген ишмер 
Светлана Суслованын чыгармачылык кечеси болуп єттї. 

«Нам есть что помнить и беречь» («Эстей жана коргой тургандарыбыз жок 
эмес»)  аттуу чыгармачыл-поэзия кечеси Бишкектеги Россиянын илим жана 
маданият борборунда болуп єттї. Аны Кыргыз Республикасындагы Роскызмат-
таштык єкїлчїлїгї уюштурду. Кечеде С.Суслованын жыйырмадай сїрєттєрї 
(май боёк, таар) алгачкы жолу кєрсєтїлїп, ышкыбоздорго жаўы ачылыш 
болуп калды. Алардын ар бир сїрєтїнє акын атайын ырларын арнаган.

www.bizdin.kg



271Адабият жаўылыктары

С.Раев дагы сыйланды

Єткєн айдын соўунда  Эл аралык Art St театр коому драматург, жазуучу 
С. Раевди Эл аралык театр искусствосуна кошкон олуттуу салымы їчїн 
Лопе де Вега медалы менен сыйлады. Сыйлык Москвада тапшырылды.

 

Аалымга арналган кєргєзмє

Атактуу аалым, агартуучу Ишеналы Арабаевдин 130 жылдыгына арнал-
ган кєргєзмє Кыргызстандын Улуттук китепканасында ачылды. 

Улуттук китепкананын мезгилдїї басылмалар залында «Таанымал 
илимпоз, алгачкы агартуучу жана саясый-коомдук ишмер» аттуу китеп 
кєргєзмєсї ачылды жана белгилїї окумуштуу-агартуучунун 130 жылды-
гына арналган илимий-практикалык конференция єттї.

Байдыкенин кєргєзмєсї
 
Бишкектеги Улуттук китепканада айтылуу акын Байдылда Сарногоев-

дин чыгармачылыгына арналган кєргєзмє ачылды.
Улуттук китепкананын фойесинде Кыргыз Эл акыны, Токтогул атында-

гы Мамлекеттик сыйлыктын ээси Байдылда Сарногоевдин 80 жылдыгына 
арналган «Кыргыз деп келгем дїйнєгє, кыргыз деп єтєм дїйнєдєн» аттуу 
чыгармачылык кечеси єтїп, китеп кєргєзмєсї ачылды. 

Кєргєзмєгє акындын ємїрїн жана чыгармачылыгын чагылдырган ки-
тептер, гезит-журналдагы макалалар, фотодокументтер коюлган.

Атактуу акыныбызга 1986-жылы «Ашуудан берген отчетум» ырлар 
жыйнагы їчїн Алыкул Осмонов атындагы адабий сыйлыгы ыйгарылса, 
«Байдылда» ырлар жыйнагы їчїн  Токтогул атындагы Мамлекеттик 
сыйлык берилген болучу. Анын адабияттагы эмгеги мамлекет тарыбынан 
кезинде «Эмгектеги артыкчылыгы їчїн», «Эмгектеги каармандыгы їчїн» 
ж.б. жогорку сыйлыктар менен бааланганы белгилїї. 

КАЛЕМГЕРЛЕРге камкордук

Улуттук Жазуучулар союзу жаўы замандын калпыс жана шашма шар-
данынын кесепетинен балчылардын, ит багуучулардын деўгээлиндеги 
коомдук уюм катары эсептелип калгандыктан жыйырма жылдай убактан 
бери Єкмєт тарабынан каржыланбай калгандыгы белгилїї. Мунун капша-
бынан чыгармачыл уюм калемгерлерге кам кєрє албай, учурда Бишкек-
теги єзї турган имараттын аренда акысынан кутула албай, жаман делген 
совет мезгилиндеги жакшы салтка айланып калган акын-жазуучулардын 
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жер-жерлерде эл менен жолугушууларын, китеп окурмандарынын конфе-
ренцияларын єткєрїї, адабияттын учурдагы абалы тууралуу талкуулар-
ды уюштуруу сыяктуу иш-чаралар дээрлик эле колго алынбай калганы 
єкїндїрбєй койбойт. Элдин рухий дїйнєсїн тїптєп, єнїктїрїїгє тикелей 
орошон салым кошуучу калемгерлердин кол жазмаларын иргеп, планга 
киргизип, мамлекеттин эсебинен китеп кылып чыгаруу болсо эбак жомокко 
айланган.

Ошентсе да, «аракеттин арты берекет» дегендей калемгерлерге камкордук 
кєрїїлєр жок эмес. Улуттук Жазуучулар союзунун Ысык-Кєл областтык 
бєлїмї Кєл єрєєнїндєгї акын-жазуучулардын башын бириктирип, кам кєрїї 
аракеттерин жїргїзїп келет. Маселен, аталган бєлїм єткєн жылдары Кыргыз 
Эл жазуучусу Зуура Сооронбаева атындагы фонд уюштуруп, областтык бийлик 
жетекчилигинин жардамы менен аздыр-кєптїр акча каражатын топтогон бо-
лучу. Ал акчага З.Сооронбаеванын «Чоочун киши» романы, жазуучу Аман Сас-
паевдин «Татым туз» аўгемелер жыйнагы жарык кєргєн. Азыр фонддун акча 
корун адабиятты сыйлаган демєєрчїлєрдїн эсебинен толуктоо, ылайыгына 
жараша калган калемгерлердин кезектеги жыйнактарын, Кєл кылаасындагы 
чыгармачыл жаштардын альманахын чыгаруу каралууда.

Бєлїмдїн жетекчиси акын А.Эгембердиев областтын губернатору 
М.Асанакунов кызматка жаўы келгенде ага Кєл єрєєнїндєгї акын-
жазуучулар менен жолугуштурган эле. Губернатор акын-жазуучулар менен 
кенен-кесири сїйлєшїп, алардын татыктууларына Ардак грамоталарын, 
Алкыш баракчаларын, акчалай сыйлыктарын ыйгарган. Муктаждарга 
отун-суудан жардам бердирген. 

Бул иш быйылкы кышта да улантылды. Азыр улгайган жана майып ка-
лемгерлер областтык башкармалардан жыгач отун, кємїр, ун-талкан, эт-аш, 
электр жарыгы боюнча, айрымдары акчалай жардам алып жатышат. Маселен, 
айтылуу аксакал жазуучу А.Саспаев Жол курулуш башкармасына бекитилип 
берилип, ага 3 жылга жеткидей жыгач отун, кємїр тїшїрїлїп берилгенин 
ыраазычылык менен айтып берди.  Дагы бир аксакал акын Ї.Асаналиев 
Электр тармактар ишканасынын жетекчиси їйїнє келип, 5000 сом берип, 
кыштай электр жарыгын бекер пайдаланаарын убада кылганын маалымда-
ды. Эл акыны Э.Узакбаев Автовокзалдар жана автостанциялар бирикмесине, 
акын Ж.Кененбаев Курчап турган чєйрєнї коргоо башкармасына бекитилип, 
аталган уюмдардын  мїмкїнчїлїктєрїнє жараша колдоо кєрсєтїп жатыш-
каны алкоого арзыйт. Калган калемгерлер да ушул ыраатта камкордукка 
алынышкан. 

Албетте, азыр єлкєбїз єткєєл мезгилди башынан кечирип, чыгармачыл 
уюмдардын иштеринде кєз жаздымда калып келаткан жагдайлар аз эмес. 
«Кєч бара-бара тїзєлєт» дегендей, бул иштер акырындап калыпка салын-
бай койбос. Ага чейин єлкєбїздєгї калган аймактардын  жетекчилери да 
єкмєттїн кєзїн карап эле олтура бербей, кєлдїктєрдїн демилгесинен їлгї 
алып, аны улантып, єз калемгерлерине мїмкїнчїлїгїнє жараша колдоо 
кєрсєтїп турушса жаман болбос эле.
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