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Кїн кылтылдап, уясына батып бара жатат. Ала-Тоонун чокусуна ток-
тогон бирин-серин їлбїрєгєн ак булуттар кїндїн батарда чачкан нуруна 
боёлуп, кызгылт тартып, дїйнєгє жаўылык киргизгендей. Учу-тїбї жок 
туўгуюк кєк да, казанбактай кємкєрїлїп бїткїл макулукту кучагына 
алып, єзїнїн кечки жумшак илеби менен алда кимди сїйїнткєндєй болот. 

Калыў бейитти бет алган жалгыз аяк жол менен їч аял келе жатышты. 
Бирєєнїн їстїндє шайы ала чапаны бар; жоолугу бош ийинде тїшїп, 
башы жылаў баш; аягында кепич, маасы; єўї саргайыўкы, жїдєўкї, ак 
жїзїнїн кєркї кетип, кєзїнїн алды карарган. Жашы 15–16 чамасында, 
сенделип, буту араў гана шилтєєгє келип, муўдуу жумшак кєз жашы 
тыйылбай, їшкїрїгї таш жарат. Бул – биздин азыркы сєз баштамакчы 
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болуп олтурган Ажар деген кыз болуп, беркилери Ажарга жолдош болуп 
бирге чыккан ошол жердик аялдар. Булар кедейдин алачыгына окшоп, 
кєп бейиттин четинде турган бир кичирээк мїрзєгє келип токтошту. Ал 
– Ажардын энесинин мїрзєсї.

Ажар мїрзєнї кєргєндє токтоп тура албай, мїрзєнї кучактап 
буркурап-боздоп, ыйлап жиберди.

– Жаным, апа! – деди Ажар. Їн жок... Жымжырт... – Жаным, апа, тур!
Жетим тайлактай боздоп, жетимсиреп, артыўда калган жалгызыў келип, 
жалооруп жаныўда олтурат. Жалгызыўдын сєзїн ук, ая! Жалгызыў 
бїгїндєн баштап, ата-бабасы тааныбаган бєтєн журттун бирєєнє башы 
байланганы, ага сатылганы жатат. Андан кутказ, ал азапты кєрсєтпє, 
койнуўа ал, ач койнуўду!..

Сенин єлгєнїўє кайгылуу болуп, кан жутуп, сабыркап, санаа тартып 
жїргєн кезимде, багат-кєрєт деген тууганыў мени бул кїнгє тїшїрїп, бир 
жат кишиге сатып кетип, сай сєєгїмдї сыздатты, зарлантты, муўдантты, 
мага да єлїм керексинтти. Бирок сага берген ажалды кудай мага ыраа 
кєрбєдї. Жасаган ай, мунуў эмне? Анык бар болсоў, мени эмне кєрбєдїў?

Кантейин, эў болбогондо, теўтуш болсо, кыздын барар жери кїйєє 
дегендей, жаттыгына карабай, «мейли» деп да коёт элем. Бирок ал маркум 
атамдан да карыган киши экен. Ага канткенде барам? Кантип аны ємїрлїк 
жолдош кылам? Андан канткенде кутулам? Кимден кеўеш, кимден жардам 
сурайм? Айт, апа! Мага айла тап! Менин сенден башка барар жерим, таянар 
тоом, жашынар караган-бутам калбай калды. Бирок сен, апа, жоксуў... Сен 
боору суук кара жердин койнунда, тїбєлїк уйкуда жатасыў... – деп боздоп 
Ажар ыйлады. Кєзїнїн жашы он талаа болуп, бетин жууду...

II

Ажардын ким экендигин окуучуга айта кетелик. Ажар – 16-жылкы 
їркїндє кытай элине сатылган кыргыз кыздарынын бири. Атасы Айткулу 
їркїндє окко учкан; энеси Батма кечээ жакында кытай жеринде єлдї.

Ажар Айткулунун карыганда кєргєн жалгызы болучу. Батманын 
мурунку балдары токтобой, бардыгы жаш кезинде єлгєн. Батманын 
боюнан тїшкєн балдары да болгон. Айткулу ага кєп аракет кылды. 
Айылдагы бакшы, молдолорго Батманы кєрсєтїп, далай чыгымданды, 
карызданды; Кашкардан келген азирети аппак кожого да кєрсєттї. Ал 
Батманын мойнуна тумар тагып, чыныга аят жазып эзип ичирип, бир 
топ кїнї жаткан. Тїн ортосуна чейин исми агзам дубасынан бир нечесин 
кабаттап окуп чыгып, бир канча ырым-жырымдарын жасаган. Тїшїндє 
Батманы айланып жїргєн кара чаар, кєк жал жолборс менен кїрєшїп, 
кырк чилтен менен сїйлєшїп, кєп-кєп кереметтер кєргєн. Мунун бар-
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дыгын мыктап туруп эртеўки чайга олтурганда кожокем Айткулу менен 
Батмага айткан. Кєп кечикпей, арысы эки, бериси бир айдын ичинде 
Батманын боюна шексиз бир эркек бала бїтїп, анын аман-эсен туулу-
шуна Батманы да, Айткулуну да ишендирген. Бирок анысы їчїн кырк 
чилтендин тапшырган жумушу деп, бир жылкы кудайы керек экендигин 
айтып жатып, Айткулунун жалгыз кєк чологун алып, кожокем жолго 
тїшкєн. Мындан їч жыл єткєндєн кийин кожосуз, молдосуз, бакшысыз 
эле Батманын боюна бїтїп, Ажар туулган.

Ажар їркїнгє чейин эч бир жаманчылык кєрбєй, бир їйдїн эркеси 
болуп єстї. Эл їрктї. Чїй боорундагы элдер келип, Коўур-Єлєў, Ала-
Башты каптап конушту. Тїтїнгє бир кишиден ирет болуп, аскерликке 
чыксын деп, манаптар буйрук кылышты. Ал иретке Айткулуну да чыгар-
макчы болушту. Айткулу андан калмакчы болуп, айыл манабы Сагындын 
алдына барды.

– Баатыр, мени иретке чыксын деген экенсиз, бирок мен чыга ала
турган эмесмин. Їйїмдє мына бул турган чычкандай жалгыз кызымдан 
башка бїлєм жок. Минтип ар ким єзї єлбєс камын кылып, журт бїлїнїп, 
жоо жакадан алып турган кезде, катын-баламды чыркыратып кайда, 
кимге таштайм? Мен бара албайм, мени коюўуз, башка бїлєлїї элден 
жибериўиз. Тиги Алымкулдун ортон колдой эки уулу да барбай калып 
олтурбайбы? Адилеттик кылып, ошого окшогондордон чыгарыўыз, – 
деди Айткулу.

– Чык эшикке, ит! Сен Алымкулга теў келгиў келген экен, ээ! Муну
кєрбєйсїўбї! Сен ким, Алымкул ким? Муну билесиўби? Эртеўден калбай 
аттанасыў! – деп Сагын Айткулуну їйїнєн кууп чыккан.

Алымкул – Сагындын жакыны жана байы. Сагын жалаў гана Алымкул 
эмес, Алымкулга окшогон єзїнє жакын далай бай, манаптын балдарын 
иретке чыгарткан жок. Иретке чыккан єўчєй кедейлер, кедейдин балдары.

– Айткулу, аттан!
Эртеў мененки алачыктын сыртынан чыккан Сагындын жигитинин 

ачуулуу їнї Айткулуну уйкусунан ойготту. Айткулу тєшєгїнєн шашып 
турду. Кийинди, белин мыктап курчанды. Куруна кїздє бир кап арпа бе-
рейин деп, Эдилбай устага жасатып алган айбалтаны кыстарды. Алдына 
алып, Ажарды бетинен єптї. Ажар жумшак ичке їнї менен ыйламсырап:

– Атаке, кайда барасыў? – деди, – Садагасы, ыраак барбайм, келем.
Бирок анын їнї каргылданып, жїрєгїндє бир коркунуч бар экендигин 

билгизет. Ал азыркы кеткен бойдон, кайтып їйїнє келбестей, Ажарды 
алып эркелетип, бїгїнкїдєй сїйбєстєй, мындан ары Батма менен ойноп-
кїлїп, ємїр сїрбєстєй жїрєгї элеп-желеп болуп, алып-учуп токтолбоду. 
Эшикке чыгып бара жатып:

– Эл кєчїп калса, жїгїўдї кєк єгїзгє жїктєп, Ажарды їстїнє мингизип 
ал. Кєчтєн калба. Алда кандай заман болот. Кєтмалдыга падышанын 

www.bizdin.kg



солдаттары келди деген кабар бар, биз ошолорду бет алып кетип бара 
жатабыз, кайыр, кош! – деди.

– «Алда кандай заман болот» – деп жаман жороону баштабай,
койсоўчу. – Батма эрине кайрат айткан болду. Бирок аны да бир коркуу 
сезими баскан сыяктанды.

Батма эшикке чыгып, кїйєєсїн атказды. Айткулу кызыл-тазыл желек 
кармап, кєлдї бет алып, кылкылдап кетип бара жаткан калыў элге барып 
кошулду.

Айткулунун кеткенине їчїнчї кїн болгондо, эл эртеў менен бака-шака 
тїшїп, жапырт кєчїп калды. Аскерликке кеткен жигиттер да качып 
келип, айыл-айылына тарады. Айткулу менен бирге кеткен жигиттер да 
келишти. Бирок Айткулу жок. Айткулуну кєрїї ордуна «Айткулу окко 
учту» деген суук сєз Батманын кулагына угулду. Батма бакырып ыйлап 
жиберди. Ажар да ыйлады.

Айыл-ападагылар келип:
– Нээти дурус киши эле, шейит болду, жаны жаннатта болсун. Мындай 

єлїмгє ыйлаган болбойт, ыйлабагыла! – дешип  Батма менен Ажарга 
кайрат айткан болушту; ырайымдуу, жылуу жїздєрї менен каршы алып, 
жер каратпай, аларды кєптєп багып ала турган сыяктанышты.

Батма менен Ажардын ыйына кошулуп, экинчи айылда дагы бир 
ый пайда болду. Айткулуга кошулуп, Кєбєгєн абышканын баласы 
Жапаркул да окко учкан. Бирок ал душман колдуу болбой, єз колдуу 
болуп єлгєн. Бул тууралуу сєз укмакчы болушуп, Жапаркул менен 
бирге барган Кулубайды айылдагы абышка-кемпир, катын-балдар 
тегеректеп алышты.

– Беш жїзгє жакын киши элек, – деп сєз баштады Кулубай. – Биз кєлгє
тїшїп, Жел-Тийбестеги Кулумбайдын багына келип токтодук. Ичибизде 
беш кана бардеўке, он-чакты бараў мылтыгыбыз бар; калгандарынын 
колунда найза, кылыч, айбалта, союл, чочмор, шалк этме. Кошту ошол 
жерге тїшїрїп, ар кайсы шектїї жерлерге кароолчулар чыгардык. Єзїбїз 
жаттык. Экинчи кїнї эртеў менен «казак орус келип калды» деген кабар 
алып, жапырт атка минип, алардын келе жаткан жолун тостук. Биз бир аз 
жєнєй тїшкєнїбїздє Боз-Бармактын талаасын каптап, жер-сууну бербей, 
бизди кєздєй келе жаткан солдаттар кєрїндї. Алардын карааны эки жїздєй 
киши эле. Биз шашып калдык. Алар бизди тарсылдатып ата башташты. Эки 
кишибиз окко учту. Биздин мергенчилер да атышкан болушту. Бирок аны 
солдаттар тоотпой, бизге жакындагандан жакындап, койчо жайылып келе 
беришти; бизди курчап, айлантып ала турган болушту. Биз кийин чегинип, 
мурунку багыбызга келдик. Кєтєргєн ханыбыз Жакыпбек:

– Ушул жерден аламан койгула. Качканыўар болсо, атып таштайм,
– деп жигиттери менен элди камчынын алдына алып кекетти. Бир мез-
гилде солдаттардан кырктай киши бєлїнїп, биздин келген жолубузду 
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бет алды. Сыягы, биздин жолду буумакчы болсо керек эле. Журт удургуй 
тїштї. «Аламан койгула!» – деп кыйкырган хандын їнї чыкты. Кимди 
ким кєрдї, аламандап кыйкырып, солдаттарды качырып сала бердик. 
Алар да шашып калды, кайта качышты. Ай, биз оўбойбуз го! Эгерде 
биз иреттїї, тартиптїї ошол солдаттардай боло турган болсок, биз 
аларды алып коймокчу элек. Солдаттарга жакындап кирип барганы-
бызда, бир-эки киши кайта качып жєнєдї. Ал аны кєрїп, биз да качтык. 
Качып бара жаткан  солдаттар кайта  бурулуп, тарсылдактын алдына 
алышты. Кєзїў жамандыкты кєрбєсїн, туш-тушубуздан ок зуулдап 
єтїп жатты. Чиркин, жан деген таттуу го, атына ок тийип, кишиси жєє 
калып, аттуулар менен теў чуркагандар болду; кишисине ок тийип, 
атынын боорунда сїйрєтїлїп жїргєндєр да кєп болду. Кыскасы, биз 
боо тїшїп калдык. Кийин эсеп кылсак 72 кишибиз єлгєн экен. Журт 
кача турган болду. Хан болбой:

– Жакын келсин, эми бир аламан коюп кєргїлє! – деп каарын тєгїп
туруп алды.

– Жакын келтирип, союлуў менен уруп ала тургандай сен аларды
бєдєнє кєрїп турасыўбы? Алар биз эмес. Алар баштуу, тартиптїї сол-
дат деген болот. Колдорунда биздикиндей союлу жок, мылтыгы бар, 
жабдыктуу. Биз аларга  теў боло албайбыз. Ушунча кишинин убалына 
калганыў да жетишер, – деп Жапаркул хан менен уруша кетти. Хандын 
бул кезде каны суюлуп, иштєєгє иш, урушууга киши таппай турган 
кези эле. Жапаркулду камчы менен жон талаштыра эки-їч курдай чаап 
жиберди. Мындай кордукка Жапаркул кантип чыдап тура алат?.. Тосуп 
туруп кайра аны бир чапты. Жапаркулдун камчысы хандын бетине  
тийип, бетин айрып кетти. «Жеп салды, ат!» деген хандын їнї угулду. 
Мылтык тарс этти. Карай салсам, Жапаркул жерде сулап жаткан экен. 
Эл чогулуп калды. Мен тїшє калып, Жапаркулдун башын жєлєдїм, 
ыйлап жибердим... Журт єлїккє їймєлєктєшїп турган кезде, солдат-
тардын топту абайлап аткан мылтыктарынын їнї чыкты. Арабыздан 
эки киши аттан кулап, Жапаркулдун жанына жыгылды. Токтоп тура 
албадык, качтык...

Ушинтип Кулубай сєзїн бїтїргєндє, Кєбєгєн кемпири экєє боздоп, 
єксєп ыйлаган. Экинчи айылдагы ый дегенибиздин мааниси ушул болучу.

Эл кымкуут болуп кєчїп жєнєдї. Батма бирин-экин жїгїн, Айткулу 
айткан кєк єгїзгє жїктєп, Ажарды анын їстїнє мингизип єзї жетелеп 
алып, эл менен бирге кетти.

Ар бир айыл манаптарынын єздєрїнчє ылайыкталып жасалган желек-
тери бар. Сагындын желеги ак болучу. Сагын кєчтїн алдына келип, ыла-
йыктуу конуш таап, желекти мыктап жерге сайдыруучу. Арттагы кєчтєр 
желекке келип жыйналып, тарап конушчу. Адашкан бала-бакыралар да 
желек менен їйлєрїн табыша турган.
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Бир кїнї кєчтє Батманын єгїзї мїдїрїлїп кетип, жїгї ооп, їстїнєн 
Ажар учуп тїштї. Батма бакырып барып баласын кучактай калды, анын 
бактысына Ажардын эти гана ооруп, эч бир жери майып болгону жок. 
Батма боз ала чаў болуп, аман-эсен ордунан кїлїп тура калган баласын 
кєрїп чоў кубанды.

Ажарга єгїздїн мурунтугун карматып коюп, канча аракет кылса да, 
жалгыз арта албай койду. Кимге ким карасын, тиги кєчтєгїлєр да, бул 
кєчтєгїлєр да Батмага кылчайып карашканы жок. Кєчтїн артында 
кырчаўгы, арык тору атка эмерегин артып, кемпири жетелеп, єзї атты 
айдап, таяк таянып, бїкчїўдєп кетип бара жаткан Кєбєгєн абышка 
кездешти. Батманы башта эле таанычу: Айткулунун єлгєнїн да уккан. 
Ал токтоп, кемпири экєєлєп жатып, Батманын жїгїн артышып берди.

Батма Кєбєгєн менен бирге жєнєдї. Бир кезде асынган мылтыктары 
бар бир топ атчан кишилер булардын жанынан кыя салып єтє беришти. 
Алардын бирєєнє барып, Кєбєгєн:

– Єлтїр мени, мени да єлтїр! Маўдайыбызга бїткєн жалгыз бала-
быздан ажыратып, минтип бизди боздоттуў, кудай сени да боздотсун. 
Катын-балаўдын кїнїн кєрбєй ач бел, куу жолдо єл! – деп чылбырына 
оролуп, сїйрєлїп калды. Бул – бизге тааныш, Жапаркулду єлтїрткєн 
Жакыпбек хан. Хан илгери бастырайын десе да Кєбєгєн бастыртпады, 
буркан-шаркан тїшїп, кыйкырып, єкїрїп, ыйлап жатып алды. Жакып-
бектин ачуусу келди. Атынан тїшїп, абышканын эки колун эки жигитине 
карматып алып, аябай сабады. Шордуу кемпири да абышкасына болуша 
кетти, атын таштай чуркап, таянып келе жаткан колундагы сынык, ыр-
гай сабоосу менен ханды чаап жиберди. Ал: «Ханга колу тийди» – деп 
жигиттери кемпирди да тепкинин алдына алышты.

Жакыпбек жигиттери менен абышка, кемпирди моокуму канганча 
аябай урду да кылчайбастан, єз жолу менен жїрїп кете берди. Артынан 
каргап-шилеп, боздоп ыйлап абышка, кемпир калышты. Аларга кошулуп, 
Батма да ыйлады. Батманы кєрїп, Ажар да ыйлады.

Кїн кечтеди. Кєч тарап, коно баштады. Эл арасына ызы-чуу тїштї, 
кыйкырык-єкїрїк кєбєйдї. Мал-жан, кєч жоготуп издегендер толуп кет-
ти. Бирок Батма менен Ажарды издеген жан болгону жок. Батма ал кїнї 
айылын таппай, Кєбєгєн менен бирге конуп, эртеси кечке сурамжылап 
олтуруп, желектен улам єз айылын араў тапты.

Беш-алты кїн єттї. Сагындан кордук кєргєн бир топ кедейлер андан 
бєлїнїп, башка Тоў болушуна кетмекчи болушуп, сєз байлашты. Алар-
дын ичинде Кєбєгєн, Батма, Айткулунун кыйыр тууганы Козубек да бар. 
Козубекти жана дагы бир жигитти бир топ мал менен тїн катырып, бир 
коктуга качырып, жашырышты. Таў атты. Журт жапырт алачыктарын 
сыйрып, кєчє баштады. Кєбєгєндєр кєчїшкєнї жок. Сагындын кєчсїн 
деп жиберген кишисине:
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– Тїндє бир топ малыбыз жоголуп, эки кишибиз ошону издеп кетишти. 
Алар келбей, малыбыз табылбай, кєчє албайбыз, – деп жооп беришти.

Булар Сагындын кєчї шашкелик жерге узагандан кийин качкан ма-
лын, кишилерин алдыртып, башка жол менен Тоў болушуна жєнєшєт. 
Бирок муну куйту Сагын билип калып, бир топ киши менен артынан кууп 
жетип, кєчтєрїн токтотуп, жїктєрїн тїшїрїп, Кєбєгєн менен Козубекти 
баш кылып, бир далайын урат. Ири карасынын бардыгын айдап алып:

– Эми кетчї жагыўарга кеткиле! – деп жооп берет. Малдан ажырап,
шордуу кедейлер жєє кайда, кимге барышмак? «Жаўылдык-жаздык!» – 
дешип мойнуна курун салышып, Сагындын аягына жыгылышты, алдына 
Козубектин маўдайына бїткєн жалгыз кер атын тартышты.

Кер ат жакшы ат болучу. Буга мурда эле Сагындын кєзї тїшїп: «Ке-
дейге мындай аттын эмне кереги бар, мага берсин», – деп Козубекке не-
чен курдай киши жиберип, атты алалбай: «Ай, сени!» – деп, Козубекке 
тишин кайрап, кекенип жїрє турган. Эми Сакеўдин бактысына жараша 
иши оўдой берди болуп, кер ат опоўой гана колуна тїштї. Сакеў атты 
алып, ачуусу таркап, буларды кайта кєчїрттї.

Бир топ кїн єттї. Чек арага жетти. Тянь-Шандын Бедел, Бикирти, 
Кєк-Ирим, Ак-Єгїз деген ашууларына бєлїндї. Батманын айылы Ак-
Єгїздї ашмакчы болуп, ашууну шыкап келип конушту. Эртеси кєчтїн 
алды белге чыга берген кезде, кїн бїркєлдї, туман тїштї, борошолоп кар 
жаады. Шамал болду. Журт шашты. Кар аралаш ызгаардуу суук шамал 
туманга аралашып, аскадан аскага тийип, белдеги бардык карды ойго ка-
рай учуруп, кєчтї жєнєтпєдї. Ордунан кыбыраган мал-жандын бардыгы 
тайгаланып, тємєн карай учуп жатты. Ар кайсы таштын кычыктарында 
жїнїн жеп, бїрїшїп, маарап турган кой-эчкилер, башын жерге салып, 
суулугун чайнап, калчылдаган жылкылар; чєгїп жаткан тєєлєр, жїгї 
оогон уйлар; бутун їшїтїп, кан какшаган катын-балдар. Бирок буларга 
караган киши да жок, ар ким єз жаны менен алек...

Кєч арасы да ызы-чуу, кїрї-гїї... Кар жаап турат. Тїн тїштї. Эл 
турган-турган жерлерине кийизге, жуурканга оронуп жатышты. Таў атты. 
Кїн мурункудай алай-дїлєй. Малды да, жанды да кар баскан. Карга 
кємїлгєн малдар араў гана кыбырап кєзгє илинет. Кардын алдында 
їйдєй болуп, тємпєйїп жаткан жїктїї тєєлєр, уйлар кєрїнєт. Жамынган 
кийиз, жууркандары менен бирге тоўуп, сырайып єлїп жаткан кишилер 
да кєп.

Їчїнчї кїнї кїн ачылды. Туман тарады, шамал басылды. Аман калган 
эл эптеп, жєєлєп-жалаўдап олтуруп, белди ашты. Батма да аман-эсен 
Ажары менен бирге ашты.

Туу белге чыга бергенде Батма єлїп жаткан бир жїктїї жылкыны, 
анын жанынан эки адамдын єлїгїн кєрдї. Бул, кемпири менен Кєбєгєн 
абышканын єлїгї болучу.
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Журт Турпанга тїштї. Тарап, шаар-шаарга кете баштады. Батма, Ко-
зубек болуп, Турпанда калышты. Экєєнїн теў колдорунда малдан тїгї 
жок. Батманын жалгыз кєк єгїзї ашууда калган. Козубектин бирин-эки 
кой-эчкиси да жолдо жоголду. Эми кантишмек? Турпандык Сабитакундун 
ат кепесин жумуш кылып бермекчи болуп, Козубек батирге алды. Ал – те-
резесиз, эшиксиз, їстїндє жарык тїшє турган киши баткандай гана тешиги 
бар, асты жер. Ал ымдашып, аттын чыласы жыттанат. Айла жок! Эшигине 
кийиз калап, жерине курмушу, чєп тєшєп, Батма болуп киришти.

Кїн єттї, ай єттї, кыш тїштї, турмуш кыйындады. Жагууга отун, 
кийїїгє кийим, жешке тамак керек болду. Бирок аларды кайдан, кимден 
алмакчы? Тегерегиндегилер да: «Єлбє жаным, єлбє!» – деп, єздєрїнє 
окшоп, ач олтурган качкындар. Турпандыктардан алуу їчїн бир нерсе 
сатмак керек. Сатмайынча алардан алуу кыйын иш.

III

Кыштын ызгаардуу тїнї агарып таў белгисин бере баштады. Чыгыш-
тан жумуп-ачкан кєз сыяктуу жылтылдап, Чолпон жылдыз кєтєрїлдї. 
Берметтей тизилип, кєктє жїргєн кєп жылдыздар, «биз эми кетебиз, 
келерки кїнгє чейин аман-эсен тургула» дегенсип, бир кїлїп, бир жыл-
майып, дїйнє менен коштошту да, удургуп їркїп алып, батыш жакка 
таралды. Кєп кечикпей анын артынан алтын нурга боёлуп, акырын гана 
козголуп, кїн да чыкты.

Дїйнєгє тиричилик кирди. Журт оокатына кам урду. Бирок кїн суук. 
Жер – тушардан кар. Тышка жан чыга албайт. Ажар, Козубектин балда-
ры: Талып, Мурат тєшєктє.

Козубек эртеў менен эле жаман керкисин белине кыстарып, отун издеп 
кеткен. Кайта элек. Батма, Айша (Козубектин катыны) болсо, колдорун 
жеўине катып, бїрїшїп, калчылдап, ардын жанында олтурушат. Бар-
дыгынын да кабактары салыўкы, їнсїз, сєзсїз, єлїм кайгысы бар. Бир 
жактан чыкылдап кыштын ызгаардуу суугу да ач курсакка бычактай тиет.

Бир кезде эшикке каланган курмушу кийиз ачылып, кар аралаш суук 
жел тєр жакка согулду. Аркасында кєтєргєн азыноолак отуну бар, бїткєн 
бою кар, сакал-мурутуна муз тоўуп, Козубек кирди.

– Эртеден кара кечке чейин жїрїп, алып келген отунуў ушул элеби? –
деп Айша эрин жемелей баштады.

– Анан кантейин, керкимди турпандыктар тартып алды. Ушуну башка
жерден колум менен жулгулап алдым, – деп Козубек ыйламсырап, тємєн 
карап, тереў їшкїрдї.

Отунду Козубек шашкелик жердеги Кумарык дарыясынын жээгиндеги 
токойдон алып келїчї. Бирок кийинки кїндєрдє турпандыктар аны коруй 
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баштап, качкындарды жолотпой койгон. Козубек анысына деле карабай, 
тозмочуларга кєрїнбєй, таў алды менен барып, керкиси менен жаш 
чырпыктарды кыя-кыя чаап кєтєрїп келип жїрє турган. Эми керкиден 
айрылып, кур кол калды. Керкисиз отун алынбайт да, табылбайт. Отун-
суз жашоо кыйын. Їй суук, курсак ач. Сууктун ызгаары жаш балдарга 
кандай баткан болсо, чоўдорго да ошондой; чоўдор кандай кыйналса, 
жаш балдар да ошондой кыйналып жатат. .

– Апа, їшїп кеттим, – деп бир кезде ыйламсырап Ажар энесин карады.
– Садагасы, їшїсєў кантейин,– деп Батма муздак колу менен Ажардын 

жуурканын кымтылаган болду.
Алып келген Козубектин отунун эптеп жагышмакчы болушту 

эле, эшикке жабылган кийиздин тешиктеринен кирген борошо отту 
кїйдїрбєй, їйдїн ичин тїтїнгє толтурду. Тїтїндїн илебине, адамдын 
демине тамдын бооруна, жерге, эшикке тоўгон бубак эрип, їйдїн ичин 
кєлдєтїп суу кылды.

Ач жатып калышты. Эртеси Козубек дагы отун издеп, сай жакка кетти. 
Батма менен Айша да карап жатпай, тамак издешип, турпандыктарды 
кыдырышты. Кечке жїрїп, бирєє жарым чака жїгєрї, бирєє бир токоч, 
бир чыны жїгєрї ун таап кайтышты. Бирок Козубек кечикти. Їйдєгїлєр: 
«Козубек отун таап келер, от жагарбыз, жылынарбыз, ысык тамак жасап 
ичербиз» – деген ойдо эле.

Бир кезде колу-бутун суукка алдырып, эшиктен кирген Козубекти 
алар билбей да калышты. Ал аябай їшїгєн, тили сїйлєєгє келбейт, колу 
тыталанган, айрылган, канаган...

– Ээ, сага эмне болду?
– Отунуў барбы?
– Отуну курусун, – деди  жашооруп Козубек, – жер-суунун баары кар,

кєзгє кєрїнгєн, колго илинген эч нерсе жок. Кардан кылтыйып  баштары 
чыккан чекендилер кездешти, жулгуласам былк этпейт. Кайсы бир жерден 
чычырканак, алтыганалар кєрїндї; бирок тїгєнїп калсын, жабдыксыз 
эч бир алына турган эмес. Куру кайттым.

Батма, Айша, балдар болуп ишенгени Козубек эле. Козубектин «куру 
кайттым» деген сєзї ийне менен сайгандай жїрєктєрїнє такалды. Жїгєрї 
унду укканда шилекейи чубуруп, Козубек келгенде тамак жасатып ич-
мекчи болуп, їмїттєнїп тєшєктє жаткан жаш балдар кыўкыстап ыйлай 
баштады. Айшанын кичи баласы Мурат ыйламсырап:

– Апа! – деди.
– Айланайын, эмне дейсиў?
– Курсагым ачты...
– Меники да тоўуп кетти, ичим ысып баратат...
Айшанын эки баласы теў єўгїрєп ыйлап жиберишти. Ажар да араў 

турду эле, аларга кошулуп ал да ыйлады...
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Козубектин куру кайтканын кєрїп, Батма эбак эле эшикке чыгып кет-
кен. Ал бир боо куурай кєтєрїп кирип келди, їй ичине шаттык, кубаныч, 
жаўылык кирди.

– Муну кожоюндун катынынан жалынып-жалбарып жатып, араў сурап 
алдым. Акысына кир жууп бермекчи болдум, – деди Батма.

Куурайдын жартысын, унду эртеўкиге калтырышып, жїгєрїнї кууруп 
жешти. Мурат андан кєп жеп коюп, ичи кєєп, эртеси ичи єтїп, ооруп 
калды. Батма да кожоюнунун кирин жууп, бир кїн кечке тышта болуп, 
ооруга чалдыкты. Турмуш кыйындады. Бир їйдє эки оорулуу болду.

Батманын оорусу кїчєдї. Тєшєктєн тура албай калды. Бїткєн бою 
ысып, тердеп, кыўкыстап, онтолоп, таў атканча жєєлїп чыгат. Эки 
сєзїнїн биринде айтканы – Ажар.

– Жалгызым... кызым... сеў кантесиў?.. Келчи  мага!.. Окко учту...
Айткул ай!.. Кайдасыў?.. Ажарды алчы... алчы?.. Їшїдїўбї?.. Кууруп 
берейинби?..

Ажарда жан жок. Жїрєгї элеп-желеп болуп алып учуп, бир нерсени 
сезгендей, билгендей болот. Энесин кучактагысы, ыйлагысы, сїйгїсї 
келет.

– Теўир ай, мен сыяктуу жетимдин тилегин кабыл  кылып, жарыктык
апамдын алтын жанын аман кыла кєр! – деп кєз жашын кылгыртып, 
Ажар кїн-тїн энесинин кашында. Бирок шордуу Ажардын тилеги кабыл 
болбоду. Батма тилден калды. Ажар ыйлап, энесинин башын кучактап:

– Апа, жаным апа! Ойгонсоў, кєзїўдї ачсаў... мени карачы, мен кан-
тем? Менин кїнїм эмне болот? Бир ооз бирдеме десеў? – деди.

Батма кєзїн акырын ачып, Ажарды карап, бир нерсе айтмакчы бо-
луп: «А-а-жар» – деди. Бирок тили кїрмєлїїгє келбеди. Сєзї токтолду. 
Кєкїрєгїн кєтєрїп, эў соўку демин алды. Жан берди...

Ажар апакелеп, боздоп ыйлады. Анын кєз жашын кєрїп, муўдуу їнїн 
угуп, келген качкын кыргыздардын баары да ыйлашты. Козубек, Айша 
менен Ажарды ээрчитип, дагы эки-їч киши менен єлїктї жогоруда ай-
тылган кєп бейиттин жанына коюп кайтты.

Эми Ажар томолок жетим. Ажарда ата да, эне да жок. Ажар турмуш 
туткуну, турмуш кулу. Ажарга кєрїнгєн ээ, кєрїнгєн бий. Март айы 
жаўырды. Жаз чыкты, сєєк жукарды. Качкын элдер бирин-экин малын, 
буюмдарын сатып, кыштан эптеп чыгышты. Эми кара баштарынан 
башка эчтемелери калбай калды. Тамак издеп, туш-туш жакка тентип 
кете башташты.

Басууга да, арийне, курсактын тогу, кийимдин бїтїнї керек го, ки-
йим дегенден буларда эч нерсе жок. Їстїлєрїндє тынччылыкта жасатып 
кийген эле кийимдери. Алары да жазгы койдун жїнїндєй самсаалап, там-
тыктары кетип, жыртылган. Жол боюнда ак шишик болуп єлїп жаткан 
кыргыздар: ыўгыранып, кынжыйып, арыгынан баса албай келе жаткан 

www.bizdin.kg



катын-балдар. Колдон-колго єтїп, сатылып жаткан кыргыздын кыздары, 
балдары. Баасы – бир кап жїгєрї. Оо, дїйнє ай! Ал кїнкї окуялар кайсы 
кыргыздын баласынын оюнан кете коёр экен?

Талыптын оорусу да кїчєдї. Бїткєн боюн ак шишик алды. Марттын 
орто ченинде ал да єлдї. Мїрзєлїк жерди сатып ал деп, турпандыктар 
єлїктї Батманын жанына койдурушпады. Сатып алууга Козубекке 
пул кайда? Ичээр-жээрге жок, єздєрї єлїм алдында олтурушат. Жанга 
кєрїнбєй, таў алды менен барып, бир тамдын бооруна єлїктї кєємп, 
Козубек кайтты.

Элдин бир сыйрасы жєєлєп-жалаўдап, Какшаалдагы кыргыздарга 
кетмекчи болушту. Козубек да кетмекчи болду. Бирок Козубекти Са-
битакун кєчїрбєдї. Кыштан берки болбогон жалган чыгымын айтып, 
берген бир чымчым чайы, бир ичим кєжєсї болсо да доолады. Козубек 
анын бутуна жыгылды, жалынды, жалбарды. Акысы болсо да, кечип 
коюшун сурады. Ага Сабитакун болгон жок. Райымсыз ажаары менен 
каарын тєктї. Коркутту. Бербесе, шаўыяга (болушуна) билгизип, набакка 
солоторун уктурду.

Козубек кыйналды-кысталды, эмне кыларын билбеди. Жашыган са-
наалуу ою алып учуп, тоо-ташка урунду.

– Ээ, катын!
– Эмне?
– Курсактын ачынан да Сабитакундуку єтїп кетти, кандай кылабыз?
– Мен кайдан билейин?
– Ажарды ага сатсак кантет? Сат деп жатат.
– Койчу?
Айша секирип кетти. Батманын єлєрїндє Ажарды тапшырып, айтып 

кеткен керээзи эсине тїшїп, эрине бир нерсе аймакчы болду эле, эшиктен 
келе жаткан буттун табышы угулду.

– Акырын, укпасын, келе жатат! – деди Козубек. Бул табыш – Ажар-
дыкы.

Ажардын сулуу, сїйкїмдїї, ак жуумал єўїн кєрїп, Сабитакун му-
рунтан эле кызыгып жїрє турган. Анын бардык ою иши кылып Ажарды 
колуна алууда. Сабитакун ал тилегине жетти. Ажарды алды. Ажарга баа-
лап, Козубекке бир эшек, їч зээр акча, бир пуд жїгєрї ун берди. Андан 
калганын доолаган акысы їчїн чегерди, Козубек кєчїп Какшаалга кетти.

Эў обол Ажар чочуркап, ичкен-жегени аш болбой, анын їстїнє ата-
энесин сагынып жїдєп кетти. Бирок кийинчерээк Сабитакундун їй ичи 
менен таанышып, їйїр алышып, оўолуп єўїнє кирди, каткан чери тарап, 
капасы, муўу жазылайын, унутулайын деди.

Бир жыл єттї. Ажар толду. Он бешке чыкты. Ажар десе Ажар дегендей 
эки бети алмадай болуп, кара кєзї балбылдап, кєргєн жанды эриксиз 
єзїнє тарта турган болду.
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Сабитакундун тамыры турпандык Чыр деген бир бай дунган бар эле. 
Сабитакунга ал коўшу туручу. Ажарды ал эки-їч курдай кєрїп, бир кїнї 
Сабитакунга келди. Ажардын тїбї-жайы менен жакшылап таанышты.

– Бир олжоў экен, досум. Ажарды мага бер. Бул їчїн эмне алам десеў
да, мына мен даярмын, – деди Чыр.

– Досум, сенден мен эмне алмак элем? Колумдан чыккан чыгымда-
рымды тєлєсєў гана болгону, – деди Сабитакун.

Чыгымга келгенде, Сабитакун эшегин ат кылып, унун кїмїш акча 
кылып кєрсєттї. Андан Чыр качканы жок. Шагыраган накта алтымыш 
зээр акчаны ага санап берди, Ажарды алды. Ажарды алгандагы анын ою 
– карыганда Ажарга їйлєнїї. Ошентип, аны кучактамакчы, сїймєкчї,
ємїр кызыгын кєрмєкчї.

Чырдын мындай суук кабарын уккандан кийин Ажар ошол жердик 
эки-їч катын менен энесинин мїрзєсїнє барып, капкайдагы бук болгон 
ичтеги арманын, муў-зарын айтып ыйлаганын аўгеменин баш жагында 
айткан болучубуз.

IV

Той болду. Журт тарады. Тїн кирди. Ажарга кїчтєп нике кыйылды. 
Катындар анын ыйына, жашына карабастан, нике кыйылган бєлмє їйдєн 
боздотуп, сїйрєп алып келишип, кїйєє-кызга дайындалган, экинчи бєлмє 
їйгє киргизишти, кїчтєп кийимин чечинтишип тєшєккє жаткызышты. 
Ажар жуурканды чїмкєнїп, болоктоп ыйлады,

-– Жасаган ай! Мени мынча кор кылып эмне жараттыў? Чыныў менен 
эле мени ушуга туш кыласыўбы? – деди Ажар.

Кєз жашы мєлт-мєлт этип, жаздыгына тамчылай тїштї...
Кїлїк ой, узун санаа, тїпсїз кыял Ажарды курчап алды. Ажар алда 

кайда кетти. Жазгы єсїмдїктєй гїлїн ачкан мурунку жаш ємїрї, атыр 
жыттуу Ала-Тоосу, бал татыган тунук булак, єзєн суусу, ээн-эркин жа-
шаган эли-журту Ажардын кєз алдына келип элестеди.

Артыкча кєзїнїн агы менен теў айланып, атка минсе алдынан, їйдє 
олтурса жанынан чыгарбаган ардактуу атасы – Айткулу, курсагын ачыр-
бай, ийнин тоздурбай сылап баккан асыл энеси – Батма экєє Ажардын 
оюнан чыкпайт. Кыз балага эне жакын го, атасынан да энесин эстегенде, 
анын кєз жашы тыйылбайт. Он эки ай кєтєрїп, омурткасы сыздап, ак 
сїтїн берип, азап кєрїп баккан байкуш Батма да Ажарды кєптїн бал-
дарындай кылып баккан жок эле. Ажар биртике їйдє жок боло калса: 
«Жалгызым, кайда кетти?» – деп жаны калучу эмес. Ошентип баккан 
бирєєнїн кирдїї кол тийгис жалгызы бїгїнкї кїндє жетим болуп, малга 
сатылып, колдон-колго єтїп, жандын кору болуп, жат кишинин колунда, 
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туткунда жатат. Ай, райымсыз жетимдик ай! Жетимдик кимди ыйлатпа-
ган, кимди кууратпаган!

Эшик кычырай калса, «ошо го» деген кыял Ажарда. Бирок «ошону» 
менен Ажар кантип бир тєшєктє жатмак, кантип бирге ємїр сїрмєк? Ал 
ємїрдїн, келечекте турмушта кандай пайдасы, кандай зыяны болмок? 
Бул маселе – Ажарга чечилбеген караўгы маселе. Ошондо да Ажар эрдїї-
катындуу адамдардын єткєргєн турмуштары жєнїндє тємєнкїнї билет: 
ал кезде Ажардын ондогу кези. Айылындагы бизге тааныш Алымкул 
байдын эки катыны болгон. Токолу – Айганыш. Айганыштын турмушу 
эў жаман, мындайча айтканда, итке эле берсин дээрлик. Отун алган, суу 
куйган, кир жууган, козу байлап, кой сааган – Айганыш. Бул гана эмес, 
башынан байбиченин таягы да кетїїчї эмес.

Муну ойлонгондо Ажардын жїрєгї ийне менен сайгандай тыз дей 
тїшєт. Анткени бїгїнкї боло турган кїйєєсїнїн да бир эмес, эки катыны 
бар. Ажар – їчїнчїсї. Ажар ошондуктан єзїн Айганышка теўеди, Ай-
ганыш болду. Айганыш сыяктуу жаш ємїрї турмуш тепкисинде жїрїп 
єтєрїнє кєзї жетти.

Ажардын дагы бир билгени Буурабай он беш жашар кызы Сааракан-
ды кїнї їстїнє – Кожомкул байга бермекчи болот. Кыз кєнбєй акыры 
кедей Сатаркул менен шаарга качып кирип кетет. Кайтып кийинки жылы 
кїйєєсї менен Сааракан атасыныкына тєркїлєп келгенде, Ажар аны 
кєргєн. Ошондогу экєєнїн бирин бири сыйлашканы, бирге олтурса жана-
ша чыккан гїлдєй болуп, окшошуп жарашканы Ажарды таў калтырган. 
Бирок ал кезде Айганыш менен Саараканды салыштырып сынай турган, 
эки турмуштун бирєєнї єзїнє шайлай турган Ажарда кудурет жок эле. 
Ажар ал кезде экинчи дїйнєдє болучу.

Турмуш жєнїндєгї Ажардын бар билими ушул. Бирок бєтєн журттун 
колундагы аялдардын турмушу кандай болуп, кїн кечери Ажарга бел-
гисиз. Алардын тили, їрп-адаты Ажарга жат нерсе. Ажар бул сыяктуу 
журтту биринчи гана кєрїп олтурат. Андай болсо, Ажарга кантмек ке-
рек? Сааракан сыяктуу єзїнїн теўин таап, бирєє менен качмак керекпи? 
Качканда ким менен качмакчы? Кимди издемекчи? Азыркы саатта ак 
кєўїл, адал ниет, эр жїрєк жаш жигит Ажарга кайдан табылат? Ажар 
бактысыз. Ажар турмуш кулу. Эмесе, ал кїнї їстїнє бармакчы, їчтїн 
бири болмокчу,

Бир кезде эшик кычырап, ачылгандай болду. Ал жактан делдек таноо, 
кара чаар, кєзї кылмыйып уясына кирген, ээгинде сербейген буурул 
сакалы бар, жашы элїї-элїї бештер чамасында, эў сїйкїмсїз бир киши 
кєрїндї. Бул биздин кїйєє – Чыр.

Ажар чочуп кетти.  Жїрєгї туйлай баштады. Бїткєн боюна калтырак 
кирди. Анын басканы, дем алганы Ажардын кулагына угулду. Жакын-
дай баштады. Бїркїттїн бутуна окшоп, арбайган кол келип жуурканга 
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жармашты. Чарымдай катуу, муздак дене жылып тєшєккє кирди. Ажар 
жыйырылды, качмакчы, бакырмакчы болду, бирок алы кетти, їнї бїттї, 
дени єлдї. Колу-буту кыбыроого келбей барып, суук дененин кучагына 
кирди. Ал жулмалады, кучактады, бооруна кысты... чоп-чоп эткен їн 
чыкты...

Алты ай єттї. Чырдын сонуну таркады. Мурун Ажарга їзїлїп тїшїп, 
Ажарды кысып-кысып сїйїп, кїн сайын койнунда боло турган болсо, 
азыр жумасында бир, болбосо жок. Чырдын эки катыны да Ажардын кы-
рына чыгып, жакшылык кєрсєтїшпєдї. Ажарды таманга чаап, жумушка 
салышты. Кїл чыгарган, чай койгон, от жаккан ким? Ажар. Ажарга ал 
да аздык кылды. Байбичелердин таягы да тие баштады. Ажар жїдєдї, 
арыктады, єчтї...

Соўку кездерде алардын кєрсєткєн кордугу айтып бїтїргїсїз, Ажар-
дын жанына батты. Ажарга єлїїдєн, болбосо тентип, бир жакка кетїїдєн 
башка эч бир айла калбай калды.

V

Майдын аяк кези. Тїн... Асман ачык... Мончоктой тизилип кєк 
деўизинде сїзїп жїргєн сансыз жылдыздар бир бирине ым кагышып 
жымыўдашат. Жаратылыш койнундагы нерселердин бардыгы да 
кєшїлїўкї тартып, май айынын тїнкї коўур, салкын абасына батып, жай 
алып, таттуу уйкуга бастырылган. Бирок кыбыладан жумшак жел согуп, 
єсїмдїктєрдїн жазгы жаш жалбырактарын кыймылдатып, желбиретип 
турат. Алыста ышкырып, «айт-айттаган» кїзєтчїлєрдїн їнї угулат.

Акырын басып, Чырдын дарбазасынан Ажар чыкты. Ажарда єў 
жок, жїдєгєн, узун кара чачы чубалып, аркасында, Элеў-селеў этип 
кылчактап ал арт жагын карайт, жїгїрєт, шашат... Ажар чуркап отуруп, 
энесинин мїрзєсїнє келди. Мїрзєнї кучактады. Капкайдагы бук болгон 
ичтеги арманын кєз жашы менен айтып, буркурап, боздоп, энесинин 
мїрзєсї менен коштошту. Тїбєлїк таттуу уйкуда жаткан Батманын 
єлїгї да алыска сапар тартып бара жаткан жетимин аягандай болду, 
кїўгїрєндї...

Ажар Какшаалды бет алды. Себеби Какшаалда турган кыргыздар бар 
экендигин уккан. Какшаал Турпандын кайсы жагында, нече кїнчїлїк 
жер экендигин да ал жакшы билет. Ажар иш кылып ошол кыргыз элине 
барып, башын жашырып, Чырдан кутулмакчы.

Ажар чуркап жїрїп олтуруп, таў сїрїїгє жакын калганда бир калыў 
чычырканактуу токойго келип бекинди. Токой ичиндеги майышкан 
жаш чєптєр Ажарды аягандай болду; шоодурап, баштарын кыймылда-
тып, Ажардын кайгысына теў орток боло тургандай, качкан жоосунан 
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кутказып, ээн-эркин єз жолуна сала тургансыды. Буралган кєк жашыл 
сабактары, жаш жалбырактары менен Ажарды жашырды, койнуна алды.

Кїн чыкты. Тїнї бою тилден калгандай їнсїз жаткан ичиндеги барлык 
нерселер эртеўки кїндїн таза, кїмїш нуруна балкыды. Ажар да бирге 
балкып кечке жатты. Бирок уктай албады. Бїткєн боюнун ооруганы, 
таманынын сыздаганы, жїрєгїнїн дїпїлдєп соккону – аны жашоорутуп, 
онтолотту. Бул гана эмес, бир жагынан курсагы ачты, эрди кеберсиди. 
Алы да начарлайын деди. Байкуш, анысына карабай, каш карайып, 
ымырт жабылган кезде сенделип ордунан туруп, кайта жолуна тїштї.

Кєп убакыт єттї. Таў саргайып ата баштады. Ажар Турпандын чети-
нен єтїп, кургакка чыгып, Какшаалдын четине келди.

Какшаал суусуз чєл, ээн жер боло турган. Бириндеп ар кайсы жерине 
чыккан алтыгана, табылгы, жылгындары гана болбосо, башка жерлери 
чєпсїз, кумдуу мейкин талаа.

Ажарга мурункусундай жашынууга ылайыктуу жер табылбады. 
Издєєгє алы да келбеди. Бїткєн бою салмактанып, буту шилтєєгє жа-
рабай калды. Илгери басайын десе, мїдїрїлїп буту кумга бата тїштї. 
Жыгылып кетти...

Кїн кєтєрїлїп, ысый баштады. Ажар араў сїйрєлїп барып бир алты-
гананын тїбїнє жыгылды, жатты... Кїндїн ысык шооласы алтыгананын 
арасынан Ажардын їстїнє тїшїп, боргулдантып тердетип, бїткєн боюн 
ысытып, капалап жиберди. Таўдайы кургады. Суусады. Бир ичим муздак 
суу кєзїнєн учту.

– Алда-ай, суу болсо ээ. Бир чыны муздак суу ичип єлсєм, арманым
болбос эле... – деди Ажар. Бирок мындай чєлдє суу кайдан болсун, суу 
жок! Сууга эми бир кїн – тїн катса, ошондо араў жете турган.

Кїн чакчайып чак тїш болду. Ысыгы мурункусунан да кїчєп мээ 
кайнатып турат. Ажардын кубаты кетти, єзєгї карарды. Ысып, тердеп, 
тили оозуна батпай калды. Чиркин, жан деген кыйын го, кантсин! Шордуу 
їстїндєгї чапанын чечип, алтыганага жаап, бетине калканчык кылды. 
«Єлєт деген ушул экен» – деп, буркурап ыйлап олтура кетти. Кєп токтоп 
тура албады, чырым этип уйкуга кетти...

VI

Майдын кечки салкын жели сокту. Кошоктошуп кєктє жїргєн ак 
булуттар каалгып учат. Жел аларды кєрїнбєгєн сїйкїмдїї колу менен 
тїртїп учуруп, Тянь-Шандын кєк тирешкен аскаларына айдап барып 
токтотот. Кээде булуттардын їзїлгєн бєлїндїсї, кїндїн їлпїлдєп батып 
бара жаткан кєзїн каптап, Какшаалдын элсиз, мейкин талаасындагы 
нерселердин баарын да кара кїїгїм, ала кєлєкє тарттырат.
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Талаа тынч... Булуттардын кєлєкєсї Ажар жаткан алтыгананын 
їстїнє тїшїп, улакча ойноду. Коўур жел да Ажарды кытыгылады, эр-
келетти, ойготту.

Ажар кыбырап ордунан туруп, жолуна тїштї. Каш карарып, ымырт 
жабылды. Тїн кирди. Бирок сулуу ай муўайып, алтын бууга боёлуп, 
чыгыш жактан кєтєрїлдї. Аппак нур шооласы менен тїндїн мээримсиз 
караўгылыгын алда кайда кубалап, кеў талааны кубантты. Талаа да ый-
лап сооронгон жаш баладай жылмайып, койнун ачып, кучагын жайып, 
Ажарга жол берди.

Ажар бир аз жол жїрїп келе бергенде, арт жагынан кєп нерсенин со-
зултуп улуганы, їргєнї угулду. Ал Ажарга жакындай баштады. Ажардын 
жїрєгї опколжуп дїпїлдєп алып учуп, оюна ар тїрдїї коркуу сезимдери 
келди.

Бир мезгилде Ажардын айланасына карышкырлар толуп кетти. Баары 
да ач, кабыргалары саналып, кынжыйып, эў эле арык, тилдерин салышып, 
кыўшылашып, Ажарды камап алышты.

Ажар коркту. Ыйлап жиберди... Жан деген кыйын го, жанын корголоп 
жерден тырмалап таш алып, туш-тушуна ыргытты. Качты. Жїгїрдї... 
Колу-буту ташка тийди. Айрылды. Кызыл ала болду. Шордуу ага кара-
бай жаш денесинин алып учкан кызуулугуна берилип, жїгїрїп олтурду. 
Бирок илешкен жоо калучубу? Ажарды бура бастырбады, кутказбады. 
Тийип качып, алды-артын тороп, бир алтыганага камады.

Ажар жан талашып, жанын сыйпалап, жанынан жарты боо ширеўке 
тапты. Оттон карышкыр качат деген бала кезиндеги энесинен уккан 
сєз оюна тїштї. Ширеўкенин бирєєнї тартып жиберди. Тегеректеп 
алгандар жалындуу отту кєрїп, азыраак алыстады. Ширеўке єчтї... 
Карышкырлар кайта качырышты. Айтор, эстен танган Ажар карыш-
кырлар жакындап кирип келген сайын, ширеўке тартып жатып, кєбїн 
жерге чачып, ширеўкесинин аягына чыгып болду. Жалгыз гана бир тал 
ширеўкеси калды.

– Шамдай жанган жаш жаным, ушул ширеўке єчкєндє, сен да кошо
єчєт экенсиў, мына эми єчєм, карышкырга жем болом... – деди Ажар.

Ажар бирєє айткандай, жанындагы алтыганага єрт койду. Алты ай 
жазы менен жаан кєрбєй, кїнгє куурап, араў турган алтыгана ширеўке 
жакындаганда эле дїркїрєп асманга чыкты. Оттун жалындуу кызгылт 
ак шооласы учуп алып ыраак кетти. Айланасындагы нерселерди койнуна 
алып, апайкын кылып бадырайтып, Ажарга кєрсєттї.

Карышкырлар жоголуп калышты, кеткендей, качкандай болушту. 
Ажардын биртике акыл-эси кирейин деди. Анын медери, жєлєгї жалгыз 
ал от. Андан чыккысы, кеткиси келбейт. Бардык їмїтї, тилеги, кїн кєрїї, 
ємїр сїрїї – ошол отто. Ошого байланышкан. От єчсє, от менен бирге 
Ажар да єчмєк.
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От бастап, єчїїгє айланды. Кайтып алыстан карышкырлар улушту, 
жакындашты. Ажардын алды-артын тороп, айлантып курчап алышты.

Ажар чындап эми жанынан їмїт їздї. Таянган жалгыз отунан ажыра-
рын, жоосунун колуна тїшєрїн, райымсыз жырткычтарга жем болорун 
билди, кєўїлї караўгыланды. Акылы, алы кетти. Ээси ооду. Кєзїнє жер, 
чєптєр, тоо-таш – баары да жоо болуп кєрїндї. Арбайып-тарбайып, 
оозун ачып, жакындап келе жаткан сыяктанат. Ага айла кылмакчы, 
каршы турмакчы болду. Колу менен чоктуу кїлдї шилеп, жан жагына 
чачты. Карышкырлар болбоду, кыўшылашып туш-тушунан качырышты.

– Мына эми, мен силердики, алгыла! – деди Ажар. Башка сєз айтууга
кубаты келбеди. Жыгылып кетти...

Їстїнє карышкырлар їймєлєктєшїп калды. Жемди талашты, ырыл-
дашты, ары-бери сїйрєштї. Чырылдаган Ажардын аянычтуу їнї гана 
угулду...

Асмандагы кєп жылдыздар Ажарды аяшты, кызганышты, сулуу ай да 
муўайып, Ажарга актык нурун берип, кош айтышты.

Кош боорум! Сага окшоп, єз боштондук, єз теўдигин талашып, кулдук-
тан кутулууну самаган эчен миўдеген, ага-туугандарыў, эже-сиўдилериў 
канкор падышанын куугуну, сїргїнї астында тепселишти, кєбї максаты-
на жете алышпай, арманда кетти. Кыргыздын далай кыздары, балдары 
жер-суусунан, эли-журтунан, ата-энесинен ажырашып, кан какшады... Сен 
ошолордун бирєєсїсїў. Сен кєздєгєн тилегиўе жете албастан, азаттык, 
теўдик жолунда, ээн жер, элсиз чєлдє арманда кеттиў...

Кош, боорум Ажар! 
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